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Александр Степанович Грин
Зимняя сказка

Ты сейчас услышишь то, о чем спрашиваешь.
Редклиф

 
I
 

Ранний морозный вечер незаметно проступил в бледном небе желтой звездой. Улица
стала неясная, снег – мглистый; скрипели, раскатываясь на поворотах, сани; редкая ярмароч-
ная толпа сновала у балаганов: купцы-самоеды, мужики в малицах, бабы и девки; возле галан-
терейной лавки хмельной парень размахивал кумачовой рубахой; над калиткой кое-где болта-
лись прибитые гвоздиками куньи и горностаевые шкурки: пушная торговля; мерзлые говяжьи
туши, задрав ноги вверх, войском стояли на площади.

Ячевский, с целью занять три рубля, пришел в город из подгородной деревни, зашел в
несколько квартир, но денег нигде не добился, остановился на углу, думая, к кому бы зайти
еще, наконец, смерз, повернул в переулок и поднялся в верхний этаж гнилого деревянного
дома. У обшарпанной двери, облизываясь, подобострастно мяукала кошка; Ячевский пустил
ее, хотел войти сам, но женский голос сказал: – «Кто там, нельзя». Ячевский притворил дверь
и громко, отчего слабый его голос стал похож на тонкий голос спросившей женщины, крикнул:

– Я это, Ячевский: можно?..
За дверью начался спор, женщина испуганно спрашивала: – «где же мне… где же мне», –

а быстрый, злой голос мужчины твердил: – «ну, выйди, я тебя прошу… слышишь… надо же
мне принимать где-нибудь». Слово «принимать» звучало мелочной болью и желанием про-
извести впечатление. Наконец, дверь открыл длинноволосый с лицом раскольника человек в
синей, низко подпоясанной блузе, сказал быстро: «Входите», – и, отойдя к столу, прикрытому
обрывком клеенки, напряженно остановился, пощипывая бородку. Ячевский увидел брошен-
ные на грязный диван юбку, лоскутки, нитки, подумал: «нет мне сегодня денег», – и неловко
сказал:

– Извините, Пестров, я помешал… супруга ваша работает, а я ведь так себе зашел, давно
не был.

– А, да… ну, отлично, – бегая глазами, проговорил Пестров. Видно было, что визит этот
почему-то неприятен и мучителен для него, но уйти вдруг Ячевский не решался; взяв стул,
он сел и сгорбился.

– Вот как… живете вы, – медленно, чтобы сказать что-нибудь, произнес Ячевский и тут
же подумал, что этого говорить не следовало – голые стены, груда книг на окне, сор и юбка
кричали о нищете. О Пестрове было известно, что он где-то там пишет, уверяя, будто одна
нашумевшая, подписанная псевдонимом книга принадлежит ему; над этим смеялись.

– Вы… выпьете чаю? – спросил Пестров; крикнул за перегородку: – Геня, самовар…
впрочем, не надо.  – Затем, обращаясь к Ячевскому, небрежно сказал: – Я забыл купить
сахару… булочная, кажется, заперта… Нет.

– Я совсем, совсем не хочу чаю, – поспешно ответил Ячевский, – вы, пожалуйста, не
беспокойтесь. – После этого ему стало вдруг нестерпимо тяжело; он растерялся и покраснел. –
Нет… я вас спрошу лучше, как ваши работы, вы, вероятно, всегда заняты?

– Да, – словно обрадовавшись, сказал Пестров и сел, смотря в сторону. – Я очень занят.
За перегородкой что-то упало, резко звякнув и тем неожиданно пояснив Ячевскому, что

в соседней комнате, затаившись, сидит человек.
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– Не давай ножницы Мусе, – зло крикнул Пестров, – я говорил ведь! – Потом, видимо,
возвращаясь мыслью к самовару и булочной, сказал, легко улыбаясь.

– Мои обстоятельства несколько стеснены, что редкость в моем положении, но я скоро
получу гонорар.

Ячевский приятно улыбнулся и встал.
– Да, это хорошо, – сказал он, – ну… будьте здоровы, извините.
– Помилуйте, – шумно рванулся Пестров, крепко сжимая и тряся руку Ячевского, лицо

же его было по-прежнему затаенно враждебным, – помилуйте, заходите… нет, непременно
заходите, – закричал он на лестницу, в спину удаляющемуся Ячевскому.

Ячевский, не оборачиваясь, торопливо пробормотал:
– Хорошо, я… спасибо… – и вышел на улицу.
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II

 
Придя домой, Ячевский чиркнул спичкой и увидел, что в комнате сидят двое: Гангулин за

столом, положив голову на руки, а Кислицын возле окна. Спичка, догорев, погасла, и Ячевский,
раздеваясь, сказал: – Отчего же вы не зажжете лампу?

– В ней, Казик, нет керосина, – зевнул Гангулин. – Мы шли мимо и забрели. Керосин
имеешь?

– Нет. – Ячевский вспомнил о денежных своих неудачах и сразу пришел в дурное настро-
ение. – Хозяева же легли спать, – прибавил он. – я мог бы занять у них. Нехорошо.

– Наплевать, – бросил Кислицын. – Физиономии наши друг другу известны.
В комнате было почти темно. Голубые от месяца стекла двойных рам цвели снежным

узором; пахло табаком, угаром и сыростью. Ячевский сел на кровать, снял было висевшую у
изголовья гитару, но повесил, не трогая струн, обратно; он был печален и зол.

– А вы как? Что нового? – сказал он.
–  Ничего, собственно. «Пусто, одиноко сонное село»,  – продекламировал Гангулин,

встал, сладко изогнулся, хрустя суставами, сел снова и вздохнул. – У Евтихия мальчик родился;
щуплый, красный, еле живой; Евтихий в восторге.

– Ты видел?
– Нет, я заходил в лавку, там встретил акушерку, она принимала.
Наступило молчание. Гангулин думал, что в темноте сидеть не особенно приятно и

весело, но лень было подняться, надевать пальто, идти по тридцатиградусному морозу в даль-
ний конец города, а там, нащупав замок, попадать в скважину, зажигать лампу, раздеваться
и все затем, чтобы очутиться в ночном молчании занесенной снегом избы, одному прислу-
шиваясь к змеиному шипению керосина. Ясно представив это, он снова опустил голову на
руки и затих Кислицын же, отвернувшись к окну, вспоминал девушку, умершую два года тому
назад; при жизни она казалась ему обыкновенным, не без досадных недостатков, существом,
а теперь он ужасался этому и не понимал, как мог он не чувствовать ее совершенства, и душа
его замкнуто болела тонким очарованием грусти, похоронившей горе.
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