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Александр
Степанович Грин

Зимняя сказка
Ты сейчас услышишь то, о чем спрашиваешь.

Редклиф

 
I
 

Ранний морозный вечер незаметно проступил в бледном
небе желтой звездой. Улица стала неясная, снег – мглистый;
скрипели, раскатываясь на поворотах, сани; редкая ярмароч-
ная толпа сновала у балаганов: купцы-самоеды, мужики в
малицах, бабы и девки; возле галантерейной лавки хмельной
парень размахивал кумачовой рубахой; над калиткой кое-
где болтались прибитые гвоздиками куньи и горностаевые
шкурки: пушная торговля; мерзлые говяжьи туши, задрав
ноги вверх, войском стояли на площади.

Ячевский, с целью занять три рубля, пришел в город из
подгородной деревни, зашел в несколько квартир, но денег
нигде не добился, остановился на углу, думая, к кому бы
зайти еще, наконец, смерз, повернул в переулок и поднялся
в верхний этаж гнилого деревянного дома. У обшарпанной



 
 
 

двери, облизываясь, подобострастно мяукала кошка; Ячев-
ский пустил ее, хотел войти сам, но женский голос сказал: –
«Кто там, нельзя». Ячевский притворил дверь и громко, от-
чего слабый его голос стал похож на тонкий голос спросив-
шей женщины, крикнул:

– Я это, Ячевский: можно?..
За дверью начался спор, женщина испуганно спрашивала:

– «где же мне… где же мне», – а быстрый, злой голос муж-
чины твердил: – «ну, выйди, я тебя прошу… слышишь… на-
до же мне принимать где-нибудь». Слово «принимать» зву-
чало мелочной болью и желанием произвести впечатление.
Наконец, дверь открыл длинноволосый с лицом раскольника
человек в синей, низко подпоясанной блузе, сказал быстро:
«Входите», – и, отойдя к столу, прикрытому обрывком кле-
енки, напряженно остановился, пощипывая бородку. Ячев-
ский увидел брошенные на грязный диван юбку, лоскутки,
нитки, подумал: «нет мне сегодня денег», – и неловко сказал:

– Извините, Пестров, я помешал… супруга ваша работа-
ет, а я ведь так себе зашел, давно не был.

– А, да… ну, отлично, – бегая глазами, проговорил Пест-
ров. Видно было, что визит этот почему-то неприятен и му-
чителен для него, но уйти вдруг Ячевский не решался; взяв
стул, он сел и сгорбился.

– Вот как… живете вы, – медленно, чтобы сказать что-
нибудь, произнес Ячевский и тут же подумал, что этого го-
ворить не следовало – голые стены, груда книг на окне, сор



 
 
 

и юбка кричали о нищете. О Пестрове было известно, что он
где-то там пишет, уверяя, будто одна нашумевшая, подпи-
санная псевдонимом книга принадлежит ему; над этим сме-
ялись.

– Вы… выпьете чаю? – спросил Пестров; крикнул за пе-
регородку: – Геня, самовар… впрочем, не надо. – Затем, об-
ращаясь к Ячевскому, небрежно сказал: – Я забыл купить
сахару… булочная, кажется, заперта… Нет.

– Я совсем, совсем не хочу чаю, – поспешно ответил Ячев-
ский, – вы, пожалуйста, не беспокойтесь. – После этого ему
стало вдруг нестерпимо тяжело; он растерялся и покрас-
нел. – Нет… я вас спрошу лучше, как ваши работы, вы, ве-
роятно, всегда заняты?

– Да, – словно обрадовавшись, сказал Пестров и сел, смот-
ря в сторону. – Я очень занят.

За перегородкой что-то упало, резко звякнув и тем неожи-
данно пояснив Ячевскому, что в соседней комнате, затаив-
шись, сидит человек.

– Не давай ножницы Мусе, – зло крикнул Пестров, – я го-
ворил ведь! – Потом, видимо, возвращаясь мыслью к само-
вару и булочной, сказал, легко улыбаясь.

– Мои обстоятельства несколько стеснены, что редкость в
моем положении, но я скоро получу гонорар.

Ячевский приятно улыбнулся и встал.
– Да, это хорошо, – сказал он, – ну… будьте здоровы, из-

вините.



 
 
 

– Помилуйте, – шумно рванулся Пестров, крепко сжимая
и тряся руку Ячевского, лицо же его было по-прежнему зата-
енно враждебным, – помилуйте, заходите… нет, непременно
заходите, – закричал он на лестницу, в спину удаляющемуся
Ячевскому.

Ячевский, не оборачиваясь, торопливо пробормотал:
– Хорошо, я… спасибо… – и вышел на улицу.



 
 
 

 
II

 
Придя домой, Ячевский чиркнул спичкой и увидел, что

в комнате сидят двое: Гангулин за столом, положив голову
на руки, а Кислицын возле окна. Спичка, догорев, погасла,
и Ячевский, раздеваясь, сказал: – Отчего же вы не зажжете
лампу?

– В ней, Казик, нет керосина, – зевнул Гангулин. – Мы
шли мимо и забрели. Керосин имеешь?

– Нет. – Ячевский вспомнил о денежных своих неудачах
и сразу пришел в дурное настроение.  – Хозяева же легли
спать, – прибавил он. – я мог бы занять у них. Нехорошо.

–  Наплевать,  – бросил Кислицын.  – Физиономии наши
друг другу известны.

В комнате было почти темно. Голубые от месяца стекла
двойных рам цвели снежным узором; пахло табаком, угаром
и сыростью. Ячевский сел на кровать, снял было висевшую
у изголовья гитару, но повесил, не трогая струн, обратно; он
был печален и зол.

– А вы как? Что нового? – сказал он.
– Ничего, собственно. «Пусто, одиноко сонное село», –

продекламировал Гангулин, встал, сладко изогнулся, хрустя
суставами, сел снова и вздохнул. – У Евтихия мальчик ро-
дился; щуплый, красный, еле живой; Евтихий в восторге.

– Ты видел?



 
 
 

– Нет, я заходил в лавку, там встретил акушерку, она при-
нимала.

Наступило молчание. Гангулин думал, что в темноте си-
деть не особенно приятно и весело, но лень было подняться,
надевать пальто, идти по тридцатиградусному морозу в даль-
ний конец города, а там, нащупав замок, попадать в скважи-
ну, зажигать лампу, раздеваться и все затем, чтобы очутить-
ся в ночном молчании занесенной снегом избы, одному при-
слушиваясь к змеиному шипению керосина. Ясно предста-
вив это, он снова опустил голову на руки и затих Кислицын
же, отвернувшись к окну, вспоминал девушку, умершую два
года тому назад; при жизни она казалась ему обыкновенным,
не без досадных недостатков, существом, а теперь он ужа-
сался этому и не понимал, как мог он не чувствовать ее со-
вершенства, и душа его замкнуто болела тонким очаровани-
ем грусти, похоронившей горе.
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