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«В десятом часу темного сентябрьского вечера у земского доктора Кирилова
скончался от дифтерита его единственный сын, шестилетний Андрей. Когда
докторша опустилась на колени перед кроваткой умершего ребенка и ею
овладел первый приступ отчаяния, в передней резко прозвучал звонок.По
случаю дифтерита вся прислуга еще с утра была выслана из дому. Кирилов,
как был, без сюртука, в расстегнутой жилетке, не вытирая мокрого лица и рук,
обожженных карболкой, пошел сам отворять дверь. В передней было темно, и
в человеке, который вошел, можно было различить только средний рост, белое
кашне и большое, чрезвычайно бледное лицо, такое бледное, что, казалось, от
появления этого лица в передней стало светлее…»
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Антон Павлович Чехов
Враги

В десятом часу темного сентябрьского вечера у земского доктора Кирилова скончался от
дифтерита его единственный сын, шестилетний Андрей. Когда докторша опустилась на колени
перед кроваткой умершего ребенка и ею овладел первый приступ отчаяния, в передней резко
прозвучал звонок.

По случаю дифтерита вся прислуга еще с утра была выслана из дому. Кирилов, как был,
без сюртука, в расстегнутой жилетке, не вытирая мокрого лица и рук, обожженных карбол-
кой, пошел сам отворять дверь. В передней было темно, и в человеке, который вошел, можно
было различить только средний рост, белое кашне и большое, чрезвычайно бледное лицо, такое
бледное, что, казалось, от появления этого лица в передней стало светлее…

– Доктор у себя? – быстро спросил вошедший.
– Я дома, – ответил Кирилов. – Что вам угодно?
– А, это вы? Очень рад! – обрадовался вошедший и стал искать в потемках руку доктора,

нашел ее и крепко стиснул в своих руках. – Очень… очень рад! Мы с вами знакомы!.. Я –
Абогин… имел удовольствие видеть вас летом у Гнучева. Очень рад, что застал… Бога ради,
не откажите поехать сейчас со мной… У меня опасно заболела жена… И экипаж со мной…

По голосу и движениям вошедшего заметно было, что он находился в сильно возбуж-
денном состоянии. Точно испуганный пожаром или бешеной собакой, он едва сдерживал свое
частое дыхание и говорил быстро, дрожащим голосом, и что-то неподдельно искреннее, дет-
ски-малодушное звучало в его речи. Как все испуганные и ошеломленные, он говорил корот-
кими, отрывистыми фразами и произносил много лишних, совсем не идущих к делу слов.

– Я боялся не застать вас, – продолжал он. – Пока ехал к вам, исстрадался душой… Оде-
вайтесь и едемте, ради бога… Произошло это таким образом. Приезжает ко мне Папчинский,
Александр Семенович, которого вы знаете… Поговорили мы… потом сели чай пить; вдруг
жена вскрикивает, хватает себя за сердце и падает на спинку стула. Мы отнесли ее на кровать
и… я уж и нашатырным спиртом тер ей виски, и водой брызгал… лежит, как мертвая… Боюсь,
что это аневризма… Поедемте… У нее и отец умер от аневризмы…

Кирилов слушал и молчал, как будто не понимал русской речи.
Когда Абогин еще раз упомянул про Папчинского и про отца своей жены и еще раз начал

искать в потемках руку, доктор встряхнул головой и сказал, апатично растягивая каждое слово:
– Извините, я не могу ехать… Минут пять назад у меня… умер сын…
– Неужели? – прошептал Абогин, делая шаг назад. – Боже мой, в какой недобрый час я

попал! Удивительно несчастный день… удивительно! Какое совпадение… и как нарочно!
Абогин взялся за ручку двери и в раздумье поник головой. Он, видимо, колебался и не

знал, что делать: уходить или продолжать просить доктора.
– Послушайте, – горячо сказал он, хватая Кирилова за рукав, – я отлично понимаю ваше

положение! Видит бог, мне стыдно, что я в такие минуты пытаюсь овладеть вашим вниманием,
но что же мне делать? Судите сами, к кому я поеду? Ведь, кроме вас, здесь нет другого врача.
Поедемте ради бога! Не за себя я прошу… Не я болен!

Наступило молчание. Кирилов повернулся спиной к Абогину, постоял и медленно вышел
из передней в залу. Судя по его неверной, машинальной походке, по тому вниманию, с каким он
в зале поправил на негоревшей лампе мохнатый абажур и заглянул в толстую книгу, лежавшую
на столе, в эти минуты у него не было ни намерений, ни желаний, ни о чем он не думал и,
вероятно, уже не помнил, что у него в передней стоит чужой человек. Сумерки и тишина залы,
по-видимому, усилили его ошалелость. Идя из залы к себе в кабинет, он поднимал правую
ногу выше, чем следует, искал руками дверных косяков, и в это время во всей его фигуре
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чувствовалось какое-то недоумение, точно он попал в чужую квартиру или же первый раз в
жизни напился пьян и теперь с недоумением отдавался своему новому ощущению. По одной
стене кабинета, через шкапы с книгами, тянулась широкая полоса света; вместе с тяжелым,
спертым запахом карболки и эфира этот свет шел из слегка отворенной двери, ведущей из
кабинета в спальню… Доктор опустился в кресло перед столом; минуту он сонливо глядел на
свои освещенные книги, потом поднялся и пошел в спальню.

Здесь, в спальне, царил мертвый покой. Всё до последней мелочи красноречиво говорило
о недавно пережитой буре, об утомлении, и всё отдыхало. Свечка, стоявшая на табурете в тес-
ной толпе стклянок, коробок и баночек, и большая лампа на комоде ярко освещали всю ком-
нату. На кровати, у самого окна, лежал мальчик с открытыми глазами и удивленным выраже-
нием лица. Он не двигался, но открытые глаза его, казалось, с каждым мгновением всё более
темнели и уходили вовнутрь черепа. Положив руки на его туловище и спрятав лицо в складки
постели, перед кроватью стояла на коленях мать. Подобно мальчику, она не шевелилась, по
сколько живого движения чувствовалось в изгибах ее тела и в руках! Припадала она к кровати
всем своим существом, с силой и жадностью, как будто боялась нарушить покойную и удоб-
ную позу, которую наконец нашла для своего утомленного тела. Одеяла, тряпки, тазы, лужи
на полу, разбросанные повсюду кисточки и ложки, белая бутыль с известковой водой, самый
воздух, удушливый и тяжелый, – всё замерло и казалось погруженным в покой.

Доктор остановился около жены, засунул руки в карманы брюк и, склонив голову набок,
устремил взгляд на сына. Лицо его выражало равнодушие, только по росинкам, блестевшим на
его бороде, и заметно было, что он недавно плакал.

Тот отталкивающий ужас, о котором думают, когда говорят о смерти, отсутствовал в
спальне. Во всеобщем столбняке, в позе матери, в равнодушии докторского лица лежало что-
то притягивающее, трогающее сердце, именно та тонкая, едва уловимая красота человече-
ского горя, которую не скоро еще научатся понимать и описывать и которую умеет передавать,
кажется, одна только музыка. Красота чувствовалась и в угрюмой тишине; Кирилов и его жена
молчали, не плакали, как будто, кроме тяжести потери, сознавали также и весь лиризм своего
положения: как когда-то, в свое время, прошла их молодость, так теперь, вместе с этим маль-
чиком, уходило навсегда в вечность и их право иметь детей! Доктору 44 года, он уже сед и
выглядит стариком; его поблекшей и больной жене 35 лет. Андрей был не только единствен-
ным, но и последним.
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