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Аннотация
«В десятом часу темного сентябрьского вечера у земского

доктора Кирилова скончался от дифтерита его единственный
сын, шестилетний Андрей. Когда докторша опустилась на колени
перед кроваткой умершего ребенка и ею овладел первый приступ
отчаяния, в передней резко прозвучал звонок.

По случаю дифтерита вся прислуга еще с утра была выслана из
дому. Кирилов, как был, без сюртука, в расстегнутой жилетке, не
вытирая мокрого лица и рук, обожженных карболкой, пошел сам
отворять дверь. В передней было темно, и в человеке, который
вошел, можно было различить только средний рост, белое кашне
и большое, чрезвычайно бледное лицо, такое бледное, что,
казалось, от появления этого лица в передней стало светлее…»
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В десятом часу темного сентябрьского вечера у земско-
го доктора Кирилова скончался от дифтерита его единствен-
ный сын, шестилетний Андрей. Когда докторша опустилась
на колени перед кроваткой умершего ребенка и ею овладел
первый приступ отчаяния, в передней резко прозвучал зво-
нок.

По случаю дифтерита вся прислуга еще с утра была высла-
на из дому. Кирилов, как был, без сюртука, в расстегнутой
жилетке, не вытирая мокрого лица и рук, обожженных кар-
болкой, пошел сам отворять дверь. В передней было темно,
и в человеке, который вошел, можно было различить только
средний рост, белое кашне и большое, чрезвычайно бледное
лицо, такое бледное, что, казалось, от появления этого лица
в передней стало светлее…

– Доктор у себя? – быстро спросил вошедший.
– Я дома, – ответил Кирилов. – Что вам угодно?
– А, это вы? Очень рад! – обрадовался вошедший и стал

искать в потемках руку доктора, нашел ее и крепко стиснул
в своих руках. – Очень… очень рад! Мы с вами знакомы!..
Я – Абогин… имел удовольствие видеть вас летом у Гнуче-
ва. Очень рад, что застал… Бога ради, не откажите поехать
сейчас со мной… У меня опасно заболела жена… И экипаж



 
 
 

со мной…
По голосу и движениям вошедшего заметно было, что он

находился в сильно возбужденном состоянии. Точно испу-
ганный пожаром или бешеной собакой, он едва сдерживал
свое частое дыхание и говорил быстро, дрожащим голосом,
и что-то неподдельно искреннее, детски-малодушное звуча-
ло в его речи. Как все испуганные и ошеломленные, он гово-
рил короткими, отрывистыми фразами и произносил много
лишних, совсем не идущих к делу слов.

– Я боялся не застать вас, – продолжал он. – Пока ехал к
вам, исстрадался душой… Одевайтесь и едемте, ради бога…
Произошло это таким образом. Приезжает ко мне Папчин-
ский, Александр Семенович, которого вы знаете… Погово-
рили мы… потом сели чай пить; вдруг жена вскрикивает,
хватает себя за сердце и падает на спинку стула. Мы отнесли
ее на кровать и… я уж и нашатырным спиртом тер ей виски,
и водой брызгал… лежит, как мертвая… Боюсь, что это ане-
вризма… Поедемте… У нее и отец умер от аневризмы…

Кирилов слушал и молчал, как будто не понимал русской
речи.

Когда Абогин еще раз упомянул про Папчинского и про
отца своей жены и еще раз начал искать в потемках ру-
ку, доктор встряхнул головой и сказал, апатично растягивая
каждое слово:

– Извините, я не могу ехать… Минут пять назад у меня…
умер сын…



 
 
 

– Неужели? – прошептал Абогин, делая шаг назад. – Боже
мой, в какой недобрый час я попал! Удивительно несчастный
день… удивительно! Какое совпадение… и как нарочно!

Абогин взялся за ручку двери и в раздумье поник головой.
Он, видимо, колебался и не знал, что делать: уходить или
продолжать просить доктора.

– Послушайте, – горячо сказал он, хватая Кирилова за ру-
кав, – я отлично понимаю ваше положение! Видит бог, мне
стыдно, что я в такие минуты пытаюсь овладеть вашим вни-
манием, но что же мне делать? Судите сами, к кому я поеду?
Ведь, кроме вас, здесь нет другого врача. Поедемте ради бо-
га! Не за себя я прошу… Не я болен!

Наступило молчание. Кирилов повернулся спиной к Або-
гину, постоял и медленно вышел из передней в залу. Судя
по его неверной, машинальной походке, по тому вниманию,
с каким он в зале поправил на негоревшей лампе мохнатый
абажур и заглянул в толстую книгу, лежавшую на столе, в
эти минуты у него не было ни намерений, ни желаний, ни
о чем он не думал и, вероятно, уже не помнил, что у него
в передней стоит чужой человек. Сумерки и тишина залы,
по-видимому, усилили его ошалелость. Идя из залы к себе
в кабинет, он поднимал правую ногу выше, чем следует, ис-
кал руками дверных косяков, и в это время во всей его фи-
гуре чувствовалось какое-то недоумение, точно он попал в
чужую квартиру или же первый раз в жизни напился пьян и
теперь с недоумением отдавался своему новому ощущению.



 
 
 

По одной стене кабинета, через шкапы с книгами, тянулась
широкая полоса света; вместе с тяжелым, спертым запахом
карболки и эфира этот свет шел из слегка отворенной двери,
ведущей из кабинета в спальню… Доктор опустился в кресло
перед столом; минуту он сонливо глядел на свои освещен-
ные книги, потом поднялся и пошел в спальню.

Здесь, в спальне, царил мертвый покой. Всё до последней
мелочи красноречиво говорило о недавно пережитой буре,
об утомлении, и всё отдыхало. Свечка, стоявшая на табуре-
те в тесной толпе стклянок, коробок и баночек, и большая
лампа на комоде ярко освещали всю комнату. На кровати,
у самого окна, лежал мальчик с открытыми глазами и удив-
ленным выражением лица. Он не двигался, но открытые гла-
за его, казалось, с каждым мгновением всё более темнели
и уходили вовнутрь черепа. Положив руки на его туловище
и спрятав лицо в складки постели, перед кроватью стояла
на коленях мать. Подобно мальчику, она не шевелилась, по
сколько живого движения чувствовалось в изгибах ее тела и
в руках! Припадала она к кровати всем своим существом, с
силой и жадностью, как будто боялась нарушить покойную и
удобную позу, которую наконец нашла для своего утомлен-
ного тела. Одеяла, тряпки, тазы, лужи на полу, разбросанные
повсюду кисточки и ложки, белая бутыль с известковой во-
дой, самый воздух, удушливый и тяжелый, – всё замерло и
казалось погруженным в покой.

Доктор остановился около жены, засунул руки в карманы



 
 
 

брюк и, склонив голову набок, устремил взгляд на сына. Ли-
цо его выражало равнодушие, только по росинкам, блестев-
шим на его бороде, и заметно было, что он недавно плакал.

Тот отталкивающий ужас, о котором думают, когда гово-
рят о смерти, отсутствовал в спальне. Во всеобщем столбня-
ке, в позе матери, в равнодушии докторского лица лежало
что-то притягивающее, трогающее сердце, именно та тонкая,
едва уловимая красота человеческого горя, которую не ско-
ро еще научатся понимать и описывать и которую умеет пе-
редавать, кажется, одна только музыка. Красота чувствова-
лась и в угрюмой тишине; Кирилов и его жена молчали, не
плакали, как будто, кроме тяжести потери, сознавали также
и весь лиризм своего положения: как когда-то, в свое время,
прошла их молодость, так теперь, вместе с этим мальчиком,
уходило навсегда в вечность и их право иметь детей! Докто-
ру 44 года, он уже сед и выглядит стариком; его поблекшей и
больной жене 35 лет. Андрей был не только единственным,
но и последним.
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