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Антон Павлович Чехов
Юбилей

В гостинице «Карс» происходило скромное торжество: актерская братия давала обед тра-
гику Тигрову в честь его двадцатипятилетнего служения на артистическом поприще. За длин-
ным столом заседал весь персонал за исключением одного только антрепренера, который по
скупости в обеденной подписке не участвовал, но обещался приехать к концу обеда. «Уважа-
емый товарищ», на правах виновника торжества, сидел на самом главном месте, в кресле с
высокой прямой спинкой. Он был красен, много потел, крякал, моргал глазами, вообще чув-
ствовал себя не в своей тарелке. Волновался ли он от наплыва юбилейных чувств, или оттого,
что явился к обеду, будучи уже на «седьмом взводе», понять было трудно. По правую руку
его сидела grande-dame Ликанида Ивановна Свирепеева, «обже»1 антрепренера, в черепаховом
pince-nez и с щедро напудренным носом, по левую – ingйnue Софья Денисовна Унылова. От
дам по обе стороны стола тянулось два ряда мужчин с бритыми физиономиями.

Перед супом, когда актеры выпили водки и закусили, поднялся резонер Бабельмандеб-
ский и произнес:

– Господа! Предлагаю выпить тост за здоровье юбиляра Василиска Африканыча Тигрова!
Уррр… а… а!

Актеры рявкнули ура, поднялись с мест и повалили к юбиляру. После долгого чоканья
и поцелуев, когда актеры уселись, поднялся jeune premier2 Виоланский, человек бесталанный,
но приобревший репутацию актера образованного только потому, что говорит в нос, держит у
себя в номере словарь «30000 иностранных слов» и мастер говорить длинные речи.

– Уважаемый товарищ! – начал он, закатывая глаза. – Сегодня исполнилось ровно чет-
верть столетия с того момента, когда ты вступил на тернистую стезю искусства. Да! Ты удив-
ленно, с некоторым страхом оглядываешься на пройденный тобою путь, и я вижу, как чело
твое покрывается морщинами. Да, то был страшный путь! Вдали мерцала твоя звезда… Оку-
танный беспросветною тьмою, ты жадно стремился к ней, а на пути твоем лежали пропасти и
овраги, полные шипящих змий, амфибий и гадов.

Далее оратор сказал, что ни у кого нет столько врагов, как у актеров. Выбрасывая в воз-
дух мысль за мыслью, он высказал, что даже посредственный актер, скромно подвизающийся
где-нибудь в глуши, приносит человечеству гораздо больше пользы, чем Струве, строящий
мосты, или Яблочков, выдумывающий электрическое освещение, что можно еще поспорить о
том, что полезнее: театр или железные дороги? Всё более воспламеняясь, он заявил, что, не
будь на земле искусств, земля обратилась бы в пустыню, что мир погибает от материализма и
что на обязанности людей искусства лежит «жечь сердца» служителей золотого тельца. Чёрт
знает, чего он только не говорил, и кончил тем, что погрозил окну кулаком, отшвырнул от себя
салфетку и сказал, что оценить Тигрова может одно только благодарное потомство.

Когда он умолк, актеры опять рявкнули ура и, шумно поднявшись с мест, повалили к
юбиляру. Виоланский три раза поцеловался с Тигровым и от лица всех товарищей поднес ему
небольшой плюшевый альбом с вышитыми на нем золотою канителью литерами «В. Т.». Рас-
троганный трагик заплакал, обнял всех обедавших, потом в сладостном изнеможении опу-
стился в свое кресло и дрожащими пальцами стал перелистывать альбом. Во всем альбоме
было около двадцати фотографий, но не было ни одной мало-мальски приличной, человече-
ской физиономии. Вместо лиц были какие-то рожи с кривыми ртами, приплюснутыми носами
и с слишком прищуренными или неестественно выпученными глазами. Ни один галстух не

1 от франц. objet (предмет)
2 первый любовник (франц.)
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сидел на месте, все рожи имели зверское выражение, а голова суфлера Пудоедова имела два
контура, из которых один был плохо замазан ретушью. (Дело в том, что актеры ходили сни-
маться в Николин день, побывав на трех именинах, и снимал их «фотограф Дергачов из Вар-
шавы», маленький подслеповатый человечек, занимающийся сразу тремя ремеслами: фотогра-
фией, зубодерганьем и ссудой денег под залог.)
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