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В гостинице «Карс» происходило скромное торжество:
актерская братия давала обед трагику Тигрову в честь его
двадцатипятилетнего служения на артистическом поприще.
За длинным столом заседал весь персонал за исключением
одного только антрепренера, который по скупости в обеден-
ной подписке не участвовал, но обещался приехать к концу
обеда. «Уважаемый товарищ», на правах виновника торже-
ства, сидел на самом главном месте, в кресле с высокой пря-
мой спинкой. Он был красен, много потел, крякал, моргал
глазами, вообще чувствовал себя не в своей тарелке. Волно-
вался ли он от наплыва юбилейных чувств, или оттого, что
явился к обеду, будучи уже на «седьмом взводе», понять бы-
ло трудно. По правую руку его сидела grande-dame Ликанида
Ивановна Свирепеева, «обже»1 антрепренера, в черепаховом
pince-nez и с щедро напудренным носом, по левую – ingйnue
Софья Денисовна Унылова. От дам по обе стороны стола тя-
нулось два ряда мужчин с бритыми физиономиями.

Перед супом, когда актеры выпили водки и закусили, под-
нялся резонер Бабельмандебский и произнес:

– Господа! Предлагаю выпить тост за здоровье юбиляра
Василиска Африканыча Тигрова! Уррр… а… а!

1 от франц. objet (предмет)



 
 
 

Актеры рявкнули ура, поднялись с мест и повалили к юби-
ляру. После долгого чоканья и поцелуев, когда актеры усе-
лись, поднялся jeune premier2 Виоланский, человек беста-
ланный, но приобревший репутацию актера образованного
только потому, что говорит в нос, держит у себя в номере
словарь «30000 иностранных слов» и мастер говорить длин-
ные речи.

– Уважаемый товарищ! – начал он, закатывая глаза. – Се-
годня исполнилось ровно четверть столетия с того момента,
когда ты вступил на тернистую стезю искусства. Да! Ты удив-
ленно, с некоторым страхом оглядываешься на пройденный
тобою путь, и я вижу, как чело твое покрывается морщи-
нами. Да, то был страшный путь! Вдали мерцала твоя звез-
да… Окутанный беспросветною тьмою, ты жадно стремился
к ней, а на пути твоем лежали пропасти и овраги, полные
шипящих змий, амфибий и гадов.

Далее оратор сказал, что ни у кого нет столько врагов, как
у актеров. Выбрасывая в воздух мысль за мыслью, он выска-
зал, что даже посредственный актер, скромно подвизающий-
ся где-нибудь в глуши, приносит человечеству гораздо боль-
ше пользы, чем Струве, строящий мосты, или Яблочков, вы-
думывающий электрическое освещение, что можно еще по-
спорить о том, что полезнее: театр или железные дороги? Всё
более воспламеняясь, он заявил, что, не будь на земле ис-
кусств, земля обратилась бы в пустыню, что мир погибает от

2 первый любовник (франц.)



 
 
 

материализма и что на обязанности людей искусства лежит
«жечь сердца» служителей золотого тельца. Чёрт знает, че-
го он только не говорил, и кончил тем, что погрозил окну
кулаком, отшвырнул от себя салфетку и сказал, что оценить
Тигрова может одно только благодарное потомство.

Когда он умолк, актеры опять рявкнули ура и, шумно под-
нявшись с мест, повалили к юбиляру. Виоланский три раза
поцеловался с Тигровым и от лица всех товарищей поднес
ему небольшой плюшевый альбом с вышитыми на нем золо-
тою канителью литерами «В. Т.». Растроганный трагик за-
плакал, обнял всех обедавших, потом в сладостном изнемо-
жении опустился в свое кресло и дрожащими пальцами стал
перелистывать альбом. Во всем альбоме было около двадца-
ти фотографий, но не было ни одной мало-мальски прилич-
ной, человеческой физиономии. Вместо лиц были какие-то
рожи с кривыми ртами, приплюснутыми носами и с слиш-
ком прищуренными или неестественно выпученными глаза-
ми. Ни один галстух не сидел на месте, все рожи имели звер-
ское выражение, а голова суфлера Пудоедова имела два кон-
тура, из которых один был плохо замазан ретушью. (Дело в
том, что актеры ходили сниматься в Николин день, побы-
вав на трех именинах, и снимал их «фотограф Дергачов из
Варшавы», маленький подслеповатый человечек, занимаю-
щийся сразу тремя ремеслами: фотографией, зубодерганьем
и ссудой денег под залог.)
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