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Антон Павлович Чехов
Калхас

Комик Василий Васильич Светловидов, плотный, крепкий старик 58 лет, проснулся и с
удивлением поглядел вокруг себя. Перед ним, по обе стороны небольшого зеркала, догорали
две стеариновые свечи. Неподвижные, ленивые огни тускло освещали небольшую комнатку
с крашеными деревянными стенами, полную табачного дыма и сумерек. Кругом были видны
следы недавней встречи Вакха с Мельпоменой, встречи тайной, но бурной и безобразной, как
порок. На стульях и на полу валялись сюртуки, брюки, газетные листы, пальто с пестрой под-
кладкой, цилиндр. На столе царил странный, хаотический беспорядок: тут теснились и меша-
лись пустые бутылки, стаканы, три венка, позолоченный портсигар, подстаканник, выигрыш-
ный билет 2-го займа с подмоченным углом, футляр с золотой булавкой. Весь этот сброд был
щедро посыпан окурками, пеплом, мелкими клочками разорванного письма. Сам Светловидов
сидел в кресле и был в костюме Калхаса.

– Матушки мои, я в уборной! – проговорил комик, осматриваясь. – Вот так фунт! Когда
же это я успел заснуть?

Он прислушался. Тишина была гробовая. Портсигар и выигрышный билет живо напом-
нили ему, что сегодня его бенефис, что он имел успех, что в каждом антракте он со своими
почитателями, бравшими приступом уборную, много пил коньяку и красного вина.

– Когда же это я уснул? – повторил он. – Ах, старый хрен, старый хрен! Старая ты собака!
Так, значит, налимонился, что сидя уснул! Хвалю!

И комику стало весело. Он разразился пьяным, кашляющим смехом, взял одну свечку
и вышел из уборной. Сцена была темна и пуста. Из глубины ее, с боков и из зрительной залы
дул легкий, но ощутимый ветер. Ветерки, как духи, свободно гуляли по сцене, толкались друг
с другом, кружились и играли с пламенем свечки. Огонь трепетал, изгибался во все стороны и
бросал слабый свет то на ряд дверей, ведущих в уборные, то на красную кулису, около которой
стояло ведро, то на большую раму, валявшуюся среди сцены.

– Егорка! – крикнул комик. – Егорка, чёрт! Петрушка! Заснули, черти, в рот вам дышло!
Егорка!

– А… а… а! – ответило эхо.
Комик вспомнил, что Егорка и Петрушка, по случаю бенефиса, получили от него на водку

по три целковых. После такой подачки едва ли они остались ночевать в театре.
Комик крякнул, сел на табурет и поставил свечу на пол. Голова его была тяжела и пьяна,

во всем теле еще только начала «перегорать» выпитая им масса пива, вина и коньяку, а от сна
в сидячем положении он ослабел и раскис.
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