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О любви

 
На другой день к завтраку подавали очень вкусные пирожки, раков и бараньи котлеты;

и, пока ели, приходил наверх повар Никанор справиться, что гости желают к обеду. Это был
человек среднего роста, с пухлым лицом и маленькими глазами, бритый, и казалось, что усы
у него были не бриты, а выщипаны.

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влюблена в этого повара. Так как он был
пьяница и буйного нрава, то она не хотела за него замуж, но соглашалась жить так. Он же
был очень набожен, и религиозные убеждения не позволяли ему жить так; он требовал, чтобы
она шла за него, и иначе не хотел, и бранил ее, когда бывал пьян, и даже бил. Когда он бывал
пьян, она пряталась наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не уходили из дому, чтобы
защитить ее в случае надобности.

Стали говорить о любви.
– Как зарождается любовь, – сказал Алехин, – почему Пелагея не полюбила кого-нибудь

другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила именно
Никанора, этого мурло, – тут у нас все зовут его мурлом, – поскольку в любви важны вопросы
личного счастья – все это неизвестно и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор
о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть»,
все же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой
вопросов, которые так и оставались неразрешенными. То объяснение, которое, казалось бы,
годится для одного случая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, –
это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора,
индивидуализировать каждый отдельный случай.

– Совершенно верно, – согласился Буркин.
– Мы, русские порядочные люди, питаем пристрастие к этим вопросам, остающимся без

разрешения. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы же, рус-
ские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые
неинтересные. В Москве, когда я еще был студентом, у меня была подруга жизни, милая дама,
которая всякий раз, когда я держал ее в объятиях, думала о том, сколько я буду выдавать ей в
месяц и почем теперь говядина за фунт. Так и мы, когда любим, то не перестаем задавать себе
вопросы: честно это или не честно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее.
Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает, – это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У людей, живущих одиноко, всегда бывает
на душе что-нибудь такое, что они охотно бы рассказали. В городе холостяки нарочно ходят в
баню и в рестораны, чтобы только поговорить, и иногда рассказывают банщикам или офици-
антам очень интересные истории, в деревне же обыкновенно они изливают душу перед своими
гостями. Теперь в окна было видно серое небо и деревья, мокрые от дождя, в такую погоду
некуда было деваться и ничего больше не оставалось, как только рассказывать и слушать.

– Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже давно, – начал Алехин, – с тех пор как
кончил в университете. По воспитанию я белоручка, по наклонностям – кабинетный человек,
но на имении, когда я приехал сюда, был большой долг, а так как отец мой задолжал отчасти
потому, что много тратил на мое образование, то я решил, что не уеду отсюда и буду рабо-
тать, пока не уплачу этого долга. Я решил так и начал тут работать, признаюсь, не без некото-
рого отвращения. Здешняя земля дает немного, и, чтобы сельское хозяйство было не в убы-
ток, нужно пользоваться трудом крепостных или наемных батраков, что почти одно и то же,
или же вести свое хозяйство на крестьянский лад, то есть работать в поле самому, со своей
семьей. Середины тут нет. Но я тогда не вдавался в такие тонкости. Я не оставлял в покое ни
одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних деревень, работа у меня тут
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кипела неистовая; я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился, как
деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде огурцы; тело мое болело, и я спал на ходу.
В первое время мне казалось, что эту рабочую жизнь я могу легко помирить со своими куль-
турными привычками; для этого стоит только, думал я, держаться в жизни известного внеш-
него порядка. Я поселился тут наверху, в парадных комнатах, и завел так, что после завтрака
и обеда мне подавали кофе с ликерами и, ложась спать, я читал на ночь «Вестник Европы».
Но как-то пришел наш батюшка, отец Иван, и в один присест выпил все мои ликеры; и «Вест-
ник Европы» пошел тоже к поповнам, так как летом, особенно во время покоса, я не успевал
добраться до своей постели и засыпал в сарае в санях или где-нибудь в лесной сторожке – какое
уж тут чтение? Я мало-помалу перебрался вниз, стал обедать в людской кухне, и из прежней
роскоши у меня осталась только вся эта прислуга, которая еще служила моему отцу и которую
уволить мне было бы больно.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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