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О любви

 
На другой день к завтраку подавали очень вкусные пирож-

ки, раков и бараньи котлеты; и, пока ели, приходил наверх
повар Никанор справиться, что гости желают к обеду. Это
был человек среднего роста, с пухлым лицом и маленькими
глазами, бритый, и казалось, что усы у него были не бриты,
а выщипаны.

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влюблена
в этого повара. Так как он был пьяница и буйного нрава, то
она не хотела за него замуж, но соглашалась жить так. Он же
был очень набожен, и религиозные убеждения не позволяли
ему жить так; он требовал, чтобы она шла за него, и иначе не
хотел, и бранил ее, когда бывал пьян, и даже бил. Когда он
бывал пьян, она пряталась наверху и рыдала, и тогда Алехин
и прислуга не уходили из дому, чтобы защитить ее в случае
надобности.

Стали говорить о любви.
– Как зарождается любовь, – сказал Алехин, – почему Пе-

лагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходяще-
го к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила
именно Никанора, этого мурло, – тут у нас все зовут его мур-
лом, – поскольку в любви важны вопросы личного счастья
– все это неизвестно и обо всем этом можно трактовать как
угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспо-



 
 
 

римая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все же
остальное, что писали и говорили о любви, было не решени-
ем, а только постановкой вопросов, которые так и оставались
неразрешенными. То объяснение, которое, казалось бы, го-
дится для одного случая, уже не годится для десяти других,
и самое лучшее, по-моему, – это объяснять каждый случай
в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят док-
тора, индивидуализировать каждый отдельный случай.

– Совершенно верно, – согласился Буркин.
– Мы, русские порядочные люди, питаем пристрастие к

этим вопросам, остающимся без разрешения. Обыкновенно
любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы
же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми во-
просами, и притом выбираем из них самые неинтересные.
В Москве, когда я еще был студентом, у меня была подруга
жизни, милая дама, которая всякий раз, когда я держал ее в
объятиях, думала о том, сколько я буду выдавать ей в месяц
и почем теперь говядина за фунт. Так и мы, когда любим, то
не перестаем задавать себе вопросы: честно это или не чест-
но, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее.
Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удо-
влетворяет, раздражает, – это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У людей,
живущих одиноко, всегда бывает на душе что-нибудь такое,
что они охотно бы рассказали. В городе холостяки нарочно
ходят в баню и в рестораны, чтобы только поговорить, и ино-



 
 
 

гда рассказывают банщикам или официантам очень интерес-
ные истории, в деревне же обыкновенно они изливают душу
перед своими гостями. Теперь в окна было видно серое небо
и деревья, мокрые от дождя, в такую погоду некуда было де-
ваться и ничего больше не оставалось, как только рассказы-
вать и слушать.

– Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже давно, –
начал Алехин, – с тех пор как кончил в университете. По вос-
питанию я белоручка, по наклонностям – кабинетный чело-
век, но на имении, когда я приехал сюда, был большой долг,
а так как отец мой задолжал отчасти потому, что много тра-
тил на мое образование, то я решил, что не уеду отсюда и
буду работать, пока не уплачу этого долга. Я решил так и на-
чал тут работать, признаюсь, не без некоторого отвращения.
Здешняя земля дает немного, и, чтобы сельское хозяйство
было не в убыток, нужно пользоваться трудом крепостных
или наемных батраков, что почти одно и то же, или же вести
свое хозяйство на крестьянский лад, то есть работать в поле
самому, со своей семьей. Середины тут нет. Но я тогда не
вдавался в такие тонкости. Я не оставлял в покое ни одно-
го клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних
деревень, работа у меня тут кипела неистовая; я сам тоже
пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщил-
ся, как деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде
огурцы; тело мое болело, и я спал на ходу. В первое время
мне казалось, что эту рабочую жизнь я могу легко помирить



 
 
 

со своими культурными привычками; для этого стоит только,
думал я, держаться в жизни известного внешнего порядка.
Я поселился тут наверху, в парадных комнатах, и завел так,
что после завтрака и обеда мне подавали кофе с ликерами
и, ложась спать, я читал на ночь «Вестник Европы». Но как-
то пришел наш батюшка, отец Иван, и в один присест выпил
все мои ликеры; и «Вестник Европы» пошел тоже к попов-
нам, так как летом, особенно во время покоса, я не успевал
добраться до своей постели и засыпал в сарае в санях или
где-нибудь в лесной сторожке – какое уж тут чтение? Я ма-
ло-помалу перебрался вниз, стал обедать в людской кухне, и
из прежней роскоши у меня осталась только вся эта прислу-
га, которая еще служила моему отцу и которую уволить мне
было бы больно.
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