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Аннотация
«…Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте его

построить новый. Я водил архитектора по пустым комнатам и
между делом рассказывал ему разные истории. Рваные обои,
тусклые окна, темные печи  – всё это носило следы недавней
жизни и вызывало воспоминания. По этой, например, лестнице
однажды пьяные люди несли покойника, спотыкнулись и вместе
с гробом полетели вниз; живые больно ушиблись, а мертвый, как
ни в чем не бывало, был очень серьезен и покачивал головой,
когда его поднимали с пола и опять укладывали в гроб. Вот три
подряд двери: тут жили барышни, которые часто принимали у
себя гостей, а потому одевались чище всех жильцов и исправно
платили за квартиру…»
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(рассказ домовладельца)
Нужно было сломать старый дом, чтобы на месте его по-

строить новый. Я водил архитектора по пустым комнатам и
между делом рассказывал ему разные истории. Рваные обои,
тусклые окна, темные печи – всё это носило следы недавней
жизни и вызывало воспоминания. По этой, например, лест-
нице однажды пьяные люди несли покойника, спотыкнулись
и вместе с гробом полетели вниз; живые больно ушиблись, а
мертвый, как ни в чем не бывало, был очень серьезен и по-
качивал головой, когда его поднимали с пола и опять укла-
дывали в гроб. Вот три подряд двери: тут жили барышни,
которые часто принимали у себя гостей, а потому одевались
чище всех жильцов и исправно платили за квартиру. Дверь,
что в конце коридора, ведет в прачечную, где днем мыли бе-
лье, а ночью шумели и пили пиво. А в этой квартирке из
трех комнат всё насквозь пропитано бактериями и бацилла-
ми. Тут нехорошо. Тут погибло много жильцов, и я поло-
жительно утверждаю, что эта квартира кем-то когда-то была
проклята и что в ней вместе с жильцами всегда жил еще кто-
то, невидимый. Особенно памятна мне судьба одной семьи.
Представьте вы себе ничем не замечательного, обыкновен-



 
 
 

ного человечка, у которого есть мать, жена и четверо ребят.
Звали его Путохиным, служил он писцом у нотариуса и по-
лучал 35 рублей в месяц. Это был человек трезвый, религи-
озный, серьезный. Когда он приносил ко мне деньги за квар-
тиру, то всегда извинялся, что плохо одет; извинялся, что
просрочил пять дней, и когда я давал ему расписку в полу-
чении, то он добродушно улыбался и говорил: «Ну, вот еще!
Не люблю я этих расписок!» Жил он бедно, но чисто. В этой
средней комнате помещались четверо ребят и их бабушка;
тут варили, спали, принимали гостей и даже танцевали. В
этой комнатке жил сам Путохин; у него был стол, за которым
он исполнял частные заказы: переписывал роли, доклады и
т. п. Тут, направо, обитал его жилец, слесарь Егорыч – сте-
пенный, но пьющий человек; всегда ему было жарко, и отто-
го он всегда ходил босиком и в одной жилетке. Егорыч почи-
нял замки, пистолеты, детские велосипеды, не отказывался
чинить дешевые стенные часы, делал за четвертак коньки, но
эту работу он презирал и считал себя специалистом по части
музыкальных инструментов. На его столе, среди стального
и железного хлама, всегда можно было увидеть гармонику с
отломанным клапаном или трубу с вогнутыми боками. Пла-
тил он за комнату Путохину два с полтиной, всегда был око-
ло своего верстака и выходил только для того, чтобы сунуть
в печку какую-нибудь железку.

Когда я, что бывало очень редко, заходил вечерами в эту
квартиру, то всякий раз заставал такую картину: Путохин си-



 
 
 

дел за своим столом и переписывал что-нибудь, его мать и
жена, тощая женщина с утомленным лицом, сидели около
лампы и шили; Егорыч визжал терпугом. А горячая, еще не
совсем потухшая печка испускала из себя жар и духоту; в тя-
желом воздухе пахло щами, пеленками и Егорычем. Бедно и
душно, но от рабочих лиц, от детских штанишек, развешан-
ных вдоль печки, от железок Егорыча веяло все-таки миром,
лаской, довольством… За дверями, в коридоре бегали де-
тишки, причесанные, веселые и глубоко убежденные в том,
что на этом свете все обстоит благополучно и так будет без
конца, стоит только по утрам и ложась спать молиться богу.
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