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Гоголь – один из немногих писателей, побывавший в своих бесконечных
странствиях в трех святых столицах – Москве, Риме и Иерусалиме, писатель,
переживший эти «паломничества» с особой силой и глубиной. Из трех
городов самый любимый, бесспорно, Рим: в нем Гоголь провел четыре
с половиной года, завершил первую часть «Мертвых душ», создал и
переработал немало произведений. Известно, что первоначально Гоголь
намеревался написать целый «римский» роман, озаглавленный «Аннунциата».
Однако в 1841 г. он меняет название на «Мадонна дей фьори», а год
спустя выходит повесть «Рим». Смена заглавия свидетельствовала о том,
что изменилась тема и сместился центр тяжести повествования – рассказ
не о женщине, а о городе. Гоголь и раньше использовал топонимы в
названии своих сочинений, например, в «Миргороде» (1835) и «Невском
проспекте» (1835). «Рим» замыкает этот ряд. И если согласиться с тем, что
произведение искусства всегда является картиной мира, imago mundi, повесть
Гоголя окажется не только исследованием римского гения места, облеченным
в форму литературного произведения, но и идеальным imago Urbis.
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Николай Гоголь
 

РИМ
повесть

 
Попробуй взглянуть на молнию, когда, раскроивши черные как уголь тучи, нестерпимо

затрепещет она целым потопом блеска. Таковы очи у альбанки 1  Аннунциаты. Всё напоминает
в ней те античные времена, когда оживлялся мрамор и блистали скульптурные резцы. Густая
смола волос тяжеловесной косою вознеслась в два кольца над головой и четырьмя длинными
кудрями рассыпалась по шее. Как ни поворотит она сияющий снег своего лица – образ ее
весь отпечатлелся в сердце. Станет ли профилем – благородством дивным дышит профиль,
и мечется красота линий, каких не создавала кисть. Обратится ли затылко с подобранными
кверху чудесными волосами, показав сверкающую позади шею и красоту невиданных землею
плеч – и там она чудо. Но чудеснее всего, когда глянет она прямо очами в очи, водрузивши
хлад и замиранье в сердце. Полный голос ее звенит, как медь. Никакой гибкой пантере не
сравниться с ней в быстроте, силе и гордости движений. Всё в ней венец созданья, от плеч до
античной дышущей ноги и до последнего пальчика на ее ноге. Куда ни пойдет она – уже несет с
собой картину: спешит ли ввечеру к фонтану с кованой медной вазой на голове – вся проника-
ется чудным согласием обнимающая ее окрестность: легче уходят в даль чудесные линии аль-
банских гор, синее глубина римского неба, прямей летит вверх кипарис, и красавица южных
дерев, римская пинна, тонее и чище рисуется на небе своею зонтикообразною, почти плыву-
щею на воздухе, верхушкою. И всё: и самый фонтан, где уже столпились в кучу на мраморных
ступенях, одна выше другой, альбанские горожанки, переговаривающиеся сильными серебря-
ными голосами, пока поочередно бьет вода звонкой алмазной дугой в подставляемые медные
чаны, и самый фонтан, и самая толпа – всё кажется для нее, чтобы ярче выказать торжеству-
ющую красоту, чтобы видно было, как она предводит всем, подобно как царица предводит за
собою придворный чин свой. В праздничный ли день, когда темная древесная галлерея, веду-
щая из Альбано в Кастель-Гандольфо 2, вся полна празднично-убранного народа, когда мель-
кают под сумрачными ее сводами щеголи миненти в бархатном убранстве, с яркими поясами и
золотистым цветком на пуховой шляпе, бредут или несутся вскачь ослы с полузажмуренными
глазами, живописно неся на себе стройных и сильных альбанских и фраскатанских женщин 3,
далеко блистающих белыми головными уборами, или таща вовсе не живописно, с трудом и спо-
тыкаясь, длинного неподвижного англичанина в гороховом непроникаемом макинтоше, скор-
чившего в острый угол свои ноги, чтобы не зацепить ими земли, или неся художника в блузе,
с деревянным ящиком на ремне и ловкой вандиковской бородкой, а тень и солнце бегут попе-
ременно по всей группе, – и тогда, и в оный праздничный день при ней далеко лучше, чем без
нее. Глубина галлереи выдает ее из сумрачной темноты своей всю сверкающую, всю в блеске.
Пурпурное сукно альбанского ее наряда вспыхивает, как ищерь 4, тронутое солнцем. Чудный
праздник летит из лица ее навстречу всем. И, повстречав ее, останавливаются как вкопанные:
и щеголь миненте 5 с цветком за шляпой, издавши невольное восклицание; и англичанин в
гороховом макинтоше, показав вопросительный знак на неподвижном лице своем; и художник
с вандиковской бородкой, долее всех остановившийся на одном месте, подумывая: “то-то была

1 Альбанка – жительница Альбано, города, находящегося в 30 км от Рима, на берегу озера Альбано.
2 Кастель-Гандолыро – местечко в 3 км от Альбано. Отсюда в Альбано ведет горная дорога над озером, обсаженная дубами.
3 Фраскатанские женщины – из Фраскати, городка в горах, в 10 км от Альбано.
4 Ищерь – горящий уголь.
5 Миненте – плебей, разночинец.
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бы чудная модель для Дианы, гордой Юноны, соблазнительных Граций и всех женщин, какие
только передавались на полотно!” и дерзновенно думая в то же время: то-то был бы рай, еслиб
такое диво украсило навсегда смиренную его мастерскую!

Но кто же тот, чей взгляд неотразимее вперился за ее следом? Кто сторожит ее речи, дви-
женья, и движенья мыслей на ее лице? Двадцатипятилетний юноша, римский князь, потомок
фамилии, составлявшей когда-то честь, гордость и бесславие средних веков, ныне пустынно
догорающей в великолепном дворце, исписанном фресками Гверчина 6 и Караччей 7, с потуск-
невшей картинной галлереей, с полинявшими штофами, лазурными столами и поседевшим,
как лунь, maestro di casa.8 Его-то увидали недавно римские улицы, несущего свои черные очи,
метатели огней из-за перекинутого через плечо плаща, нос, очеркнутый античной линией, сло-
новую белизну лба и брошенный на него летучий шелковый локон. Он появился в Риме после
пятнадцати лет отсутствия, появился гордым юношею вместо еще недавно бывшего дитяти.

Но читателю нужно знать непременно, как всё это свершилось, и потому пробежим
наскоро историю его жизни, еще молодой, но уже обильной многими сильными впечатлени-
ями. Первоначальное детство его протекло в Риме; воспитывался он так, как в обычае у дожи-
вающих век свой римских вельмож. Учитель, гувернер, дядька и всё, что угодно, был у него
аббат, строгий классик, почитатель писем Пиетра Бембо, сочинений Джиованни делла Casa и
пяти-шести песней Данта, читавший их не иначе, как с сильными восклицаниями: “dio, che
cosa divina!”9 и потом через две строки: “diavolo, che divina cosa!”,10 в чем состояла почти вся
художественная оценка и критика, обращавший остальной разговор на броколи и артишоки,
любимый свой предмет, знавший очень хорошо, в какое время лучше телятина, с какого месяца
нужно начинать есть козленка, любивший обо всем этом поболтать на улице, встретясь с при-
ятелем, другим аббатом, обтягивавший весьма ловко полные икры свои в шелковые черные
чулки, прежде запихнувши под них шерстяные, чистивший себя регулярно один раз в месяц
лекарством olio di ricino11 в чашке кофию и полневший с каждым днем и часом, как полнеют все
аббаты. Натурально, что молодой князь узнал немного под таким началом. Узнал он только, что
латинский язык есть отец италиянского, что монсиньоры бывают трех родов – одни в черных
чулках, другие в лиловых, а третьи такие, которые бывают почти то же, что кардиналы; узнал
несколько писем Пиетра Бембо к тогдашним кардиналам, большею частью поздравительных;
узнал хорошо улицу Корсо, по которой ходил прогуливаться с аббатом, да виллу Боргезе, да
две-три лавки, перед которыми останавливался аббат для закупки бумаги, перьев и нюхатель-
ного табаку, да аптеку, где брал он свое olio di ricino. В этом заключался весь горизонт сведений
воспитанника. О других землях и государствах аббат намекнул в каких-то неясных и нетвер-
дых чертах: что есть земля Франция, богатая земля, что англичане – хорошие купцы и любят
ездить, что немцы – пьяницы, и что на севере есть варварская земля Московия, где бывают
такие жестокие морозы, от которых может лопнуть мозг человеческий. Далее сих сведений вос-
питанник вероятно бы не узнал, достигнув до 25-летнего своего возраста, еслиб старому князю
не пришла вдруг в голову идея переменить старую методу воспитанья и дать сыну образова-
ние европейское, что можно было отчасти приписать влиянию какой-то французской дамы, на
которую он с недавнего времени стал наводить беспрестанно лорнет на всех театрах и гуляньях,
засовывая поминутно свой подбородок в огромный белый жабо и поправляя черный локон на
парике. Молодой князь был отправлен в Лукку, в университет. Там, во время шестилетнего

6 Гверчино (косоглазый) – прозвище итальянского художника Джиованни Франческе Барбьери (1591–1666).
7 Караччи – Аннибал Караччи (1560–1609), итальянский художник.
8 Дворецкий. (итал.).
9 Боже, какая божественная вещь! (итал.).
10 Чорт возьми, какая божественная вещь! (итал.)
11 Касторовое масло. (итал.).
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его пребыванья, развернулась его живая италиянская природа, дремавшая под скучным над-
зором аббата. В юноше оказалась душа, жадная наслаждений избранных, и наблюдательный
ум. Италиянский университет, где наука влачилась, скрытая в черствых схоластических обра-
зах, не удовлетворял новой молодежи, которая уже слышала урывками о ней живые намеки,
перелетавшие через Альпы. Французское влияние становилось заметно в Верхней Италии: оно
заносилось туда вместе с модами, виньетками, водевилями и напряженными произведениями
необузданной французской музы, чудовищной, горячей, но местами не без признаков таланта.
Сильное политическое движение в журналах с июльской революции отозвалось и здесь. Меч-
тали о возвращении погибшей италиянской славы, с негодованием глядели на ненавистный
белый мундир австрийского солдата. Но италиянская природа, любительница покойных насла-
ждений, не вспыхнула восстанием, над которым не позадумался бы француз; всё окончилось
только непреодолимым желанием побывать в заальпийской, в настоящей Европе. Вечное ее
движение и блеск заманчиво мелькали вдали. Там была новость, противуположность ветхости
италиянской, там начиналось XIX столетие, европейская жизнь. Сильно порывалась туда душа
молодого князя, чая приключений и света, и всякой раз тяжелое чувство грусти его осеняло,
когда он видел совершенную к тому невозможность: ему был известен непреклонный деспо-
тизм старого князя, с которым было не под силу ладить, – как вдруг получил он от него письмо,
в котором предписано было ему ехать в Париж, окончить ученье в тамошнем университете, и
дождаться в Лукке только приезда дяди, с тем чтобы отправиться с ним вместе. Молодой князь
прыгнул от радости, перецеловал всех своих друзей, угостил всех в загородной остерии и через
две недели был уже в дороге, с сердцем, готовым встретить радостным биением всякой пред-
мет. Когда переехали Симплон, приятная мысль пробежала в голове его: он на другой стороне,
он в Европе! Дикое безобразие швейцарских гор, громоздившихся без перспективы, без легких
далей, несколько ужаснуло его взор, приученный к высокоспокойной нежащей красоте итали-
янской природы. Но он просветлел вдруг при виде европейских городов, великолепных свет-
лых гостиниц, удобств, расставленных всякому путешественнику, располагающемуся как дома.
Щеголеватая чистота, блеск – всё было ему ново. В немецких городах несколько поразил его
странный склад тела немцев, лишенный стройного согласия красоты, чувство которой зарож-
дено уже в груди италиянца; немецкий язык также поразил неприятно его музыкальное ухо. Но
перед ним была уже французская граница, сердце его дрогнуло. Порхающие звуки европей-
ского модного языка, лаская, облобызали слух его. Он с тайным удовольствием ловил скользя-
щий шелест их, который уже в Италии казался ему чем-то возвышенным, очищенным от всех
судорожных движений, какими сопровождаются сильные языки полуденных народов, не уме-
ющих держать себя в границах. Еще большее впечатление произвел на него особый род жен-
щин – легких, порхающих. Его поразило это улетучившееся существо с едва вызначавшимися
легкими формами, с маленькой ножкой, с тоненьким воздушным станом, с ответным огнем во
взорах и легкими, почти невыговаривающимися речами. Он ждал с нетерпением Парижа, насе-
лял его башнями, дворцами, составил себе по-своему образ его и с сердечным трепетом увидел,
наконец, близкие признаки столицы: наклеенные афиши, исполинские буквы, умножавшиеся
дилижансы, омнибусы… наконец, понеслись домы предместья. И вот он в Париже, бессвязно
обнятый его чудовищною наружностью, пораженный движением, блеском улиц, беспорядком
крыш, гущиной труб, безархитектурными сплоченными массами домов, облепленных тесной
лоскутностью магазинов, безобразьем нагих неприслоненных боковых стен, бесчисленной сме-
шанной толпой золотых букв, которые лезли на стены, на окна, на крыши и даже на трубы,
светлой прозрачностью нижних этажей, состоявших только из одних зеркальных стекол. Вот
он, Париж, это вечное, волнующееся жерло, водомет, мечущий искры новостей, просвещенья,
мод, изысканного вкуса и мелких, но сильных законов, от которых не властны оторваться и
сами порицатели их, великая выставка всего, что производит мастерство, художество и всякий
талант, скрытый в невидных углах Европы, трепет и любимая мечта двадцатилетнего человека,
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размен и ярмарка Европы! Как ошеломленный, не в силах собрать себя, пошел он по улицам,
пересыпавшимся всяким народом, исчерченным путями движущихся омнибусов, поражаясь
то видом кафе, блиставшего неслыханным царским убранством, то знаменитыми крытыми
переходами, где оглушал его глухой шум нескольких тысяч шумевших шагов сплошно дви-
гавшейся толпы, которая вся почти состояла из молодых людей, и где ослеплял его трепещу-
щий блеск магазинов, озаряемых светом, падавшим сквозь стеклянный потолок в галлерею; то
останавливаясь перед афишами, которые миллионами пестрели и толпились в глаза, крича о
24-х ежедневных представлениях и бесчисленном множестве всяких музыкальных концертов;
то растерявшись, наконец, совсем, когда вся эта волшебная куча вспыхнула ввечеру при вол-
шебном освещении газа – все домы вдруг стали прозрачными, сильно засиявши снизу; окна и
стекла в магазинах, казалось, исчезли, пропали вовсе, и всё, что лежало внутри их, осталось
прямо среди улицы нехранимо, блистая и отражаясь в углубленьи зеркалами. “Ma quest'è una
cosa divina!”12 повторял живой: италиянец.

И жизнь его потекла живо, как течет жизнь многих парижан и толпы молодых иностран-
цев, наезжающих в Париж. В девять часов утра, схватившись с постели, он уже был в велико-
лепном кафе с модными фресками за стеклом, с потолком, облитым золотом, с листами длин-
ных журналов и газет, с благородным приспешником, проходившим мимо посетителей, держа
великолепный серебряный кофейник в руке. Там пил он с сибаритским наслаждением свой
жирный кофий из громадной чашки, нежась на эластическом, упругом диване и вспоминая о
низеньких, темных италиянских кафе с неопрятным боттегой, несущим невымытые стеклян-
ные стаканы. Потом принимался он за чтение колоссальных журнальных листов, и вспомнил о
чахоточных журналишках Италии, о каком-нибудь Diario di Roma, il Pirato13 и тому подобных,
где помещались невинные политические известия и анекдоты чуть не о Термопилах и персид-
ском царе Дарие. Тут, напротив, везде видно было кипевшее перо. Вопросы на вопросы, воз-
раженья на возраженья – казалось, всякий из всех сил топорщился: тот грозил близкой пере-
меной вещей и предвещал разрушенье государству; всякое чуть заметное движение и действие
камер и министерства разрасталось в движение огромного размаха между упорными партиями
и почти отчаянным криком слышалось в журналах. Даже страх чувствовал италиянец, читая
их, думая, что завтра же вспыхнет революция, как будто в чаду выходил из литературного
кабинета, и только один Париж с своими улицами мог выветрить в одну минуту из головы весь
этот груз. Его порхающий по всему блеск и пестрое движение, после этого тяжелого чтения,
казались чем-то похожим на легкие цветки, взбежавшие по оврагу пропасти. В один миг он
переселялся весь на улицу и сделался подобно всем зевакою во всех отношениях. Он зевал
пред светлыми, легкими продавицами, только что вступившими в свою весну, которыми были
наполнены все парижские магазины, как будто бы суровая наружность мужчины была непри-
лична и мелькала бы темным пятном из-за цельных стекол. Он глядел, как заманчиво щеголь-
ские тонкие руки, вымытые всякими мылами, блистая, заворачивали бумажки конфект, меж
тем как глаза светло и пристально вперялись на проходящих, как рисовалась в другом месте
светловолосая головка в картинном склоне, опустивши длинные ресницы в страницы модного
романа, не видя, что около нее собралась уже куча молодежи, рассматривающая и ее легкую
снежную шейку, и всякой волосок на голове ее, подслушивающая самое колебание груди, про-
изведенное чтением. Он зевал и перед книжной лавкой, где, как пауки, темнели на слоновой
бумаге черные виньетки, набросанные размашисто, сгоряча, так что иногда и разобрать нельзя
было, чтó на них такое, и глядели иероглифами странные буквы. Он зевал и перед машиной,
которая одна занимала весь магазин и ходила за зеркальным стеклом, катая огромный вал, рас-
тирающий шеколад. Он зевал перед лавками, где останавливаются по целым часам парижские

12 Но что это за божественная вещь! (итал.).
13 Римский ежедневник, Пират. (итал.).
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крокодилы, засунув руки в карманы и разинув рот, где краснел в зелени огромный морской
рак, воздымалась набитая трюфелями индейка с лаконическою надписью: 300 fr., и мелькали
золотистым пером и хвостами желтые и красные рыбы в стеклянных вазах. Он зевал и на широ-
ких булеварах, царственно проходящих поперек весь тесный Париж, где среди города стояли
деревà в рост шестиэтажных домов, где на асфальтовые тротуары валила наездная толпа и куча
доморощенных парижских львов и тигров, не всегда верно изображаемых в повестях. И, назе-
вавшись вдоволь и досыта, взбирался он к ресторану, где уже давно сияли газом зеркальные
стены, отражая в себе бесчисленные толпы дам и мужчин, шумевших речами за маленькими
столиками, разбросанными по залу. После обеда уже он спешил в театр, недоумевая только,
который выбрать: на каждом из них своя знаменитость, на каждом свой автор, свой актер.
Везде новость. Там блещет водевиль, живой, ветреный как сам француз, новый всякий день,
создавшийся весь в три минуты досуга, смешивший весь от начала до конца, благодаря неисто-
щимым капризам веселости актера; там горячая драма. – И он невольно сравнил сухую, тощую
драматическую сцену Италии, где повторялись один и тот же старик Гольдони, знаемый всеми
наизусть, или же новые комедийки, невинные и наивные до того, что ребенок бы соскучился
над ними; он сравнил их тощую группу с этим живым торопливым драматическим наводне-
нием, где всё ковалось пока было горячо, где всякой боялся только, чтобы не простыла его
новость. Насмеявшись досыта, наволновавшись, наглядевшись, утомленный, подавленный впе-
чатлениями, возвращался он домой и бросался в постель, которая, как известно, одна только
нужна французу в его комнате: кабинетом, обедом и вечерним освещением он пользуется в
публичных местах. Но князь, однакоже, не позабыл с этим разнообразным зеваньем соединить
занятий ума, которых требовала нетерпеливо душа его. Он принялся слушать всех знаменитых
профессоров. Живая речь, часто восторженная, новые точки и стороны, подмеченные речи-
вым профессором, были неожиданны для молодого италиянца. Он чувствовал, как стала спа-
дать с глаз его пелена, как в другом, ярком, виде восставали перед ним прежде незамеченные
предметы, и самый приобретенный им хлам кое-каких знаний, которые обыкновенно погибают
у большей части людей без всяких применений, пробуждался и, оглянутый другим глазом,
утверждался навсегда в его памяти. Он не пропустил также услышать ни одного знаменитого
проповедника, публициста, оратора, камерных прений и всего, чем шумно гремит в Европе
Париж. Несмотря на то, что не всегда доставало ему средств, что старый князь присылал ему
содержание как студенту, а не как князю, он успел, однакоже, найти случай побывать везде,
найти доступ ко всем знаменитостям, о которых трубят, повторяя друг друга, европейские
листки, даже увидал в лицо тех модных писателей, которых странными созданьями была пора-
жена, на ряду с другими, его пылкая, молодая душа, и в которых всем мнилось слышать еще
небранные дотоле струны, неуловимые доселе изгибы страстей. Словом, жизнь италиянца при-
няла широкий, многосторонний образ, обнялась всем громадным блеском европейской дея-
тельности. Разом, в один и тот же день, беззаботное зеванье и тревожное пробужденье, легкая
работа глаз и напряженная ума, водевиль на театре, проповедник в церкви, политический вихрь
журналов и камер, рукоплесканье в аудиториях, потрясающий гром консерваторного оркестра,
воздушное блистанье танцующей сцены, громотня уличной жизни – какая исполинская жизнь
для двадцатилетнего юноши! Нет лучшего места, как Париж; ни за что не променял бы он
такой жизни. Как весело и любо жить в самом сердце Европы, где, идя, подымаешься выше,
чувствуешь, что член великого всемирного общества! В голове его даже вертелась мысль отка-
заться вовсе от Италии и основаться навсегда в Париже. Италия казалась ему теперь каким-то
темным, заплеснелым углом Европы, где заглохла жизнь и всякое движенье.

Так пронеслись четыре пламенные года его жизни, – четыре года, слишком значительные
для юноши, и к концу их уже многое показалось не в том виде, как было прежде. Во многом он
разочаровался. Тот же Париж, вечно влекущий к себе иностранцев, вечная страсть парижан,
уже показался ему много, много не тем, чем был прежде. Он видел, как вся эта многосторон-
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ность и деятельность его жизни исчезала без выводов и плодоносных душевных осадков. В
движении вечного его кипенья и деятельности виделась теперь ему странная недеятельность.
Страшное царство слов вместо дел. Он видел, как всякой француз, казалось, только работал
в одной разгоряченной голове; как это журнальное чтение огромных листов поглощало весь
день и не оставляло часа для жизни практической; как всякой француз воспитывался этим
странным вихрем книжной, типографски движущейся политики, и, еще чуждый сословия, к
которому принадлежал, еще не узнав на деле всех прав и отношений своих, уже приставал к
той или другой партии, горячо и жарко принимая к сердцу все интересы, становясь свирепо
против своих супротивников, еще не зная в глаза ни интересов своих, ни супротивников… и
слово политика опротивело, наконец, сильно италиянцу.

В движении торговли, ума, везде, во всем видел он только напряженное усилие и стрем-
ление к новости. Один силился пред другим, во что бы то ни стало, взять верх, хотя бы на
одну минуту. Купец весь капитал свой употреблял на одну только уборку магазина, чтобы блес-
ком и великолепием его заманить к себе толпу. Книжная литература прибегала к картинкам и
типографической роскоши, чтоб ими привлечь к себе охлаждающееся внимание. Странностью
неслыханных страстей, уродливостью исключений из человеческой природы силились повести
и романы овладеть читателем. Всё, казалось, нагло навязывалось и напрашивалось само без
зазыва, как непотребная женщина, ловящая человека ночью на улице; всё, одно перед другим,
вытягивало повыше свою руку, как обступившая толпа надоедливых нищих. В самой науке,
в ее одушевленных лекциях, которых достоинство не мог не признать он, теперь стало ему
заметно везде желание выказаться, хвастнуть, выставить себя; везде блестящие эпизоды, и нет
торжественного, величавого теченья всего целого. Везде усилия поднять доселе незамеченные
факты и дать им огромное влияние иногда в ущерб гармонии целого, с тем только, чтобы оста-
вить за собой честь открытия; наконец, везде почти дерзкая уверенность и нигде смиренного
сознания собственного неведения, – и он привел себе на память стих, которым италиянец Аль-
фиери, в едком расположеньи своего духа, попрекнул французов:
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