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Аннотация
В 1890 г. уже завоевавший всероссийскую славу Чехов

предпринял беспримерное для своего времени путешествие
– через всю Россию на «каторжный» остров Сахалин.
Писатель хотел противопоставить официальной точке зрения
на сахалинскую действительность объективное ее исследование;
нарисовать правдивую, основанную на точных фактах, картину
русской каторги; пробудить в обществе внимание к «месту
невыносимых страданий».

Результатом поездки стали книги «Из Сибири» и «Остров
Сахалин», которые буквально потрясли всю читающую Россию.

«Если бы господин Чехов ничего не написал более, кроме
этой книги, имя его навсегда было бы вписано в историю русской
литературы»,  – так оценивали газеты «Остров Сахалин». А
вскоре произошло редкое для России событие: после выхода
книги и громкого общественного резонанса правительство
было вынуждено реформировать законодательство о содержании
каторжан и ссыльных.
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Антон Павлович Чехов
Остров Сахалин

(Из путевых записок)
 
I
 
 

Г. Николаевск-на-Амуре. – Пароход «Байкал». –
Мыс Пронге и вход в Лиман. – Сахалин

полуостров. – Лаперуз, Браутон, Крузенштерн
и Невельской. – Японские исследователи. –

Мыс Джаоре. – Татарский берег. – Де-Кастри.
 

5 июля 1890 г. я прибыл на пароходе в г. Николаевск, один
из самых восточных пунктов нашего отечества. Амур здесь
очень широк, до моря осталось только 27 верст; место вели-
чественное и красивое, но воспоминания о прошлом этого
края, рассказы спутников о лютой зиме и о не менее лютых
местных нравах, близость каторги и самый вид заброшенно-
го, вымирающего города совершенно отнимают охоту любо-
ваться пейзажем.

Николаевск был основан не так давно, в 1850 г., извест-



 
 
 

ным Геннадием Невельским, и это едва ли не единственное
светлое место в истории города. В пятидесятые и шестидеся-
тые годы, когда по Амуру, не щадя солдат, арестантов и пе-
реселенцев, насаждали культуру, в Николаевске имели свое
пребывание чиновники, управлявшие краем, наезжало сю-
да много всяких русских и иностранных авантюристов, се-
лились поселенцы, прельщаемые необычайным изобилием
рыбы и зверя, и, по-видимому, город не был чужд человече-
ских интересов, так как был даже случай, что один заезжий
ученый нашел нужным и возможным прочесть здесь в клубе
публичную лекцию. Теперь же почти половина домов поки-
нута своими хозяевами, полуразрушена, и темные окна без
рам глядят на вас, как глазные впадины черепа. Обыватели
ведут сонную, пьяную жизнь и вообще живут впроголодь,
чем бог послал. Пробавляются поставками рыбы на Сахалин,
золотым хищничеством, эксплуатацией инородцев, прода-
жей понтов, то есть оленьих рогов, из которых китайцы при-
готовляют возбудительные пилюли. На пути от Хабаровки
до Николаевска мне приходилось встречать немало контра-
бандистов; здесь они не скрывают своей профессии. Один из
них, показывавший мне золотой песок и пару понтов, сказал
мне с гордостью: «И мой отец был контрабандист!» Эксплу-
атация инородцев, кроме обычного спаивания, одурачения и
т. п., выражается иногда в оригинальной форме. Так, нико-
лаевский купец Иванов, ныне покойный, каждое лето ездил
на Сахалин и брал там с гиляков дань, а неисправных пла-



 
 
 

тельщиков истязал и вешал.
Гостиницы в городе нет. В общественном собрании мне

позволили отдохнуть после обеда в зале с низким потолком
– тут зимою, говорят, даются балы; на вопрос же мой, где я
могу переночевать, только пожали плечами. Делать нечего,
пришлось две ночи провести на пароходе; когда же он ушел
назад в Хабаровку, я очутился как рак на мели: камо пойду?
Багаж мой на пристани; я хожу по берегу и не знаю, что с
собой делать. Как раз против города, в двух-трех верстах от
берега, стоит пароход «Байкал», на котором я пойду в Татар-
ский пролив, но говорят, что он отойдет дня через четыре
или пять, не раньше, хотя на его мачте уже развевается от-
ходный флаг. Разве взять и поехать на «Байкал»? Но нелов-
ко: пожалуй, не пустят, – скажут, рано. Подул ветер, Амур
нахмурился и заволновался, как море. Становится тоскливо.
Иду в собрание, долго обедаю там и слушаю, как за сосед-
ним столом говорят о золоте, о понтах, о фокуснике, приез-
жавшем в Николаевск, о каком-то японце, дергающем зубы
не щипцами, а просто пальцами. Если внимательно и долго
прислушиваться, то, боже мой, как далека здешняя жизнь
от России! Начиная с балыка из кеты, которым закусывают
здесь водку, и кончая разговорами, во всем чувствуется что-
то свое собственное, не русское. Пока я плыл по Амуру, у ме-
ня было такое чувство, как будто я не в России, а где-то в Па-
тагонии или Техасе; не говоря уже об оригинальной, не рус-
ской природе, мне всё время казалось, что склад нашей рус-



 
 
 

ской жизни совершенно чужд коренным амурцам, что Пуш-
кин и Гоголь тут непонятны и потому не нужны, наша ис-
тория скучна и мы, приезжие из России, кажемся иностран-
цами. В отношении религиозном и политическом я замечал
здесь полнейшее равнодушие. Священники, которых я ви-
дел на Амуре, едят в пост скоромное, и, между прочим, про
одного из них, в белом шёлковом кафтане, мне рассказыва-
ли, что он занимается золотым хищничеством, соперничая
со своими духовными чадами. Если хотите заставить амурца
скучать и зевать, то заговорите с ним о политике, о русском
правительстве, о русском искусстве. И нравственность здесь
какая-то особенная, не наша. Рыцарское обращение с жен-
щиной возводится почти в культ и в то же время не считается
предосудительным уступить за деньги приятелю свою жену;
или вот еще лучше: с одной стороны, отсутствие сословных
предрассудков – здесь и с ссыльным держат себя, как с ров-
ней, а с другой – не грех подстрелить в лесу китайца-бродя-
гу, как собаку, или даже поохотиться тайком на горбачиков.

Но буду продолжать о себе. Не найдя приюта, я под ве-
чер решился отправиться на «Байкал». Но тут новая беда:
развело порядочную зыбь, и лодочники-гиляки не соглаша-
ются везти ни за какие деньги. Опять я хожу по берегу и не
знаю, что с собой делать. Между тем уже заходит солнце, и
волны на Амуре темнеют. На этом и на том берегу неистово
воют гиляцкие собаки. И зачем я сюда поехал? – спрашиваю
я себя, и мое путешествие представляется мне крайне лег-



 
 
 

комысленным. И мысль, что каторга уже близка, что через
несколько дней я высажусь на сахалинскую почву, не имея с
собой ни одного рекомендательного письма, что меня могут
попросить уехать обратно, – эта мысль неприятно волнует
меня. Но вот наконец два гиляка соглашаются везти меня за
рубль, и на лодке, сбитой из трех досок, я благополучно до-
стигаю «Байкала».

Это пароход морского типа средней величины, купец, по-
казавшийся мне после байкальских и амурских пароходов
довольно сносным. Он совершает рейсы между Николаев-
ском, Владивостоком и японскими портами, возит почту,
солдат, арестантов, пассажиров и грузы, главным образом
казенные; по контракту, заключенному с казной, которая
платит ему солидную субсидию, он обязан несколько раз в
течение лета заходить на Сахалин: в Александровский пост
и в южный Корсаковский. Тариф очень высокий, какого, ве-
роятно, нет нигде в свете. Колонизация, которая прежде все-
го требует свободы и легкости передвижения, и высокие та-
рифы – это уж совсем непонятно. Кают-компания и каюты
на «Байкале» тесны, но чисты и обставлены вполне по-евро-
пейски; есть пианино. Прислуга тут – китайцы с длинными
косами, их называют по-английски – бой. Повар тоже кита-
ец, но кухня у него русская, хотя все кушанья бывают горь-
ки от пряного кери и пахнут какими-то духами, вроде кори-
лопсиса.

Начитавшись о бурях и льдах Татарского пролива, я ожи-



 
 
 

дал встретить на «Байкале» китобоев с хриплыми голоса-
ми, брызгающих при разговоре табачною жвачкой, в дей-
ствительности же нашел людей вполне интеллигентных. Ко-
мандир парохода г. Л., уроженец западного края, плавает
в северных морях уже более 30 лет и прошел их вдоль и
поперек. На своем веку он видел много чудес, много знает
и рассказывает интересно. Покружив полжизни около Кам-
чатки и Курильских островов, он, пожалуй, с большим пра-
вом, чем Отелло, мог бы говорить о «бесплоднейших пусты-
нях, страшных безднах, утесах неприступных». Я обязан ему
многими сведениями, пригодившимися мне для этих запи-
сок. У него три помощника: г. Б., племянник известного аст-
ронома Б., и два шведа – Иван Мартыныч и Иван Вениами-
ныч, добрые и приветливые люди.

8 июля, перед обедом, «Байкал» снялся с якоря. С нами
шли сотни три солдат под командой офицера и несколько
арестантов. Одного арестанта сопровождала пятилетняя де-
вочка, его дочь, которая, когда он поднимался по трапу, дер-
жалась за его кандалы. Была, между прочим, одна каторж-
ная, обращавшая на себя внимание тем, что за нею добро-
вольно следовал на каторгу ее муж.1 Кроме меня и офице-
ра, было еще несколько классных пассажиров обоего пола

1 На амурских пароходах и «Байкале» арестанты помещаются на палубе вме-
сте с пассажирами III класса. Однажды, выйдя на рассвете прогуляться на бак, я
увидел, как солдаты, женщины, дети, два китайца и арестанты в кандалах крепко
спали, прижавшись друг к другу; их покрывала роса, и было прохладно. Конвой-
ный стоял среди этой кучи тел, держась обеими руками за ружье, и тоже спал.



 
 
 

и, между прочим, даже одна баронесса. Читатель пусть не
удивляется такому изобилию интеллигентных людей здесь, в
пустыне. По Амуру и в Приморской области интеллигенция
при небольшом вообще населении составляет немалый про-
цент, и ее здесь относительно больше, чем в любой русской
губернии. На Амуре есть город, где одних лишь генералов,
военных и штатских, насчитывают 16. Теперь их там, быть
может, еще больше.

День был тихий и ясный. На палубе жарко, в каютах душ-
но; в воде +18°. Такую погоду хоть Черному морю впору. На
правом берегу горел лес; сплошная зеленая масса выбрасы-
вала из себя багровое пламя; клубы дыма слились в длин-
ную, черную, неподвижную полосу, которая висит над ле-
сом… Пожар громадный, но кругом тишина и спокойствие,
никому нет дела до того, что гибнут леса. Очевидно, зеленое
богатство принадлежит здесь одному только богу.

После обеда, часов в шесть, мы уже были у мыса Пронге.
Тут кончается Азия, и можно было бы сказать, что в этом ме-
сте Амур впадает в Великий океан, если бы поперек не сто-
ял о. Сахалин. Перед глазами широко расстилается Лиман,
впереди чуть видна туманная полоса – это каторжный ост-
ров; налево, теряясь в собственных извилинах, исчезает во
мгле берег, уходящий в неведомый север. Кажется, что тут
конец света и что дальше уже некуда плыть. Душой овладева-
ет чувство, какое, вероятно, испытывал Одиссей, когда пла-
вал по незнакомому морю и смутно предчувствовал встре-



 
 
 

чи с необыкновенными существами. И в самом деле, спра-
ва, при самом повороте в Лиман, где на отмели приютилась
гиляцкая деревушка, на двух лодках несутся к нам какие-то
странные существа, вопят на непонятном языке и чем-то ма-
шут. Трудно понять, что у них в руках, но когда они подплы-
вают поближе, я различаю серых птиц.

– Это они хотят продать нам битых гусей, – объясняет кто-
то.

Поворачиваем направо. На всем нашем пути поставлены
знаки, показывающие фарватер. Командир не сходит с мо-
стика, и механик не выходит из машины; «Байкал» начинает
идти всё тише и тише и идет точно ощупью. Осторожность
нужна большая, так как здесь нетрудно сесть на мель. Паро-
ход сидит 12 1/2 местами же ему приходится идти 14 фут.,
и был даже момент, когда нам послышалось, как он прополз
килем по песку. Вот этот-то мелкий фарватер и особенная
картина, какую дают вместе Татарский и Сахалинский бере-
га, послужили главною причиной тому, что Сахалин долго
считали в Европе полуостровом. В 1787 г., в июне, извест-
ный французский мореплаватель, граф Лаперуз, высадился
на западном берегу Сахалина, выше 48°, и говорил тут с ту-
земцами. Судя по описанию, которое он оставил, на бере-
гу застал он не одних только живших здесь айно, но и при-
ехавших к ним торговать гиляков, людей бывалых, хорошо
знакомых и с Сахалином и с Татарским берегом. Чертя на
песке, они объяснили ему, что земля, на которой они живут,



 
 
 

есть остров и что остров этот отделяется от материка и Иессо
(Японии) проливами.2 Затем, плывя дальше на север вдоль
западного берега, он рассчитывал, что найдет выход из Се-
веро-Японского моря в Охотское и тем значительно сокра-
тит свой путь в Камчатку; но чем выше подвигался он, тем
пролив становился всё мельче и мельче. Глубина уменьша-
лась через каждую милю на одну сажень. Плыл он к севе-
ру до тех пор, пока ему позволяли размеры его корабля, и,
дойдя до глубины 9 сажен, остановился. Постепенное равно-
мерное повышение дна и то, что в проливе течение было по-
чти незаметно, привели его к убеждению, что он находится
не в проливе, а в заливе и что, стало быть, Сахалин соеди-
нен с материком перешейком. В де-Кастри у него еще раз
происходило совещание с гиляками. Когда он начертил им
на бумаге остров, отделенный от материка, то один из них
взял у него карандаш и, проведя через пролив черту, пояс-
нил, что через этот перешеек гилякам приходится иногда пе-
ретаскивать свои лодки и что на нем даже растет трава, – так
понял Лаперуз. Это еще крепче убедило его, что Сахалин
– полуостров.3 Девятью годами позже его в Татарском про-

2 Лаперуз пишет, что свой остров они называли Чоко, но, вероятно, название
это гиляки относили к чему-нибудь другому, и он их не понял. На карте нашего
Крашенинникова (1752 г.) на западном берегу Сахалина показана река Чуха. Не
имеет ли эта Чуха чего-нибудь общего с Чоко? Кстати сказать, Лаперуз пишет,
что, рисуя остров и называя его Чоко, гиляк нарисовал и речку. Чоко переводится
словом «мы».

3 Тут кстати привести одно наблюдение Невельского: туземцы проводят обык-



 
 
 

ливе был англичанин В. Браутон (Broughton). Судно у него
было небольшое, сидевшее в воде не глубже 9 фут., так что
ему удалось пройти несколько выше Лаперуза. Остановив-
шись на глубине двух сажен, он послал к северу для промера
своего помощника; этот на пути своем встречал среди мелей
глубины, но они постепенно уменьшались и приводили его
то к сахалинскому берегу, то к низменным песчаным бере-
гам другой стороны, и при этом получалась такая картина,
как будто оба берега сливались; казалось, залив оканчивался
здесь и никакого прохода не было. Таким образом, и Браутон
должен был заключить то же самое, что Лаперуз.

Наш знаменитый Крузенштерн, исследовавший берега
острова в 1805 г., впал в ту же ошибку. Плыл он к Сахалину
уже с предвзятою мыслью, так как пользовался картою Лапе-
руза. Он прошел вдоль восточного берега и, обогнув север-
ные мысы Сахалина, вступил в самый пролив, держась на-
правления с севера на юг, и, казалось, был уже совсем близок
к разрешению загадки, но постепенное уменьшение глуби-
ны до 3 1/2 сажен, удельный вес воды, а главное, предвзятая
мысль заставили и его признать существование перешейка,
которого он не видел. Но его все-таки точил червь сомнения.
«Весьма вероятно, – пишет он, – что Сахалин был некогда,
а может быть, еще в недавние времена, островом». Возвра-
щался он назад, по-видимому, с неспокойною душой: когда

новенно между берегами черту для того, чтобы показать, что от берега к берегу
можно проплыть на лодке, то есть что существует между берегами пролив.



 
 
 

в Китае впервые попались ему на глаза записки Браутона, то
он «обрадовался немало».4 Ошибка была исправлена в 1849
году Невельским. Авторитет его предшественников, однако,
был еще так велик, что когда он донес о своих открытиях в
Петербург, то ему не поверили, сочли его поступок дерзким
и подлежащим наказанию и «заключили» его разжаловать,
и неизвестно, к чему бы это повело, если бы не заступни-
чество самого государя, который нашел его поступок моло-
децким, благородным и патриотическим.5 Это был энергиче-
ский, горячего темперамента человек, образованный, само-
отверженный, гуманный, до мозга костей проникнутый иде-
ей и преданный ей фанатически, чистый нравственно. Один
из знавших его пишет: «Более честного человека мне не слу-
чалось встречать». На восточном побережье и на Сахалине
он сделал себе блестящую карьеру в какие-нибудь пять лет,
но потерял дочь, которая умерла от голода, состарился, со-

4 То обстоятельство, что трое серьезных исследователей, точно сговорившись,
повторили одну и ту же ошибку, говорит уже само за себя. Если они не открыли
входа в Амур, то потому, что имели в своем распоряжении самые скудные сред-
ства для исследования, а главное, – как гениальные люди, подозревали и почти
угадывали другую правду и должны были считаться с ней. Что перешеек и полу-
остров Сахалин – не мифы, а существовали когда-то на самом деле, в настоящее
время уже доказано.Обстоятельная история исследования Сахалина имеется в
книге А. М. Никольского «Остров Сахалин и его фауна позвоночных животных».
В этой же книге можно найти и довольно подробный указатель литературы, от-
носящейся к Сахалину.

5 Подробности в его книге: «Подвиги русских морских офицеров на крайнем
Востоке России. 1849–1855 гг.»



 
 
 

старилась и потеряла здоровье его жена, «молоденькая, хо-
рошенькая и приветливая женщина», переносившая все ли-
шения геройски.6 Чтобы покончить с вопросом о перешейке
и полуострове, считаю не лишним сообщить еще некоторые
подробности. В 1710 г. пекинскими миссионерами, по пору-

6 Жена Невельского, Екатерина Ивановна, когда ехала из России к мужу, сде-
лала верхом 1100 верст в 23 дня, будучи больною, по топким болотам и диким
гористым тайгам и ледникам охотского тракта. Самый даровитый сподвижник
Невельского, Н. К. Бошняк, открывший Императорскую гавань, когда ему было
еще только 20 лет, «мечтатель и дитя», – так называет его один из сослуживцев, –
рассказывает в своих записках: «На транспорте „Байкал“ мы все вместе перешли
в Аян и там пересели на слабый барк „Шелехов“. Когда барк стал тонуть, никто
не мог уговорить г-жу Невельскую первою съехать на берег. „Командир и офи-
церы съезжают последними, – говорила она, – и я съеду с барка тогда, когда ни
одной женщины и ребенка не останется на судне“. Так она и поступила. Между
тем барк уже лежал на боку…» Дальше Бошняк пишет, что, часто находясь в
обществе г-жи Невельской, он с товарищами не слыхал ни одной жалобы или
упрека, – напротив, всегда замечалось в ней спокойное и гордое сознание того
горького, но высокого положения, которое предназначило ей провидение. Она
проводила зиму обыкновенно одна, так как мужчины были в командировках, в
комнатах с 5° тепла. Когда в 1852 г. из Камчатки не пришли суда с провиантом,
то все находились в более чем отчаянном положении. Для грудных детей не было
молока, больным не было свежей пищи, и несколько человек умерло от цинги.
Невельская отдала свою единственную корову во всеобщее распоряжение; всё,
что было свежего, поступало в общую пользу. Обращалась она с туземцами про-
сто и с таким вниманием, что это замечалось даже неотесанными дикарями. А
ей было тогда только 19 лет (Лейт. Бошняк. Экспедиция в Приамурском крае. –
«Морской сборник», 1859, II). Об ее трогательном обращении с гиляками упо-
минает и ее муж в своих записках. «Екатерина Ивановна, – пишет он, – усажи-
вала их (гиляков) в кружок на пол, около большой чашки с кашей или чаем, в
единственной бывшей во флигеле у нас комнате, служившей и залом, и гости-
ной, и столовой. Они, наслаждаясь подобным угощением, весьма часто трепали
хозяйку по плечу, посылая ее то за тамчи (табак), то за чаем».



 
 
 

чению китайского императора, была начертана карта Тата-
рии; при составлении ее миссионеры пользовались японски-
ми картами, и это очевидно, так как в то время о проходимо-
сти Лаперузова и Татарского проливов могло быть известно
только японцам. Она была прислана во Францию и стала из-
вестною, потому что вошла в атлас географа д'Анвилля.7 Эта
карта послужила поводом к небольшому недоразумению, ко-
торому Сахалин обязан своим названием. У западного бере-
га Сахалина, как раз против устья Амура, на карте есть над-
пись, сделанная миссионерами: «Saghalien-angahata», что по-
монгольски значит «скалы черной реки». Это название от-
носилось, вероятно, к какому-либо утесу или мысу у устья
Амура, во Франции же поняли иначе и отнесли к самому ост-
рову. Отсюда и название Сахалин, удержанное Крузенштер-
ном и для русских карт. У японцев Сахалин называли Ка-
рафто или Карафту, что значит китайский остров.

Работы японцев попадали в Европу или слишком поздно,
когда в них уже не нуждались, или же подвергались неудач-
ным поправкам. На карте миссионеров Сахалин имел вид
острова, но д'Анвилль отнесся к ней с недоверием и поло-
жил между островом и материком перешеек. Японцы первые
стали исследовать Сахалин, начиная с 1613 г., но в Европе
придавали этому так мало значения, что когда впоследствии
русские и японцы решали вопрос о том, кому принадлежит
Сахалин, то о праве первого исследования говорили и писа-

7 «Nouvel Atlas de la Chine, de la Tartaire, Chinoise et de Thibet». 1737.



 
 
 

ли только одни русские.8 Давно уже на очереди новое, воз-
можно тщательное исследование берегов Татарии и Сахали-
на. Теперешние карты неудовлетворительны, что видно хотя
бы из того, что суда, военные и коммерческие, часто садятся
на мель и на камни, гораздо чаще, чем об этом пишут в газе-
тах. Благодаря, главным образом, плохим картам командиры
судов здесь очень осторожны, мнительны и нервны. Коман-
дир «Байкала» не доверяет официальной карте и смотрит в
свою собственную, которую сам чертит и исправляет во вре-
мя плавания.

Чтобы не сесть на мель, г. Л. не решился плыть ночью, и
мы после захода солнца бросили якорь у мыса Джаоре. На
самом мысу, на горе, стоит одиноко избушка, в которой жи-
вет морской офицер г. Б., ставящий знаки на фарватере и
имеющий надзор за ними, а за избушкой непроходимая дре-
мучая тайга. Командир послал г. Б. свежего мяса; я восполь-
зовался этим случаем и поплыл на шлюпке к берегу. Вместо
пристани куча больших скользких камней, по которым при-
шлось прыгать, а на гору к избе ведет ряд ступеней из брев-
нышек, врытых в землю почти отвесно, так что, поднимаясь,
надо крепко держаться руками. Но какой ужас! Пока я взби-

8 Японец, землемер Мамиа Ринзо, в 1808 г. путешествуя в лодке вдоль запад-
ного берега, побывал на Татарском берегу у самого устья Амура и не раз плавал
с острова на материк и обратно. Он первый доказал, что Сахалин остров. Наш
натуралист Ф. Шмидт отзывается с большою похвалой об его карте, находя, что
она «особенно замечательна, так как, очевидно, основана на самостоятельных
съемках».



 
 
 

рался на гору и подходил к избе, меня окружали тучи кома-
ров, буквально тучи, было темно от них, лицо и руки мои
жгло, и не было возможности защищаться. Я думаю, что ес-
ли здесь остаться ночевать под открытым небом, не окружив
себя кострами, то можно погибнуть или, по меньшей мере,
сойти с ума.

Изба разделяется сенями на две половины: налево живут
матросы, направо – офицер с семьей. Хозяина дома не было.
Я застал изящно одетую, интеллигентную даму, его жену, и
двух дочерей, маленьких девочек, искусанных комарами. В
комнатах все стены покрыты еловою зеленью, окна затянуты
марлей, пахнет дымом, но комары, несмотря ни на что, все-
таки есть и жалят бедных девочек. В комнате обстановка не
богатая, лагерная, но в убранстве чувствуется что-то милое,
вкусное. На стене висят этюды и, между прочим, женская
головка, набросанная карандашом. Оказывается, что г. Б. –
художник.

– Хорошо ли вам тут живется? – спрашиваю я даму.
– Хорошо, да вот только комары.
Свежему мясу она не обрадовалась; по ее словам, она и

дети давно уже привыкли к солонине и свежего мяса не лю-
бят.

– Впрочем, вчера варили форелей, – добавила она.
Провожал меня до шлюпки угрюмый матрос, который,

как будто догадавшись, о чем мне хочется спросить его,
вздохнул и сказал:



 
 
 

– По доброй воле сюда не заедешь!
На другой день рано утром пошли дальше при совершен-

но тихой и теплой погоде. Татарский берег горист и изоби-
лует пиками, то есть острыми, коническими вершинами. Он
слегка подернут синеватою мглой: это дым от далеких лес-
ных пожаров, который здесь, как говорят, бывает иногда так
густ, что становится опасен для моряков не меньше, чем ту-
ман. Если бы птица полетела напрямик с моря через горы, то,
наверное, не встретила бы ни одного жилья, ни одной живой
души на расстоянии пятисот верст и больше… Берег весело
зеленеет на солнце и, по-видимому, прекрасно обходится без
человека. В шесть часов были в самом узком месте пролива,
между мысами Погоби и Лазарева, и очень близко видели
оба берега, в восемь проходили мимо Шапки Невельского –
так называется гора с бугром на вершине, похожим на шап-
ку. Утро было яркое, блестящее, и наслаждение, которое я
испытывал, усиливалось еще от гордого сознания, что я ви-
жу эти берега.

Во втором часу вошли в бухту де-Кастри. Это единствен-
ное место, где могут во время бури укрываться суда, плава-
ющие по проливу, и не будь ее, судоходство у сахалинских
берегов, которые сплошь негостеприимны, было бы немыс-
лимо.9 Даже есть такое выражение: «удирать в де-Кастри».
Бухта прекрасная и устроена природой точно по заказу. Это

9 О назначении этой бухты в настоящем и будущем см. К. Скальковского «Рус-
ская торговля в Тихом океане», стр. 75.



 
 
 

круглый пруд, версты три в диаметре, с высокими берега-
ми, защищающими от ветров, с нешироким выходом в мо-
ре. Если судить по наружному виду, то бухта идеальная, но,
увы! – это только кажется так; семь месяцев в году она бы-
вает покрыта льдом, мало защищена от восточного ветра и
так мелка, что пароходы бросают якорь в двух верстах от бе-
рега. Выход в море сторожат три острова, или, вернее, рифа,
придающие бухте своеобразную красоту; один из них назван
Устричным: очень крупные и жирные устрицы водятся на
его подводной части.

На берегу несколько домиков и церковь. Это Алексан-
дровский пост. Тут живут начальник поста, его делопроиз-
водитель и телеграфисты. Один местный чиновник, приез-
жавший к нам на пароход обедать, скучный и скучающий
господин, много говорил за обедом, много пил и рассказал
нам старый анекдот про гусей, которые, наевшись ягод из-
под наливки и опьяневши, были приняты за мертвых, ощи-
паны и выброшены вон и потом, проспавшись, голые верну-
лись домой; при этом чиновник побожился, что история с
гусями происходила в де-Кастри в его собственном дворе.
Священника при церкви нет, и он, когда нужно, приезжает из
Мариинска. Хорошая погода бывает здесь очень редко, так
же как в Николаевске. Говорят, что весною этого года здесь
работала промерная экспедиция и во весь май было только
три солнечных дня. Извольте работать без солнца!

На рейде мы застали военные суда «Бобр» и «Тунгус»



 
 
 

и две миноноски. Вспоминается и еще одна подробность: ед-
ва мы бросили якорь, как потемнело небо, собралась гроза
и вода приняла необыкновенный, ярко-зеленый цвет. «Бай-
калу» предстояло выгрузить четыре тысячи пудов казенного
груза, и потому остались в де-Кастри ночевать. Чтобы ско-
ротать время, я и механик удили с палубы рыбу, и нам попа-
дались очень крупные, толстоголовые бычки, каких мне не
приходилось ловить ни в Черном, ни в Азовском море. По-
падалась и камбала.

Выгружают здесь пароходы всегда томительно долго, с
раздражением и порчей крови. Впрочем, это горькая участь
всех наших восточных портов. В де-Кастри выгружают на
небольшие баржи-шаланды, которые могут приставать к бе-
регу только во время прилива и потому нагруженные ча-
сто садятся на мель; случается, что благодаря этому паро-
ход простаивает из-за какой-нибудь сотни мешков муки весь
промежуток времени между отливом и приливом. В Нико-
лаевске беспорядков еще больше. Там, стоя на палубе «Бай-
кала», я видел, как буксирный пароход, тащивший большую
баржу с двумя сотнями солдат, утерял свой буксирный ка-
нат; баржу понесло течением по рейду, и она пошла прямо на
якорную цепь парусного судна, стоявшего недалеко от нас.
Мы с замиранием сердца ждали, что вот еще один момент
и баржа будет перерезана цепью, но, к счастью, добрые лю-
ди вовремя перехватили канат, и солдаты отделались одним
только испугом.
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Краткая география. – Прибытие в Северный
Сахалин. – Пожар. – Пристань. – В

Слободке. – Обед у г. Л. – Знакомства. –
Ген. Кононович. – Приезд генерал-

губернатора. – Обед и иллюминация.
 

Сахалин лежит в Охотском море, загораживая собою от
океана почти тысячу верст восточного берега Сибири и вход
в устье Амура. Он имеет форму, удлиненную с севера на юг,
и фигурою, по мнению одного из авторов, напоминает стер-
лядь. Географическое положение его определяется так: от
45° 54 до 54° 53 с. ш. и от 141° 40 до 144° 53 в. д. Север-
ная часть Сахалина, через которую проходит линия вечно
промерзлой почвы, по своему положению соответствует Ря-
занской губ<ернии>, а южная – Крыму. Длина острова 900
верст; наибольшая его ширина равняется 125, и наименьшая
25 верстам. Он вдвое больше Греции и в полтора раза боль-
ше Дании.

Прежнее деление его на северный, средний и южный
неудобно в практическом отношении, и теперь делят только
на северный и южный. Верхняя треть острова по своим кли-



 
 
 

матическим и почвенным условиям совершенно непригод-
на для поселения и потому в счет не идет; средняя треть на-
зывается Северным Сахалином, а нижняя – Южным; строго
определенной границы между двумя последними не суще-
ствует. Ссыльные в настоящее время живут в Северном, по
реке Дуйке и по реке Тыми; Дуйка впадает в Татарский Про-
лив, а Тымь – в Охотское море, и обе реки на карте встреча-
ются своими верховьями. Живут также и по западному по-
бережью, на небольшом пространстве вверх и вниз от устья
Дуйки. В административном отношении Северный Сахалин
делится на два округа: Александровский и Тымовский.

Переночевавши в де-Кастри, мы на другой день, 10 июля,
в полдень пошли поперек Татарского пролива к устью Дуй-
ки, где находится Александровский пост. Погода и в этот раз
была тихая, ясная, какая здесь бывает очень редко. По со-
вершенно гладкому морю, пуская вверх фонтаны, гуляли па-
рочками киты, и это прекрасное, оригинальное зрелище раз-
влекало нас на всем пути. Но настроение духа, признаюсь,
было невеселое, и чем ближе к Сахалину, тем хуже. Я был
непокоен. Офицер, сопровождавший солдат, узнав, зачем я
еду на Сахалин, очень удивился и стал уверять меня, что я не
имею никакого права подходить близко к каторге и колонии,
так как я не состою на государственной службе. Конечно, я
знал, что он не прав, но всё же от слов его становилось мне
жутко, и я боялся, что и на Сахалине, пожалуй, я встречу
точно такой же взгляд.



 
 
 

Когда в девятом часу бросали якорь, на берегу в пяти ме-
стах большими кострами горела сахалинская тайга. Сквозь
потемки и дым, стлавшийся по морю, я не видел пристани
и построек и мог только разглядеть тусклые постовые огонь-
ки, из которых два были красные. Страшная картина, грубо
скроенная из потемок, силуэтов гор, дыма, пламени и огнен-
ных искр, казалась фантастическою. На левом плане горят
чудовищные костры, выше них – горы, из-за гор поднимает-
ся высоко к небу багровое зарево от дальних пожаров; похо-
же, как будто горит весь Сахалин. Вправо темною тяжелою
массой выдается в море мыс Жонкьер, похожий на крым-
ский Аю-Даг; на вершине его ярко светится маяк, а внизу, в
воде, между нами и берегом стоят три остроконечных рифа
– «Три брата». И всё в дыму, как в аду.

К пароходу подошел катер, таща за собою на буксире бар-
жу. Это привезли каторжных для разгрузки парохода. Слы-
шались татарский говор и брань.

– Не пускать их на пароход! – раздался крик с борта. – Не
пускать! Они ночью весь пароход обокрадут!

– Тут в Александровске еще ничего, – сказал мне меха-
ник, заметив, какое тяжелое впечатление произвел на меня
берег, – а вот вы увидите Дуэ! Там берег совсем отвесный,
с темными ущельями и с угольными пластами… мрачный
берег! Бывало, мы возили на «Байкале» в Дуэ по 200–300
каторжных, так я видел, как многие из них при взгляде на
берег плакали.



 
 
 

– Не они, а мы тут каторжные, – сказал с раздражением
командир. – Теперь здесь тихо, но посмотрели бы вы осенью:
ветер, пурга, холод, волны валяют через борт, – хоть пропа-
дай!

Я остался ночевать на пароходе. Рано утром, часов в пять,
меня шумно разбудили: «Скорее, скорее! Катер в последний
раз уходит к берегу! Сейчас снимаемся!» Через минуту я уже
сидел в катере, а рядом со мной молодой чиновник с серди-
тым заспанным лицом. Катер засвистел, и мы пошли к бере-
гу, таща за собой две баржи с каторжными. Изморенные ноч-
ною работой и бессонницей, арестанты были вялы и угрюмы;
всё время молчали. Лица их были покрыты росой. Мне при-
поминается теперь несколько кавказцев с резкими чертами
и в меховых шапках, надвинутых до бровей.

– Позвольте познакомиться, – сказал мне чиновник, – кол-
лежский регистратор Д.

Это был мой первый сахалинский знакомый, поэт, автор
обличительного стихотворения «СахалинО», которое начи-
налось так: «Скажи-ка, доктор, ведь недаром…» Потом он
часто бывал у меня и гулял со мной по Александровску и его
окрестностям, рассказывая мне анекдоты или без конца чи-
тая стихи собственного сочинения. В длинные зимние ночи
он пишет либеральные повести, но при случае любит дать
понять, что он коллежский регистратор и занимает долж-
ность Х класса; когда одна баба, придя к нему по делу, назва-
ла его господином Д., то он обиделся и сердито крикнул ей:



 
 
 

«Я тебе не господин Д., а ваше благородие!» По пути к бере-
гу я расспрашивал его насчет сахалинской жизни, как и что,
а он зловеще вздыхал и говорил: «А вот вы увидите!» Солн-
це стояло уже высоко. То, что было вчера мрачно и темно
и так пугало воображение, теперь утопало в блеске раннего
утра; толстый, неуклюжий Жонкьер с маяком, «Три брата»
и высокие крутые берега, которые видны на десятки верст
по обе стороны, прозрачный туман на горах и дым от пожара
давали при блеске солнца и моря картину недурную.

Гавани здесь нет и берега опасны, о чем внушительно сви-
детельствует шведский пароход «Atlas», потерпевший кру-
шение незадолго до моего приезда и лежащий теперь на бе-
регу. Пароходы останавливаются обыкновенно в версте от
берега и редко ближе. Пристань есть, но только для катеров
и барж. Это большой, в несколько сажен сруб, выдающийся в
море в виде буквы Т; толстые лиственные сваи, крепко вби-
тые в дно морское, образуют ящики, которые доверху напол-
нены камнями; настилка из досок, по ней вдоль всей приста-
ни проложены рельсы для вагонеток. На широком конце Т
стоит хорошенький домик – контора пристани – и тут же вы-
сокая черная мачта. Сооружение солидное, но недолговеч-
ное. Во время хорошего шторма, как говорят, волна иногда
хватает до окон домика и брызги долетают даже до мачтовой
peu, причем дрожит вся пристань.

Возле пристани по берегу, по-видимому без дела, бродило
с полсотни каторжных: одни в халатах, другие в куртках или



 
 
 

пиджаках из серого сукна. При моем появлении вся полсот-
ня сняла шапки – такой чести до сих пор, вероятно, не удо-
стоивался еще ни один литератор. На берегу стояла чья-то
лошадь, запряженная в безрессорную линейку. Каторжные
взвалили мой багаж на линейку, человек с черною бородой,
в пиджаке и в рубахе навыпуск, сел на козлы. Мы поехали.

– Куда прикажете, ваше высокоблагородие? – спросил он,
оборачиваясь и снимая шапку.

Я спросил, не отдается ли тут где-нибудь внаймы кварти-
ра, хотя бы в одну комнату.

– Точно так, ваше высокоблагородие, отдается.
Две версты от пристани до Александровского поста я ехал

по превосходному шоссе. В сравнении с сибирскими доро-
гами это чистенькое, гладкое шоссе, с канавами и фонаря-
ми, кажется просто роскошью. Рядом с ним проложена рель-
совая дорога. Но природа по пути поражает своею бедно-
стью. Вверху на горах и холмах, окружающих Александров-
скую долину, по которой протекает Дуйка, обгорелые пни,
или торчат, как иглы дикобраза, стволы лиственниц, высу-
шенных ветром и пожарами, а внизу по долине кочки и кис-
лые злаки – остатки недавно бывшего здесь непроходимого
болота. Свежий разрез земли в канавах обнажает во всем ее
убожестве болотную перегорелую почву с полувершковым
слоем плохого чернозема. Ни сосны, ни дуба, ни клена – одна
только лиственница, тощая, жалкая, точно огрызенная, ко-
торая служит здесь не украшением лесов и парков, как у нас



 
 
 

в России, а признаком дурней, болотистой почвы и сурового
климата.

Александровский пост, или, короче, Александровск,
представляет из себя небольшой благообразный городок си-
бирского типа, тысячи на три жителей. В нем нет ни одной
каменной постройки, а всё сделано из дерева, главным обра-
зом из лиственницы: и церковь, и дома, и тротуары. Здесь
резиденция начальника острова, центр сахалинской цивили-
зации. Тюрьма находится близ главной улицы, но по внешне-
му виду она мало отличается от военной казармы, и потому
Александровск совсем не носит того мрачного острожного
характера, какой я ожидал встретить.

Возница привез меня в Александровскую слободку, пред-
местье поста, к крестьянину из ссыльных П. Мне показали
квартиру. Небольшой дворик, мощенный по-сибирски брев-
нами, кругом навесы; в доме пять просторных, чистых ком-
нат, кухня, но ни следа мебели. Хозяйка, молодая бабенка,
принесла стол, потом минут через пять табурет.

– Эта квартира у нас ходила с дровами 22 рубля, а без дров
15, – сказала она.

А когда час спустя вносила самовар, сказала со вздохом:
– Заехали в эту пропасть!
Она девушкой пришла сюда с матерью за отцом-каторж-

ным, который до сих пор еще не отбыл своего срока; теперь
она замужем за крестьянином из ссыльных, мрачным стари-
ком, которого я мельком видел, проходя по двору; он был



 
 
 

болен чем-то, лежал на дворе под навесом и кряхтел.
– Теперь у нас в Тамбовской губернии, чай, жнут, – ска-

зала хозяйка, – а тут глаза бы мои не глядели.
И в самом деле неинтересно глядеть: в окно видны грядки

с капустною рассадой, около них безобразные канавы, вда-
ли маячит тощая, засыхающая лиственница. Охая и держась
за бока, вошел хозяин и стал мне жаловаться на неурожаи,
холодный климат, нехорошую, землю. Он благополучно от-
был каторгу и поселение, имел теперь два дома, лошадей и
коров, держал много работников и сам ничего не делал, был
женат на молоденькой, а главное, давно уже имел право пе-
реселиться на материк – и все-таки жаловался.

В полдень я ходил по слободке. На краю слободки сто-
ит хорошенький домик с палисадником и с медною дощеч-
кой на дверях, а возле домика в одном с ним дворе лавоч-
ка. Я зашел купить себе чего-нибудь поесть. «Торговое де-
ло» и «Торгово-комиссионный склад» – так называется эта
скромная лавочка в сохранившихся у меня печатном и ру-
кописном прейскурантах – принадлежит ссыльнопоселенцу
Л., бывшему гвардейскому офицеру, осужденному лет 12 то-
му назад Петербургским окружным судом за убийство. Он
уже отбыл каторгу и занимается теперь торговлей, испол-
няет также разные поручения по дорожной и иным частям,
получая за это жалованье старшего надзирателя. Жена его
свободная, из дворянок, служит фельдшерицей в тюремной
больнице. В лавочке продаются и звездочки к погонам, и ра-



 
 
 

хат-лукум, и пилы поперечные, и серпы, и «шляпы дамские,
летние, самые модные, лучших фасонов от 4 р. 50 к. до 12
р. за штуку». Пока я разговаривал с приказчиком, в лавочку
вошел сам хозяин в шёлковой жакетке и в цветном галстуке.
Мы познакомились.

– Не будете ли добры отобедать у меня? – предложил он.
Я согласился, и мы пошли в дом. Обстановка у него ком-

фортабельная. Венская мебель, цветы, американский ари-
стон и гнутое кресло, на котором Л. качается после обеда.
Кроме хозяйки, я застал в столовой еще четырех гостей, чи-
новников. Один из них, старик без усов и с седыми бакенами,
похожий лицом на драматурга Ибсена, оказался младшим
врачом местного лазарета, другой, тоже старик, отрекомен-
довался штаб-офицером оренбургского казачьего войска. С
первых же слов этот офицер произвел на меня впечатление
очень доброго человека и большого патриота. Он кроток и
добродушно рассудителен, но когда говорят о политике, то
выходит из себя и с неподдельным пафосом начинает гово-
рить о могуществе России и с презрением о немцах и англи-
чанах, которых отродясь не видел. Про него рассказывают,
что когда он, идучи морем на Сахалин, захотел в Сингапуре
купить своей жене шёлковый платок и ему предложили раз-
менять русские деньги на доллары, то он будто бы обиделся и
сказал: «Вот еще, стану я менять наши православные деньги
на какие-то эфиопские!» И платок не был куплен.

За обедом подавали суп, цыплят и мороженое. Было и ви-



 
 
 

но.
–  Когда приблизительно идет здесь последний снег?  –

спросил я.
– В мае, – ответил Л.
– Неправда, в июне, – сказал доктор, похожий на Ибсена.
– Я знаю поселенца, – сказал Л., – у которого калифорн-

ская пшеница дала сам-22.
И опять возражение со стороны доктора:
– Неправда. Ничего ваш Сахалин не дает. Проклятая зем-

ля.
– Позвольте, однако, – сказал один из чиновников, – в 82

году пшеница уродилась сам-40. Я это отлично знаю.
– Не верьте, – сказал мне доктор. – Это вам очки втирают.
За обедом же была рассказана такая легенда: когда рус-

ские заняли остров и затем стали обижать гиляков, то гиляц-
кий шаман проклял Сахалин и предсказал, что из него не
выйдет никакого толку.

– Так оно и вышло, – вздохнул доктор.
После обеда Л. играл на аристоне. Доктор пригласил меня

переехать к нему, и в тот же день вечером я поселился на
главной улице поста, в одном из домов, ближайших к присут-
ственным местам. С этого вечера началось мое посвящение
в сахалинские тайны. Доктор рассказал мне, что незадолго
до моего приезда, во время медицинского осмотра скота на
морской пристани, у него произошло крупное недоразуме-
ние с начальником острова и что будто бы даже в конце кон-



 
 
 

цов генерал замахнулся на него палкой; на другой же день
он был уволен по прошению, которого не подавал. Доктор
показал мне целую кипу бумаг, написанных им, как он гово-
рил, в защиту правды и из человеколюбия. Это были копии
с прошений, жалоб, рапортов и… доносов.10 – А генералу не
понравится, что вы у меня остановились, – сказал доктор и
значительно подмигнул глазом.

На другой день я был с визитом у начальника острова В.
О. Кононовича. Несмотря на усталость и недосуг, генерал
принял меня чрезвычайно любезно и беседовал со мною око-
ло часа. Он образован, начитан и, кроме того, обладает боль-
шою практическою опытностью, так как до своего назначе-
ния на Сахалин в продолжение 18 лет заведовал каторгой
на Каре; он красиво говорит и красиво пишет и производит
впечатление человека искреннего, проникнутого гуманными
стремлениями. Я не могу забыть о том удовольствии, какое
доставляли мне беседы с ним, и как приятно в первое время
поражало постоянно высказываемое им отвращение к телес-
ным наказаниям. Ж. Кеннан в своей известной книге отзы-
вается о нем восторженно.

Узнав, что я намерен пробыть на Сахалине несколько ме-
сяцев, генерал предупредил меня, что жить здесь тяжело и
скучно.

10 Вот образчик доноса по телеграфу: «Долгом совести, семьсот двенадцатой
статьи, том третий, поставлен необходимость утрудить ваше – ство прибегнуть
защите правосудия против безнаказанности за совершаемые N лихоимство, под-
логи, истязания».



 
 
 

– Отсюда все бегут, – сказал он, – и каторжные, и посе-
ленцы, и чиновники. Мне еще не хочется бежать, но я уже
чувствую утомление от мозговой работы, которой требуется
здесь так много, благодаря, главным образом, разбросанно-
сти дела.

Он обещал мне полное содействие, но просил обождать:
на Сахалине готовились к встрече генерал-губернатора, и все
были заняты.

– А я рад, что вы остановились у нашего врага, – сказал он,
прощаясь со мной. – Вы будете знать наши слабые стороны.

До приезда генерал-губернатора я жил в Александровске,
в квартире доктора. Жизнь была не совсем обыкновенная.
Когда я просыпался утром, самые разнообразные звуки на-
поминали мне, где я. Мимо открытых окон по улице, не спе-
ша, с мерным звоном проходили кандальные; против нашей
квартиры в военной казарме солдаты-музыканты разучивали
к встрече генерал-губернатора свои марши, и при этом флей-
та играла из одной пьесы, тромбон из другой, фагот из тре-
тьей, и получался невообразимый хаос. А в комнатах у нас
неугомонно свистали канарейки, и мой хозяин-доктор ходил
из угла в угол и, перелистывая на ходу законы, мыслил вслух:

– Если на основании статьи такой-то я подам прошение
туда-то, и т. д.

Или же он вместе со своим сыном садился писать ка-
кую-нибудь кляузу. Выйдешь на улицу, тут жарко. Жалуют-
ся даже на засуху, и офицеры ходят в кителях, а это быва-



 
 
 

ет не каждое лето. Движение на улицах здесь гораздо зна-
чительнее, чем в наших уездных городах, и это легко объяс-
нить приготовлениями к встрече начальника края, главным
же образом – преобладанием в здешнем населении рабоче-
го возраста, который большую часть дня проводит вне дома.
К тому же здесь на небольшом пространстве сгруппирова-
ны: тюрьма более чем на тысячу и военные казармы на 500
человек. Спешно строят мост через Дуйку, воздвигают ар-
ки, чистят, красят, подметают, маршируют. По улицам но-
сятся тройки и пары с колокольчиками – это готовят для ге-
нерал-губернатора лошадей. Такая спешка, что работают да-
же в праздники.

Вот по улице, направляясь к полицейскому управлению,
идет толпа гиляков, здешних аборигенов, и на них сердито
лают смирные сахалинские дворняжки, которые лают поче-
му-то на одних только гиляков. Вот другая группа: кандаль-
ные каторжные в шапках и без шапок, звеня цепями, тащат
тяжелую тачку с песком, сзади к тачке цепляются мальчиш-
ки, по сторонам плетутся конвойные с потными красными
лицами и с ружьями на плечах. Высыпав песок на площад-
ке перед домом генерала, кандальные возвращаются тою же
дорогой назад, и звон кандалов слышится непрерывно. Ка-
торжный в халате с бубновым тузом ходит из двора во двор
и продает ягоду голубику. Когда идешь по улице, сидящие
встают и все встречные снимают шапки.

Каторжные и поселенцы, за немногими исключениями,



 
 
 

ходят по улицам свободно, без кандалов и без конвоя, и
встречаются на каждом шагу толпами и в одиночку. Они во
дворе и в доме, потому что они кучера, сторожа, повара,
кухарки и няньки. Такая близость в первое время с непри-
вычки смущает и приводит в недоумение. Идешь мимо ка-
кой-нибудь постройки, тут каторжные с топорами, пилами
и молотками. А ну, думаешь, размахнется и трахнет! Или
придешь к знакомому и, не заставши дома, сядешь писать
ему записку, а сзади в это время стоит и ждет его слуга –
каторжный с ножом, которым он только что чистил в кух-
не картофель. Или, бывало, рано утром, часа в четыре, про-
сыпаешься от какого-то шороха, смотришь – к постели на
цыпочках, чуть дыша, крадется каторжный. Что такое? За-
чем? «Сапожки почистить, ваше высокоблагородие». Скоро
я пригляделся и привык. Привыкают все, даже женщины и
дети. Здешние дамы бывают совершенно покойны, когда от-
пускают своих детей гулять с няньками бессрочнокаторжны-
ми.

Один корреспондент пишет, что вначале он трусил чуть
не каждого куста, а при встречах на дороге и тропинках с
арестантом ощупывал под пальто револьвер, потом успоко-
ился, придя к заключению, что «каторга в общем – стадо
баранов, трусливых, ленивых, полуголодных и заискиваю-
щих». Чтобы думать, что русские арестанты не убивают и
не грабят встречного только из трусости и лени, надо быть
очень плохого мнения о человеке вообще или не знать чело-



 
 
 

века.
Приамурский генерал-губернатор барон А. Н. Корф при-

был на Сахалин 19 июля, на военном судне «Бобр». На пло-
щади, между домом начальника острова и церковью, он был
встречен почетным караулом, чиновниками и толпою посе-
ленцев и каторжных. Играла та самая музыка, о которой я
только что говорил. Благообразный старик, бывший каторж-
ный, разбогатевший на Сахалине, по фамилии Потемкин,
поднес ему хлеб-соль на серебряном блюде местного изде-
лия. На площади же стоял мой хозяин-доктор в черном фра-
ке и в картузе и держал в руках прошение. Я в первый раз
видел сахалинскую толпу, и от меня не укрылась ее печаль-
ная особенность: она состояла из мужчин и женщин рабоче-
го возраста, были старики и дети, но совершенно отсутство-
вали юноши. Казалось, будто возраста от 13 до 20 лет на Са-
халине вовсе не существует. И я невольно задал себе вопрос:
не значит ли это, что молодежь, подрастая, оставляет остров
при первой возможности?

На другой же день по приезде генерал-губернатор присту-
пил к осмотру тюрем и поселений. Всюду поселенцы, ожи-
давшие его с большим нетерпением, подавали ему прошения
и словесно заявляли просьбы. Говорили каждый за себя или
один за всё селение, и так как ораторское искусство процве-
тает на Сахалине, то дело не обошлось и без речей; в Дербин-
ском поселенец Маслов в своей речи несколько раз назвал
начальство «всемилостивейшим правительством». К сожа-



 
 
 

лению, далеко не все, обращавшиеся к барону А. Н. Кор-
фу, просили того, что нужно. Тут, как и в России в подоб-
ных случаях, сказалась досадная мужицкая темнота: проси-
ли не школ, не правосудия, не заработков, а разных пустя-
ков: кто казенного довольствия, кто усыновления ребенка, –
одним словом, подавали прошения, которые могли быть удо-
влетворены и местным начальством. А. Н. Корф отнесся к их
просьбам с полным вниманием и доброжелательством; глу-
боко тронутый их бедственным положением, он давал обе-
щания и возбуждал надежды на лучшую жизнь.11 Когда в Ар-
кове помощник смотрителя тюрьмы отрапортовал: «В селе-
нии Аркове всё обстоит благополучно», барон указал ему на
озимые и яровые всходы и сказал: «Всё благополучно, кро-
ме только того, что в Аркове нет хлеба». В Александровской
тюрьме по случаю его приезда арестантов кормили свежим
мясом и даже олениной; он обошел все камеры, принимал
прошения и приказал расковать многих кандальных.

22 июля после молебна и парада (был табельный день)
прибежал надзиратель и доложил, что генерал-губернатор
желает меня видеть. Я отправился. А. Н. Корф принял ме-
ня очень ласково и беседовал со мной около получаса. Наш
разговор происходил в присутствии ген. Кононовича. Меж-
ду прочим, мне был предложен вопрос, не имею ли я како-

11 И даже несбыточные надежды. В одном селении, говоря о том, что крестьяне
из ссыльных теперь уже имеют право переезда на материк, он сказал: «А потом
можете и на родину, в Россию».



 
 
 

го-либо официального поручения. Я ответил: нет.
– По крайней мере нет ли у вас поручения от какого-либо

ученого общества или газеты? – спросил барон.
У меня в кармане был корреспондентский бланок, но так

как я не имел в виду печатать что-либо о Сахалине в газетах,
то, не желая вводить в заблуждение людей, относившихся ко
мне, очевидно, с полным доверием, я ответил: нет.

– Я разрешаю вам бывать, где и у кого угодно, – сказал
барон. – Нам скрывать нечего. Вы осмотрите здесь всё, вам
дадут свободный пропуск во все тюрьмы и поселения, вы бу-
дете пользоваться документами, необходимыми для вашей
работы, – одним словом, вам двери будут открыты всюду. Не
могу я разрешить вам только одного: какого бы то ни было
общения с политическими, так как разрешать вам это я не
имею никакого права.

Отпуская меня, барон сказал:
– Завтра мы еще поговорим. Приходите с бумагой.
В тот же день я присутствовал на торжественном обеде в

квартире начальника острова. Тут я познакомился почти со
всею сахалинскою администрацией. За обедом играла музы-
ка, произносились речи. А. Н. Корф, в ответ на тост за его
здоровье, сказал короткую речь, из которой мне теперь при-
поминаются слова: «Я убедился, что на Сахалине „несчаст-
ным“ живется легче, чем где-либо в России и даже Европе. В
этом отношении вам предстоит сделать еще многое, так как
путь добра бесконечен». Он пять лет назад был на Сахалине



 
 
 

и теперь находил прогресс значительным, превосходившим
всякие ожидания. Его похвальное слово не мирилось в со-
знании с такими явлениями, как голод, повальная прости-
туция ссыльных женщин, жестокие телесные наказания, но
слушатели должны были верить ему: настоящее в сравнении
с тем, что происходило пять лет назад, представлялось чуть
ли не началом золотого века.

Вечером была иллюминация. По улицам, освещенным
плошками и бенгальским огнем, до позднего вечера гуляли
толпами солдаты, поселенцы и каторжные. Тюрьма была от-
крыта. Река Дуйка, всегда убогая, грязная, с лысыми берега-
ми, а теперь украшенная по обе стороны разноцветными фо-
нарями и бенгальскими огнями, которые отражались в ней,
была на этот раз красива, даже величественна, но и смеш-
на, как кухаркина дочь, на которую для примерки надели ба-
рышнино платье. В саду генерала играла музыка и пели пев-
чие. Даже из пушки стреляли, и пушку разорвало. И все-та-
ки, несмотря на такое веселье, на улицах было скучно. Ни
песен, ни гармоники, ни одного пьяного; люди бродили, как
тени, и молчали, как тени. Каторга и при бенгальском осве-
щении остается каторгой, а музыка, когда ее издали слышит
человек, который никогда уже не вернется на родину, наво-
дит только смертную тоску.

Когда я явился к генерал-губернатору с бумагой, он изло-
жил мне свой взгляд на сахалинскую каторгу и колонию и
предложил записать всё, сказанное им, что я, конечно, ис-



 
 
 

полнил очень охотно. Всё записанное он предложил мне оза-
главить так: «Описание жизни несчастных». Из нашей по-
следней беседы и из того, что я записал под его диктовку,
я вынес убеждение, что это великодушный и благородный
человек, но что «жизнь несчастных» была знакома ему не
так близко, как он думал. Вот несколько строк из описания:
«Никто не лишен надежды сделаться полноправным; пожиз-
ненности наказания нет. Бессрочная каторга ограничивает-
ся 20-ю годами. Каторжные работы не тягостны. Труд подне-
вольный не дает работнику личной пользы – в этом его тя-
гость, а не в напряжении физическом. Цепей нет, часовых
нет, бритых голов нет».

Дни стояли хорошие, с ясным небом и с прозрачным воз-
духом, похожие на наши осенние дни. Вечера были превос-
ходные; припоминается мне пылающий запад, темно-синее
море и совершенно белая луна, выходящая из-за гор. В такие
вечера я любил кататься по долине между постом и дерев-
ней Ново-Михайловкой; дорога здесь гладкая, ровная, рядом
с ней рельсовый путь для вагонеток, телеграф. Чем дальше
от Александровска, тем долина становится уже, потемки гу-
стеют, гигантские лопухи начинают казаться тропическими
растениями; со всех сторон надвигаются темные горы. Вон
вдали огни, где жгут уголь, вон огонь от пожара. Восходит
луна. Вдруг фантастическая картина: мне навстречу по рель-
сам, подпираясь шестом, катит на небольшой платформе ка-
торжный в белом. Становится жутко.



 
 
 

– Не пора ли назад? – спрашиваю кучера.
Кучер-каторжный поворачивает лошадей, потом огляды-

вается на горы и огни и говорит:
– Скучно здесь, ваше высокоблагородие. У нас в России

лучше.



 
 
 

 
III

 
 

Перепись. – Содержание статистических
карточек. – О чем я спрашивал,
и как отвечали мне. – Изба и ее

жильцы. – Мнения ссыльных о переписи.
 

Чтобы побывать по возможности во всех населенных ме-
стах и познакомиться поближе с жизнью большинства ссыль-
ных, я прибегнул к приему, который в моем положении ка-
зался мне единственным. Я сделал перепись. В селениях, где
я был, я обошел все избы и записал хозяев, членов их се-
мей, жильцов и работников. Чтобы облегчить мой труд и со-
кратить время, мне любезно предлагали помощников, но так
как, делая перепись, я имел главною целью не результаты ее,
а те впечатления, которые дает самый процесс переписи, то я
пользовался чужою помощью только в очень редких случа-
ях. Эту работу, произведенную в три месяца одним челове-
ком, в сущности, нельзя назвать переписью; результаты ее не
могут отличаться точностью и полнотой, но, за неимением
более серьезных данных ни в литературе, ни в сахалинских
канцеляриях, быть может, пригодятся и мои цифры.

Для переписи я пользовался карточками, которые были



 
 
 

напечатаны для меня в типографии при полицейском управ-
лении. Самый процесс переписи заключался в следующем.
Прежде всего, на каждой карточке в первой строке я отме-
чал название поста или селения. Во второй строке: номер
дома по казенной подворной описи. Затем, в третьей стро-
ке, звание записываемого: каторжный, поселенец, крестья-
нин из ссыльных, свободного состояния. Свободных я запи-
сывал только в тех случаях, если они принимали непосред-
ственное участие в хозяйстве ссыльного, например, состоя-
ли с ним в браке, законном или незаконном, и вообще при-
надлежали к семье его или проживали в его избе в качестве
работника или жильца и т. п. Званию в сахалинском оби-
ходе придается большое значение. Каторжного, несомненно,
стесняет его звание; на вопрос, какого он звания, он отве-
чает: «рабочий». Если же до каторги он был солдатом, то
непременно добавляет еще к этому: «из солдат, ваше высо-
коблагородие». Отбыв или, как сам он выражается, отслужив
свой срок, он становится поселенцем. Это новое звание не
считается низким уже потому, что слово «поселенец» мало
чем отличается от поселянина, не говоря уже о правах, ка-
кие сопряжены с этим званием. На вопрос, кто он, поселенец
обыкновенно отвечает так: «вольный». Через десять, а при
благоприятных условиях, оговоренных в уставе о ссыльных,
через шесть лет поселенец получает звание крестьянина из
ссыльных. На вопрос, какого он звания, крестьянин отвеча-
ет не без достоинства, как будто уж не может идти в счет



 
 
 

с прочими и отличается от них чем-то особенным: «Я кре-
стьянин». Но без прибавки «из ссыльных». Я не спрашивал
ссыльных о прежнем их звании, так как по этому пункту в
канцеляриях имеется достаточно сведений. Сами они, кроме
солдат, ни мещане, ни купцы, ни духовные, не распростра-
няются насчет своего утерянного звания, как будто оно уже
забыто, а называют свое прежнее состояние коротко – волей.
Если кто заводит разговор о своем прошлом, то обыкновен-
но начинает так: «Когда я жил на воле…» и т. д.

Четвертая строка: имя, отчество и фамилия. Насчет имен
могу только вспомнить, что я, кажется, не записал правильно
ни одного женского татарского имени. В татарской семье, где
много девочек, а отец и мать едва понимают по-русски, труд-
но добиться толку и приходится записывать наугад. И в ка-
зенных бумагах татарские имена пишутся тоже неправильно.

Случается, что православный русский мужичок на во-
прос, как его зовут, отвечает не шутя: «Карл». Это бродя-
га, который по дороге сменился именем с каким-то нем-
цем. Таких, помнится, записано мною двое: Карл Лангер и
Карл Карлов. Есть каторжный, которого зовут Наполеоном.
Есть женщина-бродяга Прасковья, она же Марья. Что каса-
ется фамилий, то по какой-то странной случайности на Са-
халине много Богдановых и Беспаловых. Много курьезных
фамилий: Шкандыба, Желудок, Безбожный, Зевака. Татар-
ские фамилии, как мне говорили, сохраняют и на Сахалине,
несмотря на лишение всех прав состояния, приставки и ча-



 
 
 

стицы, означающие высокие звания и титулы. Насколько это
верно, не знаю, но ханов, султанов и оглы записал я нема-
ло. У бродяг самое употребительное имя Иван, а фамилия
Непомнящий. Вот несколько бродяжеских прозвищ: Муста-
фа Непомнящий, Василий Безотечества, Франц Непомня-
щий, Иван Непомнящий 20 лет, Яков Беспрозвания, бродя-
га Иван 35 лет,12 Человек Неизвестного Звания. В этой же
строке я отмечал отношения записываемого к хозяину: же-
на, сын, сожительница, работник, жилец, сын жильца и т. д.
Записывая детей, я отличал законно– и незаконнорожден-
ных, родных и приемных. Кстати сказать, приемыши часто
встречаются на Сахалине, и мне приходилось записывать не
только приемных детей, но и приемных отцов. Многие из
живущих в избах относятся к хозяевам как совладельцы или
половинщики. В обоих северных округах на одном участке
сидят по два и даже по три владельца, и так – больше, чем
в половине хозяйств; поселенец садится на участок, строит
дом и обзаводится хозяйством, а через два-три года ему са-
жают совладельца или же один участок дают сразу двум по-
селенцам. Это происходит от нежеланья и неуменья адми-
нистрации приискивать новые места для поселений. Бывает
и так, что отбывший каторгу просит, чтобы ему позволили
поселиться в таком посту или селении, где усадебных мест
уже нет, и его поневоле приходится сажать уже на готовое
хозяйство. Количество совладельцев особенно увеличивает-

12 Это число составляет часть фамилии. В действительности ему 48 лет.



 
 
 

ся после объявления высочайших манифестов, когда адми-
нистрация бывает вынуждена приискивать места сразу для
нескольких сотен душ.

Пятая строка: возраст. Женщины, которым уже за сорок,
плохо помнят свои лета и отвечают на вопрос, подумав. Ар-
мяне из Эриванской губ<ернии> совсем не знают своего воз-
раста. Один из них ответил мне так: «Может, тридцать, а мо-
жет, уже и пятьдесят». В таких случаях приходилось опре-
делять возраст приблизительно, на глаз, и потом проверять
по статейному списку. Молодежь 15 лет и постарше обыкно-
венно убавляет свои лета. Иная уже невеста или давно уже
занимается проституцией, а всё еще 13–14 лет. Дело в том,
что дети и подростки в беднейших семьях получают от каз-
ны кормовые, которые выдаются только до 15 лет, и тут мо-
лодых людей и их родителей простой расчет побуждает го-
ворить неправду.

Шестая строка относилась к вероисповеданию.
Седьмая: где родился? На этот вопрос мне отвечали

без малейшего затруднения, и только бродяги отвечали ка-
ким-нибудь острожным каламбуром или «не помню». Деви-
ца Наталья Непомнящая, когда я спросил ее, какой она гу-
бернии, сказала мне: «Всех понемножку». Земляки заметно
держатся друг друга, вместе ведут компанию, и, коли бегут,
то тоже вместе; туляк предпочитает идти в совладельцы к
туляку, бакинец к бакинцу. По-видимому, существуют зем-
лячества. Когда случалось спрашивать про отсутствующего,



 
 
 

то земляки давали о нем самые подробные сведения.
Восьмая строка: с какого года на Сахалине? Редкий са-

халинец отвечал на этот вопрос сразу, без напряжения. Год
прибытия на Сахалин – год страшного несчастья, а между
тем его не знают или не помнят. Спрашиваешь каторжную
бабу, в каком году ее привезли на Сахалин, а она отвечает
вяло, не думая: «Кто ж его знает? Должно, в 83-м». Вмеши-
вается муж или сожитель: «Ну, что зря языком болтать? Ты
пришла в 85-м». – «Может, и в 85-м», – соглашается она со
вздохом. Начинаем считать, и мужик выходит прав. Мужчи-
ны не так туги, как бабы, но и они дают ответ не сразу, а по-
думав и поговорив.

– Тебя в каком году пригнали на Сахалин? – спрашиваю
я поселенца.

– Я одного сплава с Гладким, – говорит он неуверенно,
поглядывая на товарищей.

Гладкий первого сплава, а первый сплав, то есть первый
«Доброволец», пришел на Сахалин в 1879 г. Так и записы-
ваю. Или бывает такой ответ: «В каторге я пробыл шесть лет,
да вот в поселенцах уж третий год… Вот и считайте». – «Зна-
чит, ты на Сахалине уже девятый год?» – «Никак нет. До Са-
халина я еще в централе отсидел два года». И т. д. Или та-
кой ответ: «Я пришел в тот год, когда Дербина убили». Или:
«Тогда Мицуль помер». Для меня было особенно важно по-
лучать верные ответы от тех, которые пришли сюда в шести-
десятых и семидесятых годах; мне хотелось не пропустить



 
 
 

ни одного из них, что, по всей вероятности, не удалось мне.
Сколько уцелело из тех, которые пришли сюда 20–25 лет на-
зад? – вопрос, можно сказать, роковой для сахалинской ко-
лонизации.

В девятой строке я записывал главное занятие и ремесло.
В десятой – грамотность. Обыкновенно вопрос предлага-

ют в такой форме: «Знаешь ли грамоте?» – я же спрашивал
так: «Умеешь ли читать?» – и это во многих случаях спаса-
ло меня от неверных ответов, потому что крестьяне, не пи-
шущие и умеющие разбирать только по-печатному, называ-
ют себя неграмотными. Есть и такие, которые из скромно-
сти прикидываются невеждами. «Где уж нам? Какая наша
грамота?» – и лишь при повторении вопроса говорят: «Раз-
бирал когда-то по-печатному, да теперь, знать, забыл. Народ
мы темный, одно слово – мужики». Неграмотными называют
себя также плохо видящие глазами и слепые.

Одиннадцатая относилась к семейному состоянию: женат,
вдов, холост? Если женат, то где: на родине, на Сахалине?
Слова «женат, вдов, холост» на Сахалине еще не определя-
ют семейного положения; здесь очень часто женатые быва-
ют обречены на одинокую безбрачную жизнь, так как супру-
ги их живут на родине и не дают им развода, а холостые и
вдовые живут семейно и имеют по полдюжине детей; поэто-
му ведущих холостую жизнь не формально, а на самом деле,
хотя бы они значились женатыми, я считал не лишним от-
мечать словом «одинок». Нигде в другом месте России неза-



 
 
 

конный брак не имеет такого широкого и гласного распро-
странения и нигде он не облечен в такую оригинальную фор-
му, как на Сахалине. Незаконное, или, как называют здесь,
свободное, сожительство не встречает себе противников ни
в начальстве, ни в духовенстве, а, наоборот, поощряется и
санкционируется. Есть поселения, где не встретишь ни од-
ного законного сожительства. Свободные пары составляют
хозяйства на тех же основаниях, как и законные; они рожда-
ют для колонии детей, а потому нет причин при регистрации
создавать для них особые правила.

Наконец, двенадцатая строка: получает ли пособие от каз-
ны? Из ответов на этот вопрос я хотел выяснить, какая часть
населения не в состоянии обойтись без матерьяльной под-
держки от казны, или, другими словами, кто кормит коло-
нию: она сама себя или казна? Пособие от казны, кормовое
или вещевое, или денежное, обязательно получают все ка-
торжные, поселенцы в первые годы по отбытии каторги, бо-
гадельщики и дети беднейших семей. Кроме этих официаль-
но признанных пенсионеров, я отметил живущими на счет
казны также и тех ссыльных, которые получают от нее жало-
ванье за разные услуги, например: учителя, писаря, надзира-
тели и т. п. Но ответ получился неполный. Кроме обычных
пайков, кормовых и жалований, в широких размерах практи-
куется еще выдача таких пособий, которые невозможно от-
метить на карточках, например: пособие при вступлении в
брак, покупка у поселенцев зерна по умышленно дорогой це-



 
 
 

не, а главное, выдача семян, скота и пр. в долг. Иной посе-
ленец должен в казну несколько сот рублей и никогда их не
отдаст, но я поневоле должен был записать его не получаю-
щим пособия.

Каждую женскую карточку я перечеркивал вдоль красным
карандашом и нахожу, что это удобнее, чем иметь особую
рубрику для отметки пола. Я записывал только наличных
членов семьи; если мне говорили, что старший сын уехал во
Владивосток на заработки, а второй служит в селении Ры-
ковском в работниках, то я первого не записывал вовсе, а
второго заносил на карточку в месте его жительства.

Я ходил из избы в избу один; иногда сопровождал меня
какой-нибудь каторжный или поселенец, бравший на себя от
скуки роль проводника. Иногда за мной или на некотором
расстоянии следовал, как тень, надзиратель с револьвером.
Это посылали его на случай, если я потребую каких-нибудь
разъяснений. Когда я обращался к нему с каким-нибудь во-
просом, то лоб у него мгновенно покрывался потом и он от-
вечал: «Не могу знать, ваше высокоблагородие!» Обыкно-
венно спутник мой, босой и без шапки, с моею чернильни-
цей в руках, забегал вперед, шумно отворял дверь и в сенях
успевал что-то шепнуть хозяину – вероятно, свои предполо-
жения насчет моей переписи. Я входил в избу. На Сахалине
попадаются избы всякого рода, смотря по тому, кто строил –
сибиряк, хохол или чухонец, но чаще всего – это небольшой
сруб, аршин в шесть, двух– или трехоконный, без всяких на-



 
 
 

ружных украшений, крытый соломой, корьем и редко тесом.
Двора обыкновенно нет. Возле ни одного деревца. Сараиш-
ко или банька на сибирский манер встречаются редко. Если
есть собаки, то вялые, не злые, которые, как я говорил уже,
лают на одних только гиляков, вероятно, потому, что те но-
сят обувь из собачьей шкуры. И почему-то эти смирные, без-
обидные собаки на привязи. Если есть свинья, то с колодкой
на шее. Петух тоже привязан за ногу.

– Зачем это у тебя собака и петух привязаны? – спраши-
ваю хозяина.

– У нас на Сахалине все на цепи, – острит он в ответ. –
Земля уж такая.

В избе одна комната, с русскою печкой. Полы деревянные.
Стол, два-три табурета, скамья, кровать с постелью или же
постлано прямо на полу. Или так, что нет никакой мебели
и только среди комнаты лежит на полу перина, и видно, что
на ней только что спали; на окне чашка с объедками. По об-
становке это не изба, не комната, а скорее камера для оди-
ночного заключения. Где есть женщины и дети, там, как бы
ни было, похоже на хозяйство и на крестьянство, но всё же и
там чувствуется отсутствие чего-то важного; нет деда и баб-
ки, нет старых образов и дедовской мебели, стало быть, хо-
зяйству недостает прошлого, традиций. Нет красного угла,
или он очень беден и тускл, без лампады и без украшений, –
нет обычаев; обстановка носит случайный характер, и похо-
же, как будто семья живет не у себя дома, а на квартире, или



 
 
 

будто она только что приехала и еще не успела освоиться;
нет кошки, по зимним вечерам не бывает слышно сверчка…
а главное, нет родины.

Картины, которые я встречал, обыкновенно не говорили
мне о домовитости, уютности и о прочности хозяйств. Ча-
ще всего я встречал в избе самого хозяина, одинокого, ску-
чающего бобыля, который, казалось, окоченел от вынужден-
ного безделья и скуки; на нем вольное платье, но по при-
вычке шинель накинута на плечи по-арестантски, и если он
недавно вышел из тюрьмы, то на столе у него валяется фу-
ражка без козырька. Печка не топлена, посуды только и есть,
что котелок да бутылка, заткнутая бумажкой. Сам он о своей
жизни и о своем хозяйстве отзывается насмешливо, с холод-
ным презрением. Говорит, что уже всякие способы перепро-
бовал, но никакого толку не выходит; остается одно: махнуть
на всё рукой. Пока говоришь с ним, в избу собираются сосе-
ди и начинается разговор на равные темы: о начальстве, кли-
мате, женщинах… От скуки все готовы говорить и слушать
без конца. Бывает и так, что, кроме хозяина, застаешь в избе
еще целую толпу жильцов и работников; на пороге сидит жи-
лец-каторжный с ремешком на волосах и шьет чирки; пахнет
кожей и сапожным варом; в сенях на лохмотьях лежат его
дети, и тут же в темном я тесном углу его жена, пришедшая
за ним добровольно, делает на маленьком столике вареники
с голубикой; это недавно прибывшая из России семья. Даль-
ше, в самой избе, человек пять мужчин, которые называют



 
 
 

себя кто – жильцом, кто – работником, а кто – сожителем;
один стоит около печки и, надув щеки, выпучив глаза, пая-
ет что-то; другой, очевидно, шут, с деланно-глупою физио-
номией, бормочет что-то, остальные хохочут в кулаки. А на
постели сидит вавилонская блудница, сама хозяйка Лукерья
Непомнящая, лохматая, тощая, с веснушками; она старает-
ся посмешнее отвечать на мои вопросы и болтает при этом
ногами. Глаза у нее нехорошие, мутные, и по испитому, апа-
тичному лицу я могу судить, сколько на своем еще коротком
веку переиспытала она тюрем, этапов, болезней. Эта Лукерья
задает в избе общий тон жизни, и благодаря ей на всей обста-
новке сказывается близость ошалелого, беспутного бродяги.
Тут уж о серьезном хозяйстве не может быть и речи. Прихо-
дилось также заставать в избе целую компанию, которая до
моего прихода играла в карты; на лицах смущение, скука и
ожидание: когда я уйду, чтобы опять можно было принять-
ся за карты? Или входишь в избу, и намека нет на мебель,
печь голая, а на полу у стен рядышком сидят черкесы, одни в
шапках, другие с непокрытыми стрижеными и, по-видимо-
му, очень жесткими головами, и смотрят на меня не мигая.
Если я заставал дома одну только сожительницу, то обыкно-
венно она лежала в постели, отвечала на мои вопросы, зевая
и потягиваясь, и, когда я уходил, опять ложилась.

Ссыльное население смотрело на меня, как на лицо офи-
циальное, а на перепись – как на одну из тех формальных
процедур, которые здесь так часты и обыкновенно ни к че-



 
 
 

му не ведут. Впрочем, то обстоятельство, что я не здешний,
не сахалинский чиновник, возбуждало в ссыльных некото-
рое любопытство. Меня спрашивали:

– Зачем это вы всех нас записываете?
И тут начинались разные предположения. Одни говорили,

что, вероятно, высшее начальство хочет распределить посо-
бие между ссыльными, другие – что, должно быть, уж реши-
ли наконец переселять всех на материк, – а здесь упорно и
крепко держится убеждение, что рано или поздно каторга с
поселениями будет переведена на материк, – третьи, прики-
дываясь скептиками, говорили, что они не ждут уже ничего
хорошего, так как от них сам бог отказался, и это для того,
чтобы вызвать с моей стороны возражение. А из сеней или с
печки, как бы в насмешку над всеми этими надеждами и до-
гадками, доносился голос, в котором слышались усталость,
скука и досада на беспокойство:

– И всё они пишут, и всё они пишут, и всё они пишут,
царица небесная!

Голодать и вообще терпеть какие-либо лишения во вре-
мя моих разъездов по Сахалину мне не приходилось. Я чи-
тал, будто агроном Мицуль, исследуя остров, терпел сильную
нужду и даже вынужден был съесть свою собаку. Но с тех пор
обстоятельства значительно изменились. Теперешний агро-
ном ездит по отличным дорогам; даже в самых бедных селе-
ниях есть надзирательские, или так называемые станки, где
всегда можно найти теплое помещение, самовар и постель.



 
 
 

Исследователи, когда отправляются в глубь острова, в тайгу,
то берут с собой американские консервы, красное вино, та-
релки, вилки, подушки и всё, что только можно взвалить на
плечи каторжным, заменяющим на Сахалине вьючных жи-
вотных. Случается и теперь, что люди питаются гнилушка-
ми с солью и даже поедают друг друга, но это относится не
к туристам и не к чиновникам.

В следующих главах я буду описывать посты и селения
и попутно знакомить читателя с каторжными работами и
тюрьмами, поскольку я сам успел познакомиться с ними в
короткое время. На Сахалине каторжные работы разнооб-
разны в высшей степени; они не специализировались на зо-
лоте или угле, а обнимают весь обиход сахалинской жизни
и разбросаны по всем населенным местам острова. Корчев-
ка леса, постройки, осушка болот, рыбные ловли, сенокос,
нагрузка пароходов – всё это виды каторжных работ, кото-
рые по необходимости до такой степени слились с жизнью
колонии, что выделять их и говорить о них как о чем-то са-
мостоятельно существующем на острове можно разве только
при известном рутинном взгляде на дело, который на катор-
ге ищет прежде всего рудников и заводских работ.

Я начну с Александровской долины, с селений, располо-
женных на реке Дуйке. На Северном Сахалине эта долина
была первая избрана для поселений не потому, что она луч-
ше всех исследована или отвечает целям колонизации, а про-
сто случайно, благодаря тому обстоятельству, что она была



 
 
 

ближайшей к Дуэ, где впервые возникла каторга.



 
 
 

 
IV

 
 

Река Дуйка. – Александровская долина. –
Слободка Александровка. – Бродяга

Красивый. – Александровский пост. – Его
прошлое. – Юрты. – Сахалинский Париж.

 
Река Дуйка, или, как ее иначе называют, Александровка,

в 1881 г., когда ее исследовал зоолог Поляков, в своем ниж-
нем течении имела до десяти саженей в ширину, на берега
ее были намыты громадные кучи деревьев, обрушившихся в
воду, низина во многих местах была покрыта старым лесом
из пихты, лиственницы, ольхи и лесной ивы, и кругом стоя-
ло непроходимое топкое болото. В настоящее же время эта
река имеет вид длинной узкой лужи. Шириной, совершенно
голыми берегами и своим слабым течением она напоминает
московскую Канаву.

Надо прочесть у Полякова описание Александровской до-
лины и взглянуть на нее теперь, хотя мельком, чтобы понять,
какая масса тяжкого, воистину каторжного труда уже потра-
чена на культуру этого места. «С высоты соседних гор,  –
пишет Поляков,  – Александровская долина кажется спер-
тою, глухою и лесистою… огромный хвойный лес покрыва-



 
 
 

ет значительные пространства на дне ее». Он описывает бо-
лота, непроходимые трясины, отвратительную почву и леса,
где, «кроме громадных, стоящих на корню деревьев, почва
нередко усеяна огромными полусгнившими стволами, сва-
лившимися от старости или от бурь; между стволами у кор-
ней деревьев торчат часто кочки, заросшие мхом, рядом с
ними ямы и рытвины». Теперь же на месте тайги, трясин и
рытвин стоит целый город, проложены дороги, зеленеют лу-
га, ржаные поля и огороды, и слышатся уже жалобы на недо-
статок лесов. К этой массе труда и борьбы, когда в трясине
работали по пояс в воде, прибавить морозы, холодные до-
жди, тоску по родине, обиды, розги и – в воображении вста-
нут страшные фигуры. И недаром один сахалинский чинов-
ник, добряк, всякий раз, когда мы вдвоем ехали куда-нибудь,
читал мне некрасовскую «Железную дорогу».

Около самого устья в Дуйку с правой стороны впадает
небольшая речка, которая называется Малою Александров-
кой. По обе ее стороны расположено селение Александров-
ское, или Слободка. О ней я уже упоминал. Она составля-
ет предместье поста и уже слилась с ним, но так как она от-
личается от него некоторыми особенностями и живет само-
стоятельно, то о ней следует говорить особо. Это одно из
самых старых селений. Колонизация началась здесь вскоре
после учреждения в Дуэ каторжных работ. Выбрать именно
это место, а не какое-нибудь другое, побудили, как пишет
Мицуль, роскошные луга, хороший строевой лес, судоходная



 
 
 

река, плодородная земля… «По-видимому, – пишет этот фа-
натик, видевший в Сахалине обетованную землю, – нельзя
было и сомневаться в успешном исходе колонизации, но из 8
человек, высланных с этою целью на Сахалин в 1862 г., толь-
ко 4 поселились около реки Дуйки». Но что могли сделать
эти 4? Они обрабатывали землю киркой и заступом, сеяли,
случалось, весной вместо яровых озимые и кончили тем, что
стали проситься на материк. В 1869 г. на месте Слободки
была основана сельскохозяйственная ферма. Тут предпола-
галось решить очень важный вопрос: возможно ли рассчиты-
вать на успешность применения к сельскому хозяйству при-
нудительного труда ссыльных? Каторжные в течение трех лет
корчевали, строили дома, осушали болота, проводили доро-
ги и занимались хлебопашеством, но по отбытии срока не
пожелали остаться здесь и обратились к генерал-губернато-
ру с просьбой о переводе их на материк, так как хлебопаше-
ство не давало ничего, а заработков не было. Просьба их бы-
ла уважена. Но то, что называлось фермой, продолжало су-
ществовать. Дуйские каторжные с течением времени стано-
вились поселенцами, из России прибывали каторжные с се-
мьями, которых нужно было сажать на землю; приказано бы-
ло считать Сахалин землею плодородною и годною для сель-
скохозяйственной колонии, и где жизнь не могла привить-
ся естественным порядком, там она мало-помалу возникла
искусственным образом, принудительно, ценой крупных де-
нежных затрат и человеческих сил. В 1879 г. д-р Августи-



 
 
 

нович застал уже в Слободке 28 домов.13 В настоящее вре-
мя в Слободке 15 хозяйств. Дома здесь крытые тесом, про-
сторные, иногда в несколько комнат, хорошие надворные по-
стройки, при усадьбах огороды. На каждые два дома при-
ходится одна баня. Всего показано в описи под пашней 39
3/4, под сенокосом 24 1/2 дес. Лошадей 23 и рогатого скота,
крупного и мелкого, 47. По составу своих хозяев Слободка
считается аристократическим селением: один надворный со-
ветник, женатый на дочери поселенца, один свободный, при-
бывший на остров за матерью каторжною, семь крестьян из
ссыльных, четыре поселенца и только два каторжных.

Из 22 семей, живущих здесь, только 4 незаконные. И по
возрастному составу населения Слободка приближается к
нормальной деревне; рабочий возраст не преобладает так
резко, как в других селениях; тут есть и дети, и юноши, и
старики старше 65 и даже 75 лет.

13 Августинович. Несколько сведений о Сахалине. Извлечение из путевого жур-
нала. – «Современность», 1880 г., № 1. Есть еще его статья: «Пребывание на о.
Сахалине». – «Правительственный вестник», 1879 г., № 276.
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