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Аннотация
«Чарский был один из коренных жителей Петербурга. Ему не

было еще тридцати лет; он не был женат; служба не обременяла
его. Покойный дядя его, бывший виц-губернатором в хорошее
время, оставил ему порядочное имение. Жизнь его могла быть
очень приятна; но он имел несчастие писать и печатать стихи. В
журналах звали его поэтом, а в лакейских сочинителем…»
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Глава I
 

– Quel est cet homme?
– Ha, c'est un bien grand talent, il fait de sa voix tout

ce qu'il veut.
– Il devrait bien, madame, s'en faire une culotte.1

Чарский был один из коренных жителей Петербурга. Ему
не было еще тридцати лет; он не был женат; служба не обре-
меняла его. Покойный дядя его, бывший виц-губернатором
в хорошее время, оставил ему порядочное имение. Жизнь
его могла быть очень приятна; но он имел несчастие писать и
печатать стихи. В журналах звали его поэтом, а в лакейских
сочинителем.

Не смотря на великие преимущества, коими пользуются
стихотворцы (признаться: кроме права ставить винительный
падеж вместо родительного и еще кой-каких, так называе-
мых поэтических вольностей, мы никаких особенных пре-

1 – Что это за человек?– О, это большой талант; из своего голоса он делает всё,
что захочет.– Ему бы следовало, сударыня, сделать из него себе штаны.



 
 
 

имуществ за русскими стихотворцами не ведаем) – как бы
то ни было, не смотря на всевозможные их преимущества,
эти люди подвержены большим невыгодам и неприятностям.
Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца есть
его звание и прозвище, которым он заклеймен и которое ни-
когда от него не отпадает. Публика смотрит на него как на
свою собственность; по ее мнению, он рожден для ее поль-
зы и удовольствия. Возвратиться ли он из деревни, первый
встречный спрашивает его: не привезли ли вы нам чего-ни-
будь новинького? Задумается ли он о расстроенных своих
делах, о болезни милого ему человека: тотчас пошлая улыбка
сопровождает пошлое восклицание: верно что-нибудь сочи-
няете! Влюбится ли он? – красавица его покупает себе аль-
бом в английском магазине и ждет уж элегии. Придет ли он
к человеку, почти с ним незнакомому, поговорить о важном
деле: тот уж кличет своего сынка и заставляет читать стихи
такого-то; и мальчишка угощает стихотворца его же изуро-
дованными стихами. А это еще цветы ремесла! Каковы же
должны быть невзгоды? Чарский признавался, что привет-
ствия, запросы, альбомы и мальчишки так ему надоели, что
поминутно принужден он был удерживаться от какой-нибудь
грубости.

Чарский употреблял всевозможные старания, чтобы сгла-
дить с себя несносное прозвище. Он избегал общества сво-
ей братьи литераторов, и предпочитал им светских людей,
даже самых пустых. Разговор его был самый пошлый и ни-



 
 
 

когда не касался литературы. В своей одежде он всегда на-
блюдал самую последнюю моду с робостию и суеверием мо-
лодого москвича, в первый раз отроду приехавшего в Пе-
тербург. В кабинете его, убранном как дамская спальня, ни-
что не напоминало писателя; книги не валялись по столам
и под столами; диван не был обрызган чернилами; не было
такого беспорядка, который обличает присутствие Музы и
отсутствие метлы и щетки. Чарский был в отчаянии, если
кто-нибудь из светских его друзей заставал его с пером в ру-
ках. Трудно поверить до каких мелочей мог доходить чело-
век, одаренный впрочем талантом и душою. Он прикидывал-
ся то страстным охотником до лошадей, то отчаянным игро-
ком, то самым тонким гастрономом; хотя никак не мог раз-
личить горской породы от арабской, никогда не помнил ко-
зырей и втайне предпочитал печеный картофель всевозмож-
ным изобретениям французской кухни. Он вел жизнь самую
рассеянную; торчал на всех балах, объедался на всех дипло-
матических обедах, и на всяком званом вечере был так же
неизбежим, как резановское мороженое.

Однако ж он был поэт и страсть его была неодолима: ко-
гда находила на него такая дрянь (так называл он вдохнове-
ние), Чарский запирался в своем кабинете, и писал с утра
до поздней ночи. Он признавался искренним своим друзьям,
что только тогда и знал истинное счастие. Остальное время
он гулял, чинясь и притворяясь и слыша поминутно славный
вопрос: не написали ли вы чего-нибудь новинького?



 
 
 

Однажды утром Чарский чувствовал то благодатное рас-
положение духа, когда мечтания явственно рисуются перед
вами, и вы обретаете живые, неожиданные слова для вопло-
щения видений ваших, когда стихи легко ложатся под пе-
ро ваше, и звучн<ые> рифм<ы> бегут на встречу стройной
мысли. Чарский погружен был душою в сладостное забве-
ние… и свет, и мнения света, и его собственные причуды для
него не существовали. – Он писал стихи.

Вдруг дверь его кабинета скрыпнула и незнакомая голова
показалась. Чарский вздрогнул и нахмурился.

– Кто там? – спросил он с досадою, проклиная в душе сво-
их слуг, никогда не сидевших в передней.

Незнакомец вошел.
Он был высокого росту – худощав и казался лет тридцати.

Черты смуглого его лица были выразительны: бледный высо-
кий лоб, осененный черными клоками волос, черные свер-
кающие глаза, орлиный нос и густая борода, окружающая
впалые желтосмуглые щеки, обличали в нем иностранца. На
нем был черный фрак, побелевший уже по швам; пантало-
ны летние (хотя на дворе стояла уже глубокая осень); под ис-
тертым черным галстуком на желтоватой манишке блестел
фальшивый алмаз; шершавая шляпа, казалось, видала и вёд-
ро и ненастье. Встретясь с этим человеком в лесу, вы при-
няли бы его за разбойника; в обществе – за политического
заговорщика; в передней – за шарлатана, торгующего элек-
сирами и мышьяком.



 
 
 

– Что вам надобно? – спросил его Чарский на француз-
ском языке.

– Signor, – отвечал иностранец с низкими поклонами, –
Lei voglia perdonarmi s<e>….2

Чарский не предложил ему стула и встал сам, разговор
продолжался на италианском языке.

– Я неаполитанский художник, – говорил незнакомый, –
обстоятельства принудили меня оставить отечество; я прие-
хал в Россию в надежде на свой талант.

Чарский подумал, что неаполитанец собирается дать
несколько концертов на виолончеле, и развозит по домам
свои билеты. Он уже хотел вручить ему свои двадцать пять
рублей и скорее от него избавиться, но незнакомец приба-
вил:

2 Синьор, <….> простите меня пожалуйста, если… (итал.)
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