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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I. Детство Серова

 
Происхождение. – Отец и мать. – Первые уроки музы-

ки. – Пристрастие к Бюффону. – Первое проявление му-
зыкальной натуры. – Характер Серова в детстве.

В январе 1871 года к числу достопамятных могил Алек-
сандро-Невской лавры в С. – Петербурге прибавилась еще
одна: упокоился навеки композитор Александр Николаевич
Серов. Прах усопшего музыканта положили вблизи праха
Глинки и Даргомыжского; этим актом общество ярко выка-
зало свои симпатии к покойному, а также и свой взгляд на
значение его личности и произведений. Но не так отнеслась
к личности и произведениям Серова критика. Увлеченная
партийными счетами и полемическими распрями, она долго
не могла найти правильного масштаба для оценки умершего
музыканта, и многие годы прошли, прежде чем имени Се-
рова было отведено подобающее место в истории русского
искусства. Однако время взяло свое, страсти улеглись, лич-
ные счеты замолкли, и когда подведены были беспристраст-
ные итоги, то оказалось, что в сфере русской музыки Серову
принадлежит бесспорно первое место после Глинки и Дарго-
мыжского. Таким образом, как композитор Серов был оце-
нен по достоинству.

Но А. Н. Серов был не только первоклассным композито-
ром. Имя его равно прославлено и в области литературы: он



 
 
 

был замечательнейшим музыкальным критиком своего вре-
мени, и не только своего; необыкновенная оригинальность
взглядов, яркость и философская глубина, всегда отличав-
шие его критические работы, сохранили за ними все их зна-
чение вплоть до наших дней. На поприще музыкальной кри-
тики Серов стоял неизмеримо выше всех своих современни-
ков и по силе таланта не знает себе соперников на этом по-
прище, кажется, и до сего дня. Такая многосторонность, та-
кое сочетание в одном лице талантов столь разнородных –
явление чрезвычайно редкое и достается в удел немногим.
Отсюда понятен интерес, связанный с изучением личности и
деятельности такой богато одаренной натуры, как А. Н. Се-
ров.

Александр Николаевич Серов родился в С. – Петербур-
ге 11 января 1820 года, в достаточном, хорошо по-тогдаш-
нему образованном, но отнюдь не музыкальном семействе.
Таким образом, пробуждение и последующее развитие му-
зыкального таланта будущего композитора нельзя припи-
сать влиянию семьи. Зато можно с большим вероятием ска-
зать, что блестящие умственные способности и общая даро-
витость натуры получены им прямо по наследству. Извест-
но, что отец его, Николай Иванович Серов, обладал весьма
недюжинным умом, тонким, проницательным, заметно на-
клонным к сарказму и иронии. Будучи не особенно высокого
происхождения, он сумел, однако, составить себе довольно
почетное положение по службе и занимал довольно видное



 
 
 

место в министерстве финансов. Влияние его на сына бы-
ло весьма велико и могло бы быть вполне благотворным, ес-
ли бы не некоторая сухость характера, плохо гармонировав-
шая с артистическими наклонностями будущего музыканта.
К числу недостатков Н. И. Серова нужно отнести и его кру-
той нрав; впоследствии он принес Александру Николаевичу
так много страданий и горя…

Упомянув о наследственной даровитости семейства Серо-
вых, мы считаем уместным сообщить здесь следующий эпи-
зод, передаваемый В. В. Стасовым в его статье «Училище
правоведения сорок лет тому назад». Рассказ относится к со-
роковым годам, когда Серов уже окончил курс в училище
правоведения.

«Однажды пришел я к ним (к Серовым) как-то
на праздниках, вечером, по-всегдашнему с большим
свертком нот, чтоб нам с Александром играть в четыре
руки. Я нашел его со старшей и любимой сестрой его
Софьей, почти столь же даровитой и многоспособной,
как он сам, в необыкновенном, еще невиданном
состоянии духа. Они прыгали и били в ладоши около
фортепиано, на котором только что играли, и громко
кричали мне: „Вольдемар, какое счастье! Какое счастье!
Вообразите – мы жиды!“ Я остановился на пороге как
вкопанный, не зная, что это такое: шутка ли, новое
ли баловство какое (на это оба они были мастера) или
что-нибудь в самом деле серьезное? Они побежали ко
мне и, продолжая хлопать в ладоши, объявили мне,



 
 
 

что вот только сейчас „мама“ рассказывала им, что
они оба такие способные и живые прямо в дедушку,
Карла Ивановича (ее отца), а он был еврей родом. И
мы все вместе, – заканчивает свой рассказ г-н Стасов, –
принялись радоваться: у нас уже давно евреи считались
самым многоспособным и талантливым народом».

Анна Карловна, мать композитора, была также очень ум-
ная женщина, обладавшая благородным и добрым характе-
ром, а что касается еврея-дедушки, от которого происходит
А. Н. Серов, то им был довольно известный сенатор екате-
рининских времен Карл Иванович Габлиц, человек больших
способностей и один из главных помощников князя Потем-
кина по устройству вновь присоединенного тогда Крыма.

Общая даровитость натуры стала проявляться у А. Н. Се-
рова очень рано, можно сказать, с самых первых лет детско-
го возраста. На четвертом году он уже настолько владел гра-
мотою, что мог читать книги, и почти с этих же лет горячо
полюбил театр, куда родители стали возить его, начиная с
трехлетнего возраста. Когда же пришла пора учиться, а для
него она наступила очень рано, его домашние не могли на-
дивиться быстроте и легкости, с какими он усваивал все со-
общаемые сведения; к усваиваемому материалу мальчик от-
носился весьма сознательно. Научившись читать по-русски,
как сказано, четырех лет, на девятом году он уже бойко чи-
тал французские и немецкие книги. Словом сказать, исто-
рия детских лет Серова есть та старая история, которая веч-



 
 
 

но повторяется с людьми, отмеченными печатью таланта и
предназначенными в будущем к какой-нибудь крупной роли
в сфере интеллектуальной.

Все упомянутые свойства ребенка-Серова указывали на
его общую даровитость. Но было между ними еще одно свой-
ство, которое уже прямо определяло артистическое призва-
ние будущего художника. У мальчика очень рано прояви-
лась необыкновенная любовь к природе. Конечно, городская
жизнь давала слишком мало пищи этому чувству, тем не ме-
нее оно вылилось у маленького Серова в форме необыкно-
венного пристрастия к рисованию. Целые дни проводил он
с карандашом в руках, рисуя то перспективу своей комнаты,
то пейзажи, то зверей… И общая гениальность натуры не за-
медлила проявиться даже в этой сфере занятий: скоро стал
заметен его несомненный талант к рисованию, – поистине,
это была многоспособная натура! Впоследствии Серов ни-
когда не учился живописи систематически, потому что все
его внимание поглотили музыкальные занятия, но, несмот-
ря на это, достиг значительной степени совершенства в об-
ращении с карандашом и акварелью. Как прав он был, когда
писал в 1840 году Б. В. Стасову: «Иногда какой-то внутрен-
ний голос преубедительно мне нашептывает, что во мне до-
вольно сил – быть всем, чем я пожелаю». Повторяем, никто
с большим правом не мог бы сделать такое признание.

Эти занятия живописью не пропали даром для поздней-
шей композиторской деятельности Серова. Они образовы-



 
 
 

вали его эстетический вкус, и этот развитой вкус заметно от-
разился на живописной постановке его опер.

Как уже было сказано, к девятилетнему возрасту Серов
умел свободно читать на трех языках. Постепенно он при-
страстился к чтению и скоро сосредоточил все свое вни-
мание на сочинениях по естественной истории. Любимым
его автором сделался Бюффон и скоро так заинтересовал
его, что маленький зоолог не расставался с его сочинения-
ми, а под конец просто бредил своим кумиром. Его увле-
кала живая природа, которая отражалась, как в зеркале, на
страницах книг знаменитого естествоиспытателя. Окончи-
лась же вся история, разумеется, самым детским образом:
увлеченный примером Бюффона, маленький поклонник его
вознамерился и сам написать что-нибудь по зоологии, «вро-
де Бюффона»; предприняты были даже какие-то подготови-
тельные работы. В одном из писем своих к В. В. Стасову
(1842 год) А. Н. Серов с большою веселостью пересказывает
этот курьезный эпизод, свидетельствующий, однако, о ран-
ней способности композитора увлекаться интересами чисто
идеального свойства…

Так совершалось первоначальное воспитание А. Н. Серо-
ва. Мальчик успел проявить блестящие способности, несо-
мненную талантливость, многосторонность и даже универ-
сальность натуры; словом, все шло хорошо, и дело воспи-
тания подвигалось успешно. Но вот наступило время, ко-
гда нужно было начать преподавание музыки, ибо, несмот-



 
 
 

ря на антимузыкальность семьи Серовых, в ней господство-
вало убеждение, что музыка необходима в курсе общего об-
разования; музыка, точнее, умение играть на каком-нибудь
инструменте, есть признак хорошего тона и хорошего вос-
питания. Так думал отец А. Н. Серова, и потому едва испол-
нилось мальчику восемь лет, как решено было пригласить
для него учительницу музыки. Нужно сказать, что сам выбор
преподавательницы в двадцатых годах XIX столетия пред-
ставлял немало затруднений, и следует приписать совершен-
ной случайности то обстоятельство, что первое руководство
музыкальными занятиями Серова попало в достойные руки.

Случилось это так. Отец будущего музыканта, Николай
Иванович Серов, как мы уже говорили, не понимал музыки,
не знал в ней никакого толка, а потому, разумеется, не мог
и любить ее. Но, придерживаясь вышеупомянутого взгля-
да на «бонтонность» музыки, устраивал у себя зимой му-
зыкальные вечера. На этих вечерах у Николая Ивановича
играл обыкновенно струнный квартет, где между прочими
исполнителями были две первые скрипки тогдашней петер-
бургской оперы (это был тоже «хороший тон»). Присутство-
вал там обыкновенно и некий батюшка, отец Турчанинов,
страстный любитель музыки и большой приятель Николая
Ивановича. Музыку отец Турчанинов любил, впрочем, так
сказать, платонически и, беспрестанно сочиняя разные сен-
тиментальные «херувимские», никогда не мог понять совер-
шенного безвкусия своих творений. Таков был личный со-



 
 
 

став музыкальных вечеров Н. И. Серова, и этот-то кружок
должен был способствовать Николаю Ивановичу в выборе
для сына учительницы музыки. Помогла тут, как было сказа-
но, гораздо больше счастливая случайность, и учительницей
была приглашена Олимпиада Григорьевна Жебелева, шест-
надцатилетняя девушка, отлично знавшая музыку, солидно
подготовленная, счастливо соединявшая в себе знание де-
ла и любовь к искусству с самой высокой добросовестно-
стью. Под ее благотворным влиянием, продолжавшимся це-
лых семь лет, до пятнадцатилетнего возраста Серова, буду-
щий композитор основательно изучил музыкальную технику
(фортепиано), познакомился со многими величайшими про-
изведениями немецкой музыки и полюбил мир звуков всеми
силами своей страстной артистической натуры. За эти семь
лет Серов подвинулся в музыке так далеко, что когда потом,
на шестнадцатом году, ему пришлось поступить в училище
правоведения, то оказалось, что из дому он вынес самую ос-
новательную музыкально-техническую подготовку.

Но не будем забегать вперед; все это случилось только
впоследствии, ближайшим же образом, то есть в то время,
когда Н. И. Серов совещался со своими приятелями о музы-
кальной будущности сына, последний не проявлял никакой
охоты к музыкальным занятиям, ни склонности или любви к
музыке вообще. Когда его посадили за рояль, он почувство-
вал себя совершенно несчастным. Казалось, эта наука была
не по нем, а то, что его заставляли проделывать на рояле,



 
 
 

было так скучно, так утомительно скучно и, по-видимому,
так бесполезно… Нет, это занятие не могло идти ни в какое
сравнение ни с рисованием, ни тем более с чтением очаро-
вательного Бюффона, где были и смысл, и интерес, где не
могло быть и речи о принуждении и скуке, которые царили в
музыке и, казалось, составляли самую сущность ее. Однако
с крутым характером отца нельзя было ничего поделать, а он
непременно желал, чтобы его Александр учился музыке, и
потому волей-неволей приходилось подчиняться. Но это бы-
ло очень трудно; подчинение нелегко дается вообще, а ма-
ленькому Серову оно было вдвойне тяжело: все, что от него
до сих пор требовалось по части наук и искусства, он выпол-
нял с охотою и добровольно, потому что находил интерес в
изучаемом; в музыке же ему едва ли не впервые приходи-
лось ломать и насиловать себя, потому что все эти утоми-
тельные экзерсисы и гаммы – все это не удовлетворяло ни-
какому требованию чувства изящного; а мальчик в это вре-
мя уже привык действовать сознательно и в своих занятиях
руководился в значительной мере принципом целесообраз-
ности. Словом сказать, с музыкой дело пошло плохо, и два
или три года подряд будущий музыкант учился довольно вя-
ло, не проявляя никаких особенных способностей. Прошло,
однако, несколько лет, и маленький Серов до известной сте-
пени все-таки овладел техникой инструмента.

Приблизительно за год до начала уроков музыки Серов
был помещен в пансион некоей госпожи Командер, где и



 
 
 

оставался около трех лет, то есть до десятилетнего возраста.
Пансион этот ничем не отличался от всех ему подобных за-
ведений и, подготовив кое в чем своего даровитого питом-
ца, благополучно сдал его в 1-ю гимназию. Здесь началось
несколько более серьезное и систематическое ученье. Учить-
ся в то время было, вообще говоря, трудно: методы препо-
давания практиковались самые жалкие, о педагогике почти
никто не имел никаких сведений, так что нечего было и меч-
тать о правильной постановке учебного дела, – ведь это бы-
ло начало тридцатых годов. Но природные дарования все-
таки успевали пробиться к свету знания, и нечего поэтому
говорить, что Серов, с его блестящими способностями, лег-
ко преодолевал всякие методы и учился отлично. Известно,
между прочим, что математику во всех ее отраслях он осо-
бенно не жаловал, однако и в ней успевал, так же как и во
всех остальных предметах.

Что касается музыки, то она вовсе не преподавалась в
гимназиях, как не преподается и теперь; тогда, как и теперь,
на нее не смотрели как на необходимый предмет общего об-
разования, и это обстоятельство особенно невыгодно отзы-
валось на таких натурах, как Серов. Будущий композитор
начинал уже понимать музыку, продолжающиеся дома уро-
ки Жебелевой развивали это понимание, и нашего музыкан-
та тянуло в мир звуков все более и более.

На двенадцатом или тринадцатом году жизни совершил-
ся в душе Серова перелом, и полное равнодушие к искус-



 
 
 

ству постепенно сменилось у него горячей любовью. Около
этого времени он с особенным рвением отдается изучению
наиболее замечательных образцов музыкального творчества
и, благодаря рано пробудившимся мыслительным способ-
ностям, начинает задумываться над ними. Благодушное на-
чальство гимназии, разумеется, не могло отличить в тол-
пе тринадцати-четырнадцатилетних мальчиков эту рано раз-
вившуюся, исключительную натуру и видело в Серове толь-
ко хорошо успевающего ученика такого-то класса. А он, этот
ученик, успевал тем временем совсем в другой области, все
более и более погружаясь в очарованный мир искусства. По-
степенно научался он находить в звуках отражение того, что
пока еще смутно таилось в его пробуждавшейся душе…

Так проходили последние годы, проведенные Серовым в
гимназии, – он пробыл в ней до конца 1835 года, то есть до
своего шестнадцатилетия, когда был переведен в только что
открывшееся училище правоведения. Блестящие способно-
сти давали Серову возможность легко справляться со всеми
учебными предметами; но, покончив с обязательными гим-
назическими занятиями, он торопился домой, где ожидал
его рояль, за которым юный музыкант отводил свою душу.
Фантазия его просыпалась, и молодой человек с головою по-
гружался в свой идеальный мир, где все было для него еще
так ново и так заманчиво прекрасно; музыкальная мысль бу-
дущего композитора пробуждалась с очевидностью, и только
недостаток теоретических знаний не позволял ему выразить



 
 
 

на бумаге то, что складывалось в его голове и воображении.
Одновременно с пробуждением духовной жизни мальчи-

ка начинает все яснее обрисовываться и его недетский ха-
рактер. Известно, что даже в раннюю пору своей жизни Се-
ров не любил никаких детских игр. С течением времени жи-
вость, резвость и экспансивность, так свойственные детско-
му возрасту, все более пропадали в нем, уступая место за-
думчивости, сосредоточенной серьезности и даже молчали-
вости. Домашние маленького Серова не могли, конечно, не
замечать такого странного настроения мальчика, но припи-
сывали его простой вялости, и отец его, Николай Иванович,
часто говаривал сыну: «Александр, ведь ты – лимфа против-
ная!» – на что мальчик отвечал только слабой улыбкой, не
покидая, однако, своего сосредоточенно-серьезного настро-
ения. Нет, не простой вялостью было то, что наблюдал в сво-
ем сыне Николай Иванович! Сам А. Н. Серов иначе объяс-
няет совершавшиеся в нем душевные процессы:

«От постоянных дум и мечтаний,  – говорит он,  –
я казался до ненатуральности серьезным, молчаливым
и даже сонливым мальчиком… Я, как себя запомню,
всегда плавал в эстетических мечтаниях; реальность
для меня никогда не существовала, я всегда гонялся
за чем-то неясным, неопределенным впереди…» (Из
письма к В. В. Стасову от 2 июня 1842 года).

Другими характерными свойствами А. Н. Серова, – свой-
ствами, впоследствии навлекавшими на него постоянные



 
 
 

неприятности и увеличивавшими и без того густую толпу
его недоброжелателей, были всегда присущие ему самоуве-
ренность и сознание своего превосходства над другими. В
последующей жизни А. Н. Серова эта особенность его ха-
рактера развилась до чрезвычайной степени, но и в детском
возрасте его она проявляла себя очень рельефно. Сюда от-
носится несколько забавных рассказов, один из которых пе-
редает нам В. В. Стасов, близко знавший Серова с самого
детства. Когда мальчику было еще не более восьми-девяти
лет, в период наибольшего увлечения его Бюффоном, о ко-
тором мы упоминали выше, все свои «важные» разговоры А.
Н. Серов начинал комически-серьезным вступлением: «Па-
па, Бюффон и я». Отца он уважал и любил, так как тот не
мог не импонировать ему своим умом; Бюффон был в его
глазах первый автор в мире, так как написал очаровавшую
Серова естественную историю, а о значении своего «я» он
достаточно свидетельствовал, помещая его среди такого из-
бранного общества. К этой же категорией эпизодов относит-
ся и упомянутый выше проект написать что-нибудь «вроде
Бюффона».
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