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Введение

 
Жорж Санд принадлежит одно из почетнейших мест среди представителей французского

романтизма. Ее литературная деятельность обнимает почти полстолетия. Начало этой деятель-
ности совпадает с расцветом направления, явившегося на смену классического, конец – с тор-
жеством натурализма.

Основной чертой французского романтизма был протест: во внешней форме – про-
тест против псевдоклассицизма, против стеснительных правил поэзии, завещанных «образцо-
выми» писателями XVII века; во внутреннем содержании – протест против устарелых идей и
вековых предрассудков. Этот дух протеста, – протеста во имя права человеческой личности на
счастье и свободное развитие, – пронизывает все романы Жорж Санд.

«У Жорж Санд нет ни любви, ни ненависти к привилегированным сословиям, – пишет
Белинский, разбирая один из ее романов, – нет ни благоговения, ни презрения к низшим слоям
общества; для нее не существуют ни аристократы, ни плебеи; для нее существует только чело-
век, – и она находит человека во всех сословиях, во всех слоях общества, любит его, сострадает
ему, гордится им и плачет о нем. Но женщина и ее отношения к обществу, столь мало оправ-
дываемые разумом, столь много основывающиеся на предании, предрассудках, эгоизме муж-
чин, – эта женщина наиболее вдохновляет поэтическую фантазию Жорж Санд и возвышает до
пафоса благородную энергию ее негодования к легитимированной насилием невежества лжи,
ее живую симпатию к угнетенной предрассудками истине. Жорж Санд есть адвокат женщины,
как Шиллер был адвокат человечества».

Женщина представлялась ей страдающей под двойным гнетом и общественных предрас-
судков, и семейного деспотизма. Она не видела для нее возможности какой-либо обществен-
ной деятельности, активной борьбы против существующего зла, и главным мотивом, исчерпы-
вающим всю ее жизнь, ставила любовь.

Любви Жорж Санд придает особое, идеальное значение. Любовь, по ее понятиям, не
просто чувственная страсть, физическое стремление одного пола к другому, она заключает в
себе божественную сущность, она тождественна вдохновению, религиозному экстазу. Поэтому
она должна быть свободна, не может подчиняться никаким стеснениям. В этой независимости
заключается ее культурное значение, так как она презирает все общественные предрассудки,
уравнивает всех людей, объединяет их во имя высшего идеала. Противиться ей, бороться с нею
– значит идти против воли Провидения. Естественным выводом из этого высокого понятия о
любви являются все те антисемейные и революционные идеи, все те потрясения общественных
устоев, которые приводили в ужас противников Жорж Санд.

Строгие моралисты вопили о безнравственности, о разрушении семьи; в ответ на это
Жорж Санд говорила им: «Не нарушение супружеской верности делает женщину безнравствен-
ной, а ложь и обман». «Настоящая семья должна быть основана на взаимном уважении и чест-
ной искренности, а не на притворстве и лицемерии». «Та любовь, которая нас возвышает, кото-
рая внушает нам хорошие мысли и чувства, может быть названа благородной страстью, а та
любовь, которая делает нас низкими, эгоистичными и мелочными, есть дурная страсть. Каж-
дая страсть законна или преступна, смотря по тому, каковы ее последствия, хотя официальное
общество, которое нельзя признать верховным судьей над человечеством, часто узаконивает
дурную страсть и осуждает хорошую».

Романы Жорж Санд переносят нас в особый мир, где на первом плане стоят уважение к
личности, геройское самоотвержение, страстная любовь, а все материальные интересы, все рас-
четы честолюбия, корыстолюбия и тщеславия представляются чем-то низменным и презрен-
ным. Напрасно стали бы мы искать в них точной копии окружающей нас жизни. Жорж Санд в
принципе не стремилась к этой точности. «Задача художника, – говорит она, – состоит в том,
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чтобы возбудить любовь к предметам, которые он изображает, и я не ставлю ему в вину, если
он их несколько приукрасит. Искусство не есть изучение данной действительности, а искание
идеальной правды».

Это искание правды, это стремление к идеалу составляют характерную черту француз-
ских романтиков. Окружающая действительность не удовлетворяла их, и они искали спасения
в области свободного творчества. Герои их часто ходульны, чувства преувеличены, самый слог
подчас напыщен, но идея, лежащая в основе их произведений, всегда заключает в себе нечто
благородное, возвышенное. «Дайте романы Жорж Санд в руки юноше или молодой женщине, –
говорит Золя, – они их сильно взволнуют: у них останется как бы воспоминание о каком-то
очаровательном сновидении, и можно бояться, что после этого действительная жизнь пока-
жется им скучной; они будут выбиты из колеи, готовы на всякие глупости и наивные выходки.
Эти книги переносят в мир химер, а ведь в конце концов все-таки приходится роковым обра-
зом окунуться в действительность».

Золя прав: после того волшебного мира, который создают романтики-идеалисты, все
пошлое, низменное в мире реальном кажется вдвое более пошлым и низким, а примирение с
пошлостью вдвое более трудным. Романы Жорж Санд могут нарушить мирное равновесие в
душе молодого читателя, возбудить недовольство окружающим строем, протест против уста-
новленных традицией правил. С этой точки зрения они представляют действительно опасное
чтение, более опасное, чем произведения натуралистической школы, которая никогда не стре-
мится раздвинуть рамки общепринятой морали, возвыситься над обыденными понятиями.

Виктор Гюго ставит себе в заслугу, что в своих произведениях он старался восстановить
честь «шута, лакея, каторжника и проститутки». То же гуманное отношение к париям обще-
ства мы замечаем и у Жорж Санд. Она видит в каждом из обесславленных и обездоленных
жертву печальных либо социальных условий, невежества и предрассудков общества, она умеет
найти в нем живую человеческую душу и требует к нему не снисхождения и милосердия, а
справедливости и уважения.
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Глава I

 
Происхождение. – Бабка. – Отец. – Мать. – Взаимные отношения. – Первые годы

жизни. – Смерть отца.
Псевдоним «Жорж Санд» пользуется такой широкой популярностью и в Европе, и у нас,

в России, что настоящее имя писательницы, скрывающейся под ним, не всем известно. Аврора
Дюдеван, урожденная Дюпен, происходила, с одной стороны, от кровных аристократов, с дру-
гой – от чистых плебеев. Ее отец был внуком известного Мориса Саксонского, побочного сына
польского короля Фридриха-Августа, мать – дочь простых парижских рабочих. Эта двойствен-
ность происхождения отразилась на воспитании и развитии Авроры, а может быть, и на всем
складе ее характера, ее убеждений. Неисправимая идеалистка с тонким артистическим вкусом,
она своими симпатиями всегда принадлежала народу, демократии.

Детство и первая молодость Авроры прошли под влиянием бабки ее, незаконной дочери
Мориса Саксонского, женщины умной, начитанной, много видавшей и испытавшей на своем
веку. Жизнь этой бабки сложилась при довольно исключительных условиях: под покровитель-
ством родни отца она получила воспитание в самом аристократическом учебном заведении
того времени, в Сен-Сире, и 15-ти лет выдана была замуж за побочного сына Людовика XV,
графа Горна, грубого солдата, проникнутого духом казарменной дисциплины. К счастью для
жены-ребенка, брак этот был непродолжителен: через год граф был убит на дуэли. Избавив-
шись от мужа, о котором она до конца жизни не могла вспоминать без содрогания, молоденькая
графиня освободилась в то же время и от опеки своих высокопоставленных родственников.
Она воспользовалась этой свободой, чтобы сблизиться с матерью, известной оперной актрисой
Верьер, от которой аристократическая родня всеми силами удаляла ее. Девять лет прожила
она под кровом г-жи Верьер, среди шумных светских и литературных развлечений. В салоне
знаменитой певицы и звезды полусвета собирались деятели литературы и философы, велись
свободные разговоры, подвергавшие беспощадной критике и остроумной насмешке все учре-
ждения, весь строй современного общества. Молоденькая графиня с жадностью прислушива-
лась к этим разговорам и увлекалась идеями, воплотившимися впоследствии во французскую
революцию. Ей минуло 25 лет, когда г-жа Верьер внезапно умерла, и молодая женщина оста-
лась одинокой, без всяких средств к жизни. По понятиям того времени у нее оставалось два
выхода – монастырь или новый брак. К монашеской жизни она не имела склонности, и потому
с благодарностью приняла предложение богатого сборщика податей Дюпен де Франкеля. Г-ну
Дюпену было уже 60 лет; это был добродушный, изысканно любезный щеголь и бонвиван XVIII
века. Ни о какой «романической» любви между супругами не могло быть и речи, но они очень
дружно и мирно прожили десять лет, называя друг друга не иначе как «папа» и «дочь моя».
В первый же год после свадьбы у г-жи Дюпен родился сын Морис. На этом ребенке молодая
женщина сосредоточила весь жар любви, который таился в ее сердце, не находя себе исхода.
Она любила Мориса не только с материнской нежностью, но и с какой-то ревнивой страстно-
стью. После смерти мужа, оставившего ей довольно значительное состояние, она поселилась в
Париже и посвятила себя исключительно воспитанию сына. В помощники себе она взяла быв-
шего учителя коллегии Франсуа Дешартра, педанта, несколько узколобого ученого и малоис-
кусного педагога, но человека высоко честного, рыцарски благородного, с самоотвержением
привязавшегося и к своему ученику, и к его матери. Вспыхнула Великая французская револю-
ция. Г-жа Дюпен, подобно многим своим современникам, не могла примириться с осуществле-
нием на практике тех самых идей, которые она так страстно приветствовала в теории. Кровавые
драмы народных восстаний возбуждали ее отвращение. Большая часть ее состояния погибла во
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время революционных смут; боясь лишиться остального, она купила имение Ноган1 в Берри,
а разные драгоценные вещи замуровала в стене своей парижской квартиры. Но вот Конвент
издал декрет, запрещавший гражданам республики утайку драгоценностей; вследствие какого-
то доноса у г-жи Дюпен произвели обыск, нашли спрятанные вещи, конфисковали их, а ее
посадили в тюрьму. Началось следствие, допросы, квартиру опечатали, чтобы потом произве-
сти в ней вторичный, более тщательный обыск. А между тем там хранились письма, получен-
ные г-жой Дюпен от некоторых эмигрантов, друзей ее молодости. Письма эти могли стоить
ей головы. Спасителем ее явился Дешартр. Он пробрался ночью к ее дому, осторожно снял
печати с дверей, сжег все компрометирующие документы и затем снова наложил печати. Его
помощником в этом опасном предприятии был 15-летний Морис. После этого никаких улик
против г-жи Дюпен не оставалось, ее продержали месяцев десять в тюрьме и освободили. Она
поспешила оставить Париж и поселилась вместе с сыном и его наставником в своем поместье,
в Ногане.

Недолго ей пришлось наслаждаться спокойной жизнью. Начались наполеоновские войны,
и Морис не мог усидеть дома. Как только издан был закон о поголовной мобилизации в 1798
году, он поступил в один из армейских полков и принял участие в итальянской кампании.

С беспокойной тоской следила мать за всеми перипетиями военных действий; люби-
мый сын представлялся ее расстроенному воображению то убитым, то раненым, то изныва-
ющим от трудов и лишений лагерной жизни. Молодой энтузиазм и военный пыл, которыми
дышали его письма, не радовали ее, а только усиливали ее тревогу. И вдруг – ужасное изве-
стие: в битве при Гогенлиндене Морис взят в плен австрийцами и отправлен в Грац! Бедная
женщина чуть с ума не сошла от горя и беспокойства. К счастью, плен продолжался недолго:
через два месяца Морис получил свободу и возможность вернуться на родину. Но и тут сердце
матери не могло успокоиться. Во время итальянского похода молодой человек страстно влю-
бился в одну красавицу-француженку, любовницу одного из высших офицеров, и в письме к
матери сам откровенно признался ей в этой страсти. Мысль, что ее Морис стал жертвой какой-
то лагерной искательницы приключений, не давала покоя г-же Дюпен. Каково же было ее него-
дование и отчаяние, когда вслед за Морисом, приехавшим провести несколько недель в Ногане,
в соседний городок Шартр явилась сама красавица и открыто объявила себя его любовницей.
Все демократические и либеральные убеждения г-жи Дюпен сразу исчезли, в ней проснулись
инстинкты аристократки дореволюционного периода. Она осыпала упреками, чуть ли не про-
клятиями сына, и для избавления его от гнусной интриганки обратилась к содействию шартр-
ской администрации. Мэр и один из муниципальных советников города попробовали явиться
к красавице с официальным требованием об удалении из города, но она так пленила их своей
красотой, грацией и искренним выражением своих чувств, что они перешли на ее сторону.
Бедный Морис был между двух огней: с одной стороны, раздраженная мать, так много выстра-
давшая из-за него и считавшая себя вправе получить от него вознаграждение за эти страдания,
с другой – страстно любящая женщина, бросившая ради него бога того, знатного покровителя.
Сердце молодого человека разрывалось. Чтобы выйти из затруднительного положения, он уго-
ворил свою возлюбленную уехать в Париж, обещая вскоре последовать за нею, и сам остался на
несколько недель в Ногане, уверяя мать, что навсегда расстался с Софьей. Г-жа Дюпен напо-
ловину поверила ему, и когда он, под предлогом служебных обязанностей, уехал из Ногана,
она просила своих друзей тайно следить за его жизнью и из их доносов узнавала, к своему
великому огорчению, что любовная связь Мориса не прерывается, а, напротив, укрепляется
все сильнее и сильнее.

Софья-Виктория Антуанетта Делаборд была дочерью мелкого парижского ремесленника,
сначала державшего маленькое кафе, а потом торговавшего чижами. Рано осталась она сиротой

1 Современное написание – Ноан. (Ред.)
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вместе со своей сестрой Люси. Люси зарабатывала себе пропитание шитьем, Софья поступила
в какой-то маленький театр и пела в кафе-шантанах. Один раз, в самый разгар террора, она, не
отдавая себе отчета, пропела подсунутые ей каким-то аббатом антиреволюционные куплеты,
была арестована и посажена в тот самый английский монастырь, превращенный в тюрьму, в
котором содержалась г-жа Дюпен. Обе женщины одновременно вышли из заключения, не подо-
зревая о существовании одна другой и о том, что им еще придется сталкиваться на жизненном
пути. Подробности последующей парижской жизни Софьи покрыты, что называется, мраком
неизвестности; тот генерал, у которого Морис ее встретил, был не первым ее любовником, так
как в Париже воспитывалась ее четырехлетняя дочь. Но, полюбив молодого Дюпена, она отда-
лась ему всем сердцем, без всякого сожаления бросила своего богатого покровителя, отказа-
лась от всякой роскоши, мужественно переносила недостатки его бедной офицерской жизни,
была ему верной, преданной женой. В 1804 году, чувствуя, что готовится стать матерью, она
согласилась на его желание придать законный вид их связи, и они заключили гражданский
брак. Вскоре после этого у них родилась девочка, которую Морис назвал в честь матери Авро-
рой. Это и была будущая знаменитая писательница. Г-жа Дюпен пришла в страшное негодова-
ние, узнав, опять-таки от посторонних лиц, об этом решительном шаге сына. Она попыталась
даже расторгнуть ненавистный ей брак, но, когда узнала, что это невозможно, принуждена была
примириться с фактом. Она приехала в Париж, и тут наконец Морис признался ей во всем. Он
явился к ней с девятимесячной Авророй на руках, она растрогалась, лаская красивого ребенка,
простила сына и согласилась повидаться с его женой. Личное знакомство ясно показало ей, что
Софья вовсе не была той безнравственной интриганкой, какой она ее считала. Чтобы оконча-
тельно упрочить мир с сыном, она к ней отнеслась вполне дружелюбно, а Софья, со своей сто-
роны, зная, как муж горячо любит свою мать, как его мучила необходимость обманывать ее,
старалась ласками и уступчивостью заслужить расположение свекрови. Через некоторое время
отпразднован был церковный брак, и, по-видимому, полный мир водворился в семье.

Г-жа Дюпен возвратилась в Ноган несколько успокоенная за сына, а молодые супруги
остались в Париже. Офицерское жалованье Мориса было невелико; мать, несмотря на все свое
желание, не могла много давать ему. Его положение как адъютанта – сначала генерала Дюпона,
а потом Мюрата – требовало значительных обязательных расходов, так что им приходилось
вести очень скромную жизнь. Они помещались в маленькой квартирке, не держали прислуги,
почти не заводили знакомств.

Маленькая Аврора начала очень рано помнить себя. Отец нежно любил и сильно баловал
ее, но он часто бывал в разъездах по делам службы и участвовал в кампаниях 1805—1807 гг.,
так что почти совсем не мог заниматься ею. Она жила с матерью и старшей сестрой, остава-
ясь первые годы жизни исключительно под влиянием матери. Софья Дюпен, женщина необ-
разованная, не имевшая понятия ни о каких педагогических теориях, воспитывала девочку
без всяких мудрствований так, как ей подсказывал ее материнский инстинкт. Она кормила ее
неприхотливыми кушаньями собственного приготовления, одевала так же просто и чисто, как
была сама одета, убаюкивала бесхитростными народными песенками, развлекала волшебными
сказками, заставляла заучивать и произносить молитвы, в которых девочка не понимала ни
слова. Четырех лет Аврора выучилась читать и знала несколько басен Лафонтена. Воображе-
ние ее стало развиваться очень рано. Когда ей было года три, чтобы она не мешала матери
работать и не напроказила, оставаясь одна в комнате, г-жа Дюпен, уходя в кухню, сажала ее
в загородку из стульев, и это маленькое пространство превращалось для малютки в волшеб-
ное царство, которое она населяла созданиями своей фантазии. Сидя на низенькой холодной
жаровне, заменявшей ей стульчик, она рассказывала сама себе бесконечные сказки, в которых
являлись феи, принцы, принцессы, в которых редко случались несчастья, все было светло и
радостно.
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