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Глава I

 
Введение. – Детство Андерсена. – Его отец и мать. – Первые впечатления. – Мечта-

тельность и фантазерство. – Игры и занятия. – Начало учения. – Смерть отца Андер-
сена. – Новые знакомства. – Первые попытки писать. – Конфирмационная школа. – увле-
чение театром. – Отъезд из родного города.

Немногие писатели пользуются такой популярностью, как Андерсен. Он написал очень
много, но русской публике хорошо известно только собрание его сказок, составляющее луч-
шую, но меньшую часть его произведений. Сказки эти, переведенные на все языки и выдер-
жавшие множество изданий, и доставили главным образом славу своему автору. Несравненная
поэзия в соединении с тонким юмором, с чистотою и искренностью чувства является особенно-
стью этих оригинальных произведений. Умение одушевлять все существующее и представлять
в живых образах решительно все окружающие нас предметы делает сказки Андерсена особенно
близкими сердцу, так сказать интимными. В них нет ничего грандиозного, ничего велича-
вого, но тем не менее всякая подробность их бесконечно интересна. Способность Андерсена
наделять человеческими чертами неодушевленные предметы вроде какого-нибудь уличного
фонаря и вызывать сочувствие к ним читателя и составляет особенность его таланта. Если при-
бавить к этому широкую гуманность, необыкновенно простой и сжатый язык и самое светлое
миросозерцание, то всемирная известность Андерсена будет вполне понятна.

Родился Андерсен в самом начале нынешнего столетия, в 1805 году, и умер недавно – в
1875, но по складу своего ума, по характеру принадлежит доброму старому времени. Родина
его – датский город Оденсе на острове Фюн. Андерсен был единственным сыном своих роди-
телей. Мать его, простая женщина без всякого образования, отличалась нежным и любящим
сердцем, отец же являлся в своем роде очень замечательным человеком. Занимаясь сапожным
мастерством, он всю жизнь не мог помириться с тем, что плохие семейные обстоятельства
помешали ему получить то образование, о котором он мечтал. Супруги очень любили друг
друга и жили в полном согласии. Тем не менее отец Андерсена не чувствовал себя счастливым.
У него была совершенно исключительная натура, глубоко поэтическая и вместе с тем склон-
ная к анализу. Жена не понимала его, окружающая среда была бесконечно ниже его по разви-
тию. Он чуждался людей, мало-помалу уходил в себя и год от году становился все угрюмее
и сосредоточеннее. Любимым его занятием было чтение вслух. Кроме того, он охотно делал
игрушки, рисовал и вырезал картинки для сына. Летом он часто брал его с собой за город в лес
и проводил там многие часы, погруженный в размышления. Мальчик занимался один: он рвал
цветы и ягоды, плел венки и так далее. Эти одинокие прогулки повторялись все чаще и чаще.
Мать Андерсена участвовала в них только раз в год, перед весенним праздником. Она ходила
в лес лишь для того, чтобы нарвать свежих веток и убрать ими комнату. Муж, по-видимому,
старался развить жену чтением вслух, но из этого ничего не вышло. Она не скучала за книгами,
но и только. Это была женщина неинтеллигентная, хотя не без некоторого поэтического чутья.

Молодой отец все больше и больше сближался с сыном и проводил с ним все свобод-
ное время. Первые книги, которые он читал Гансу, были басни Лафонтена, комедии датского
писателя Хольберга и сказки из «Тысячи и одной ночи». И мать, и отец нежно любили сына и
позволяли делать все, что ему хотелось, но от этого не происходило никаких неудобств. Уна-
следовав от отца мечтательный и вдумчивый нрав, мальчик был еще вдобавок мягок и тих, как
девочка. Он не любил никаких шумных игр и даже не водился с детьми. Играл он постоянно
один, причем фантазия его работала неутомимо. Наклонность к мечтательности развилась в
нем еще сильнее под влиянием обстановки. Оденсе – старинный город, и во времена детства
Андерсена в нем сохранялись многие средневековые обычаи, праздники, оригинальные про-
цессии и так далее. Все это действовало на воображение ребенка, но еще больше почерпал
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он из сношений со своей бабушкой – матерью его отца. Это была кроткая и печальная жен-
щина. Муж ее, когда-то зажиточный фермер, испытал целый ряд неудач и сошел с ума после
пожара, истребившего почти все его имущество. Бабушка Андерсена переселилась в Оденсе
вместе с мужем и сыном. Там купила она на оставшиеся деньги маленький домик при больнице
для умалишенных, где и жила вместе с больным мужем. Помешательство его было тихое, так
что он никому не делал вреда и не требовал постоянного ухода жены. Бабушка нежно любила
внука и заходила к его родителям каждый день хоть на несколько минут, чтобы его повидать.
По субботам бабушка всегда приносила своему любимцу цветов из госпитального сада, чем
доставляла ребенку большую радость.

Мальчик и сам часто бывал у бабушки. Бродя по двору госпиталя, он часто видел там
тихих помешанных. Со страхом смотрел он на них и с любопытством слушал их странные речи
и песни. Раз, оставшись совсем один в госпитальном коридоре, по обеим сторонам которого
шли больничные камеры, мальчик лежал на полу и увидел в дверную скважину голую женщину
с распущенными волосами, сидящую на пучке соломы. Несчастная пела пронзительным голо-
сом, потом вдруг с криком бросилась к двери и ударила в нее с такой силой, что раскрылось
оконце, через которое подавали ей пищу. Выглянув в это отверстие, она увидала мальчика и
протянула к нему руку. Тот закричал от страха, ничком упал на пол и пролежал так до тех
пор, пока не подоспели сторожа. Это страшное впечатление навсегда осталось в его памяти.
Маленький Андерсен часто ходил в комнату, где пряли госпитальные старушки. Они очень его
любили и говорили, что мальчик так умен, что едва ли долго проживет на свете. Это очень
льстило его самолюбию, но еще больше нравились ему длинные сказки, которые рассказывали
ему старушки.

Странная обстановка больницы, вид сумасшедших, ранние книги, своеобразные
игрушки и картинки, которые дарил ему отец, и сказки госпитальных старух – все это обра-
зовывало в голове маленького Андерсена какой-то смутный хаос с удивительно поэтической
и таинственной окраской. Мальчик жил в мире фантазии, и это сделало его очень нервным
и впечатлительным. Он стал так боязлив, что с наступлением темноты не соглашался выйти
из дому. Как только закатывалось солнце, Ганс ложился в большую постель своих родителей.
Лежа под ее цветным пологом, он чувствовал себя вполне хорошо и безопасно. Сквозь зана-
вески мальчик видел свет и слышал все, что говорилось в комнате, но это только успокаивало
его. Сам же он был вполне уединен за своим цветным пологом в большой постели и предавался
бесконечным мечтам. Ребенок лежал очень смирно, и мать приписывала это его благонравию.
«Как тихо лежит дорогой мой мальчик», – говорила она. А мальчик ее в это время уносился
в роскошное царство своей фантазии и мало-помалу засыпал, убаюканный несвязными золо-
тыми грезами.

Так прошло почти все детство Андерсена. По целым часам занимался он игрушками,
которые делал ему отец. Особенно же любил шить платья своим многочисленным куклам. Для
этого мальчик усаживался под кустом ежевики, который рос у стены, и расстилал над ним
материн передник, прикрепляя его к стене. Этот передник защищал его от непогоды. Ребенок
тихонько сидел под ним со своими куклами. Сладкие и фантастические грезы до того одоле-
вали его, что у него явилась привычка закрывать глаза, и близкие начали даже думать, что у
Ганса слабое зрение, между тем как на самом деле мальчик видел прекрасно.

Вообще Андерсен был странный ребенок, не похожий на обыкновенных детей, что не
мешало ему быть очень счастливым. Мать и отец баловали его на все лады. При всей их бед-
ности мальчик ни в чем не терпел недостатка. Его старались особенно хорошо одевать, для
него нарочно звали старую швею, которая шила ему наряды из разного старья. Странно, что
читать выучили Андерсена не дома. Его отдали для этого в школу. Там старая учительница
сидела на стуле, окруженная детьми, с длинной розгой в руках. Дети произносили буквы и
читали хором, а старуха водворяла между ними порядок посредством своей розги. Маленького
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Андерсена мать отдала в школу с тем, чтобы его не били. В первый же раз, когда розга дошла
до него, он встал со своего места, взял книгу и, придя домой, попросил, чтобы его отдали в
другую школу. Мать отдала его в школу Карстенса, где училась, между прочим, одна крошеч-
ная девочка, но Андерсен оказался еще меньше ее. Карстенс был добрейший человек и очень
любил Андерсена. Он дарил ему цветы и пирожные, ласкал его и во время игр постоянно дер-
жал за руку, чтобы старшие ученики как-нибудь его не обидели. Впоследствии старик очень
любил называть себя первым учителем знаменитого Андерсена.

У Карстенса в школе маленький Андерсен подружился с той девочкой, о которой уже
была речь. Он принялся рассказывать ей фантастические истории вроде тех, которыми восхи-
щал прежде госпитальных старух, но на этот раз эффект получился иного рода. Девочка была
практическая особа и мечтала о том, как она сделается со временем фермершей в большой
барской усадьбе.

– Ты будешь служить у меня в замке, – сказал ей на это ее маленький товарищ.
Он даже нарисовал ей свой замок и рассказал еще, как к нему приходят разговаривать

золотые ангелы и какой он вообще счастливый мальчик.
Услышав это, девочка сказала кому-то из товарищей:
– Он сумасшедший, как его дедушка.
Такой вывод очень огорчил и удивил Андерсена: он думал поразить девочку своим умом

и уж никак не ожидал прослыть сумасшедшим.
Андерсен был еще очень мал, когда родители в первый раз повели его в театр. Представ-

ление давалось на немецком языке, и вероятно поэтому мальчик не вынес никакого впечатле-
ния, увидев массу зрителей, он сказал: «Если бы у нас было столько бочек масла, сколько здесь
людей, вот уж я бы поел!» Это прозаическое замечание показывает, что маленький Андерсен
рос здоровым ребенком и его чрезмерное фантазерство не заключало в себе ничего болезнен-
ного, а свидетельствовало о задатках поэтического таланта. Как бы то ни было, театр скоро
сделался любимым местом маленького Андерсена, хотя его водили туда только раз в год. Он
подружился с разносчиком афиш, и тот каждый день давал ему театральную афишу. Сидя где-
нибудь в углу с этой афишей, мальчик разыгрывал целые комедии, которые сочинял, используя
названия пьес и имена действующих лиц. Это было начало творчества.

Сильно походя на отца по натуре и по складу ума, Андерсен очевидно больше любил
мать и находился под ее влиянием. Мать его была очень суеверна и совсем необразованна, отец
же, напротив, отличался здравыми понятиями и своим недюжинным умом понимал многое,
недоступное его жене, родным и знакомым. Он много думал над тем, что читал, и высказывал
иногда своеобразные и очень здравые суждения, пугавшие его жену и мать как нечто новое
и непонятное.

– Нет никакого черта, кроме того, что живет в нашем сердце, – сказал как-то отец Андер-
сена.

Эти слова, понятые буквально, привели в ужас его маленького сына. Со страхом думал
он о душе отца. Страх этот еще усилился, когда однажды отец его проснулся с двумя ранами на
руке. Вероятно, он укололся во сне иголкой, воткнувшейся в постель, но соседка говорила, что
это посетил его ночью черт, чтобы показать, что он есть на самом деле, и маленький Андерсен
этому вполне верил.

Когда появилась комета 1811 года, мать передала сыну все страшные сказки, существо-
вавшие на этот счет, – и ребенок находился под их впечатлением. Раз вечером мальчик стоял
на площади с матерью и с соседками и со страхом смотрел на комету, ожидая светопрестав-
ления. В это время мимо проходил его отец и объяснил происхождение кометы, думая рас-
сеять суеверные страхи, но слова его ни к чему не повели: все смотрели на него, покачивая
головами, и никто ему не верил. Видя это, он засмеялся и пошел своей дорогой. Маленький
Андерсен почувствовал какой-то ужас при виде неверия отца. Вечером к ним пришла бабушка,
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и невестка рассказала ей случай с кометой. Мальчик сидел на коленях у бабушки, смотрел ей
в глаза и ожидал, что вот-вот комета заденет землю хвостом и наступит конец мира. Он не
понимал того, что говорили женщины, но был заранее во всем с ними согласен. Очевидно,
отца его считали еретиком и безбожником, хотя он был глубоко религиозный человек, часто
читал Библию и много над ней думал.

Рознь с окружающими его людьми очень тяготила отца Андерсена. Он всячески старался
найти выход из своего положения, но это ему не удавалось. Любимой его мечтой было жить в
деревне. Ему представился даже раз прекрасный случай, но и тут вышла неудача. Один бога-
тый землевладелец на острове Фюн пожелал иметь своего сапожника, причем давал ему домик
и землю в деревне поблизости от замка. Андерсены были в восторге, маленький Ганс молился
о том, чтобы отцу его удалось получить желанное место. Тот взялся сшить хозяйке замка баль-
ные башмаки, но работа его не понравилась, и все мечты разом рухнули. Между тем его лес-
ные прогулки повторялись все чаще и чаще. Душа его не знала покоя и жаждала уединения.
Мечтательный сапожник увлекся личностью Наполеона и решил поступить солдатом в один из
союзных полков, мечтая о том, как вернется лейтенантом. Жена плакала, соседи его осуждали;
но человеку этому очевидно хотелось чего-нибудь необычного, не похожего на окружавшую
его жизнь. В то утро, когда должен был двинуться полк, отец Андерсена казался очень веселым
и оживленным, только порывистая страстность, с которой он прощался с сыном, выдавала его
волнение. Мальчик лежал тогда больной. К нему пришла бабушка, а мать со слезами прово-
жала мужа. Это первое печальное утро, которое помнит Андерсен в своем счастливом детстве.
Отец его скоро вернулся с полком, не побывавши в деле, так как в то время заключили мир.
Он дошел только до Голштинии, но непривычные переходы тяжело отразились на его здоро-
вье. Недолго пожил он со своими. В одно прекрасное утро он проснулся в горячке, бредя вой-
ной и Наполеоном. Мать послала сына к знахарке. Та проделала с мальчиком много разных
таинственных вещей и под конец сказала ему: «Иди домой вдоль реки; если отец твой должен
умереть, ты встретишь его призрак». Со страхом вернулся маленький Ганс и рассказал матери,
что сказала ему знахарка.

– И ты никого не встретил? – спросила мать.
– Нет, – ответил он с бьющимся сердцем.
Отец его умер на третий день после этого случая.
После смерти отца мальчик был еще больше прежнего предоставлен себе самому. Мать

ходила на работу в чужие дома, а Ганс по целым дням оставался один и играл в кукольный
театр. В это время он свел знакомство с семьей одного умершего пастора, который считался
довольно известным датским стихотворцем. Это было первое образованное семейство, в кото-
рое попал Андерсен. Здесь он впервые услышал слова «поэт» и «писатель», произносимые с
большим почтением, и возмечтал сам сделаться писателем. Здесь же ему пришлось прочесть
Шекспира, который остался на всю жизнь одним из его любимых авторов. Сейчас же при-
нялся он разыгрывать шекспировские пьесы на своем кукольном театре, несколько видоизме-
няя подлинник. Чем больше лиц умирало в трагедии, тем больше она ему нравилась. Дети,
как известно, любят катастрофы. Потом он сочинил трагедию, заимствовав ее сюжет из одной
старой песни. В конце трагедии все умирали. Андерсен воображал, что написал прекрасную
вещь, и многие поддерживали его в этом заблуждении. Только одна соседка посмеялась над
его произведением, что его очень обидело.
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