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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I

 
Введение. – Детство Андерсена. – Его отец и мать. –

Первые впечатления.  – Мечтательность и фантазер-
ство. – Игры и занятия. – Начало учения. – Смерть от-
ца Андерсена. – Новые знакомства. – Первые попытки
писать. – Конфирмационная школа. – увлечение теат-
ром. – Отъезд из родного города.

Немногие писатели пользуются такой популярностью, как
Андерсен. Он написал очень много, но русской публике хо-
рошо известно только собрание его сказок, составляющее
лучшую, но меньшую часть его произведений. Сказки эти,
переведенные на все языки и выдержавшие множество из-
даний, и доставили главным образом славу своему автору.
Несравненная поэзия в соединении с тонким юмором, с чи-
стотою и искренностью чувства является особенностью этих
оригинальных произведений. Умение одушевлять все суще-
ствующее и представлять в живых образах решительно все
окружающие нас предметы делает сказки Андерсена осо-
бенно близкими сердцу, так сказать интимными. В них нет
ничего грандиозного, ничего величавого, но тем не менее
всякая подробность их бесконечно интересна. Способность
Андерсена наделять человеческими чертами неодушевлен-
ные предметы вроде какого-нибудь уличного фонаря и вы-
зывать сочувствие к ним читателя и составляет особенность



 
 
 

его таланта. Если прибавить к этому широкую гуманность,
необыкновенно простой и сжатый язык и самое светлое ми-
росозерцание, то всемирная известность Андерсена будет
вполне понятна.

Родился Андерсен в самом начале нынешнего столетия, в
1805 году, и умер недавно – в 1875, но по складу своего ума,
по характеру принадлежит доброму старому времени. Роди-
на его – датский город Оденсе на острове Фюн. Андерсен
был единственным сыном своих родителей. Мать его, про-
стая женщина без всякого образования, отличалась нежным
и любящим сердцем, отец же являлся в своем роде очень за-
мечательным человеком. Занимаясь сапожным мастерством,
он всю жизнь не мог помириться с тем, что плохие семейные
обстоятельства помешали ему получить то образование, о
котором он мечтал. Супруги очень любили друг друга и жи-
ли в полном согласии. Тем не менее отец Андерсена не чув-
ствовал себя счастливым. У него была совершенно исключи-
тельная натура, глубоко поэтическая и вместе с тем склонная
к анализу. Жена не понимала его, окружающая среда была
бесконечно ниже его по развитию. Он чуждался людей, ма-
ло-помалу уходил в себя и год от году становился все угрю-
мее и сосредоточеннее. Любимым его занятием было чтение
вслух. Кроме того, он охотно делал игрушки, рисовал и вы-
резал картинки для сына. Летом он часто брал его с собой за
город в лес и проводил там многие часы, погруженный в раз-
мышления. Мальчик занимался один: он рвал цветы и яго-



 
 
 

ды, плел венки и так далее. Эти одинокие прогулки повто-
рялись все чаще и чаще. Мать Андерсена участвовала в них
только раз в год, перед весенним праздником. Она ходила в
лес лишь для того, чтобы нарвать свежих веток и убрать ими
комнату. Муж, по-видимому, старался развить жену чтени-
ем вслух, но из этого ничего не вышло. Она не скучала за
книгами, но и только. Это была женщина неинтеллигентная,
хотя не без некоторого поэтического чутья.

Молодой отец все больше и больше сближался с сыном и
проводил с ним все свободное время. Первые книги, кото-
рые он читал Гансу, были басни Лафонтена, комедии датско-
го писателя Хольберга и сказки из «Тысячи и одной ночи». И
мать, и отец нежно любили сына и позволяли делать все, что
ему хотелось, но от этого не происходило никаких неудобств.
Унаследовав от отца мечтательный и вдумчивый нрав, маль-
чик был еще вдобавок мягок и тих, как девочка. Он не лю-
бил никаких шумных игр и даже не водился с детьми. Играл
он постоянно один, причем фантазия его работала неутоми-
мо. Наклонность к мечтательности развилась в нем еще силь-
нее под влиянием обстановки. Оденсе – старинный город,
и во времена детства Андерсена в нем сохранялись многие
средневековые обычаи, праздники, оригинальные процессии
и так далее. Все это действовало на воображение ребенка,
но еще больше почерпал он из сношений со своей бабуш-
кой – матерью его отца. Это была кроткая и печальная жен-
щина. Муж ее, когда-то зажиточный фермер, испытал целый



 
 
 

ряд неудач и сошел с ума после пожара, истребившего по-
чти все его имущество. Бабушка Андерсена переселилась в
Оденсе вместе с мужем и сыном. Там купила она на оставши-
еся деньги маленький домик при больнице для умалишен-
ных, где и жила вместе с больным мужем. Помешательство
его было тихое, так что он никому не делал вреда и не тре-
бовал постоянного ухода жены. Бабушка нежно любила вну-
ка и заходила к его родителям каждый день хоть на несколь-
ко минут, чтобы его повидать. По субботам бабушка всегда
приносила своему любимцу цветов из госпитального сада,
чем доставляла ребенку большую радость.

Мальчик и сам часто бывал у бабушки. Бродя по двору
госпиталя, он часто видел там тихих помешанных. Со стра-
хом смотрел он на них и с любопытством слушал их стран-
ные речи и песни. Раз, оставшись совсем один в госпиталь-
ном коридоре, по обеим сторонам которого шли больничные
камеры, мальчик лежал на полу и увидел в дверную скважи-
ну голую женщину с распущенными волосами, сидящую на
пучке соломы. Несчастная пела пронзительным голосом, по-
том вдруг с криком бросилась к двери и ударила в нее с та-
кой силой, что раскрылось оконце, через которое подавали
ей пищу. Выглянув в это отверстие, она увидала мальчика и
протянула к нему руку. Тот закричал от страха, ничком упал
на пол и пролежал так до тех пор, пока не подоспели сторо-
жа. Это страшное впечатление навсегда осталось в его памя-
ти. Маленький Андерсен часто ходил в комнату, где пряли



 
 
 

госпитальные старушки. Они очень его любили и говорили,
что мальчик так умен, что едва ли долго проживет на свете.
Это очень льстило его самолюбию, но еще больше нравились
ему длинные сказки, которые рассказывали ему старушки.

Странная обстановка больницы, вид сумасшедших, ран-
ние книги, своеобразные игрушки и картинки, которые да-
рил ему отец, и сказки госпитальных старух – все это об-
разовывало в голове маленького Андерсена какой-то смут-
ный хаос с удивительно поэтической и таинственной окрас-
кой. Мальчик жил в мире фантазии, и это сделало его очень
нервным и впечатлительным. Он стал так боязлив, что с на-
ступлением темноты не соглашался выйти из дому. Как толь-
ко закатывалось солнце, Ганс ложился в большую постель
своих родителей. Лежа под ее цветным пологом, он чувство-
вал себя вполне хорошо и безопасно. Сквозь занавески маль-
чик видел свет и слышал все, что говорилось в комнате, но
это только успокаивало его. Сам же он был вполне уединен
за своим цветным пологом в большой постели и предавался
бесконечным мечтам. Ребенок лежал очень смирно, и мать
приписывала это его благонравию. «Как тихо лежит дорогой
мой мальчик», – говорила она. А мальчик ее в это время уно-
сился в роскошное царство своей фантазии и мало-помалу
засыпал, убаюканный несвязными золотыми грезами.

Так прошло почти все детство Андерсена. По целым ча-
сам занимался он игрушками, которые делал ему отец. Осо-
бенно же любил шить платья своим многочисленным кук-



 
 
 

лам. Для этого мальчик усаживался под кустом ежевики, ко-
торый рос у стены, и расстилал над ним материн передник,
прикрепляя его к стене. Этот передник защищал его от непо-
годы. Ребенок тихонько сидел под ним со своими куклами.
Сладкие и фантастические грезы до того одолевали его, что
у него явилась привычка закрывать глаза, и близкие начали
даже думать, что у Ганса слабое зрение, между тем как на
самом деле мальчик видел прекрасно.

Вообще Андерсен был странный ребенок, не похожий на
обыкновенных детей, что не мешало ему быть очень счаст-
ливым. Мать и отец баловали его на все лады. При всей их
бедности мальчик ни в чем не терпел недостатка. Его ста-
рались особенно хорошо одевать, для него нарочно звали
старую швею, которая шила ему наряды из разного старья.
Странно, что читать выучили Андерсена не дома. Его отдали
для этого в школу. Там старая учительница сидела на стуле,
окруженная детьми, с длинной розгой в руках. Дети произ-
носили буквы и читали хором, а старуха водворяла между
ними порядок посредством своей розги. Маленького Андер-
сена мать отдала в школу с тем, чтобы его не били. В первый
же раз, когда розга дошла до него, он встал со своего места,
взял книгу и, придя домой, попросил, чтобы его отдали в
другую школу. Мать отдала его в школу Карстенса, где учи-
лась, между прочим, одна крошечная девочка, но Андерсен
оказался еще меньше ее. Карстенс был добрейший человек
и очень любил Андерсена. Он дарил ему цветы и пирожные,



 
 
 

ласкал его и во время игр постоянно держал за руку, чтобы
старшие ученики как-нибудь его не обидели. Впоследствии
старик очень любил называть себя первым учителем знаме-
нитого Андерсена.

У Карстенса в школе маленький Андерсен подружился с
той девочкой, о которой уже была речь. Он принялся расска-
зывать ей фантастические истории вроде тех, которыми вос-
хищал прежде госпитальных старух, но на этот раз эффект
получился иного рода. Девочка была практическая особа и
мечтала о том, как она сделается со временем фермершей в
большой барской усадьбе.

– Ты будешь служить у меня в замке, – сказал ей на это
ее маленький товарищ.

Он даже нарисовал ей свой замок и рассказал еще, как
к нему приходят разговаривать золотые ангелы и какой он
вообще счастливый мальчик.

Услышав это, девочка сказала кому-то из товарищей:
– Он сумасшедший, как его дедушка.
Такой вывод очень огорчил и удивил Андерсена: он думал

поразить девочку своим умом и уж никак не ожидал про-
слыть сумасшедшим.

Андерсен был еще очень мал, когда родители в первый
раз повели его в театр. Представление давалось на немецком
языке, и вероятно поэтому мальчик не вынес никакого впе-
чатления, увидев массу зрителей, он сказал: «Если бы у нас
было столько бочек масла, сколько здесь людей, вот уж я бы



 
 
 

поел!» Это прозаическое замечание показывает, что малень-
кий Андерсен рос здоровым ребенком и его чрезмерное фан-
тазерство не заключало в себе ничего болезненного, а сви-
детельствовало о задатках поэтического таланта. Как бы то
ни было, театр скоро сделался любимым местом маленького
Андерсена, хотя его водили туда только раз в год. Он подру-
жился с разносчиком афиш, и тот каждый день давал ему
театральную афишу. Сидя где-нибудь в углу с этой афишей,
мальчик разыгрывал целые комедии, которые сочинял, ис-
пользуя названия пьес и имена действующих лиц. Это было
начало творчества.

Сильно походя на отца по натуре и по складу ума, Андер-
сен очевидно больше любил мать и находился под ее влия-
нием. Мать его была очень суеверна и совсем необразованна,
отец же, напротив, отличался здравыми понятиями и своим
недюжинным умом понимал многое, недоступное его жене,
родным и знакомым. Он много думал над тем, что читал, и
высказывал иногда своеобразные и очень здравые суждения,
пугавшие его жену и мать как нечто новое и непонятное.

– Нет никакого черта, кроме того, что живет в нашем серд-
це, – сказал как-то отец Андерсена.

Эти слова, понятые буквально, привели в ужас его ма-
ленького сына. Со страхом думал он о душе отца. Страх этот
еще усилился, когда однажды отец его проснулся с двумя
ранами на руке. Вероятно, он укололся во сне иголкой, во-
ткнувшейся в постель, но соседка говорила, что это посетил



 
 
 

его ночью черт, чтобы показать, что он есть на самом деле,
и маленький Андерсен этому вполне верил.

Когда появилась комета 1811 года, мать передала сыну все
страшные сказки, существовавшие на этот счет, – и ребенок
находился под их впечатлением. Раз вечером мальчик сто-
ял на площади с матерью и с соседками и со страхом смот-
рел на комету, ожидая светопреставления. В это время мимо
проходил его отец и объяснил происхождение кометы, ду-
мая рассеять суеверные страхи, но слова его ни к чему не
повели: все смотрели на него, покачивая головами, и никто
ему не верил. Видя это, он засмеялся и пошел своей дорогой.
Маленький Андерсен почувствовал какой-то ужас при виде
неверия отца. Вечером к ним пришла бабушка, и невестка
рассказала ей случай с кометой. Мальчик сидел на коленях
у бабушки, смотрел ей в глаза и ожидал, что вот-вот комета
заденет землю хвостом и наступит конец мира. Он не пони-
мал того, что говорили женщины, но был заранее во всем с
ними согласен. Очевидно, отца его считали еретиком и без-
божником, хотя он был глубоко религиозный человек, часто
читал Библию и много над ней думал.

Рознь с окружающими его людьми очень тяготила отца
Андерсена. Он всячески старался найти выход из своего по-
ложения, но это ему не удавалось. Любимой его мечтой бы-
ло жить в деревне. Ему представился даже раз прекрасный
случай, но и тут вышла неудача. Один богатый землевладе-
лец на острове Фюн пожелал иметь своего сапожника, при-



 
 
 

чем давал ему домик и землю в деревне поблизости от зам-
ка. Андерсены были в восторге, маленький Ганс молился о
том, чтобы отцу его удалось получить желанное место. Тот
взялся сшить хозяйке замка бальные башмаки, но работа его
не понравилась, и все мечты разом рухнули. Между тем его
лесные прогулки повторялись все чаще и чаще. Душа его не
знала покоя и жаждала уединения. Мечтательный сапожник
увлекся личностью Наполеона и решил поступить солдатом
в один из союзных полков, мечтая о том, как вернется лей-
тенантом. Жена плакала, соседи его осуждали; но человеку
этому очевидно хотелось чего-нибудь необычного, не похо-
жего на окружавшую его жизнь. В то утро, когда должен был
двинуться полк, отец Андерсена казался очень веселым и
оживленным, только порывистая страстность, с которой он
прощался с сыном, выдавала его волнение. Мальчик лежал
тогда больной. К нему пришла бабушка, а мать со слезами
провожала мужа. Это первое печальное утро, которое пом-
нит Андерсен в своем счастливом детстве. Отец его скоро
вернулся с полком, не побывавши в деле, так как в то время
заключили мир. Он дошел только до Голштинии, но непри-
вычные переходы тяжело отразились на его здоровье. Недол-
го пожил он со своими. В одно прекрасное утро он проснул-
ся в горячке, бредя войной и Наполеоном. Мать послала сы-
на к знахарке. Та проделала с мальчиком много разных таин-
ственных вещей и под конец сказала ему: «Иди домой вдоль
реки; если отец твой должен умереть, ты встретишь его при-



 
 
 

зрак». Со страхом вернулся маленький Ганс и рассказал ма-
тери, что сказала ему знахарка.

– И ты никого не встретил? – спросила мать.
– Нет, – ответил он с бьющимся сердцем.
Отец его умер на третий день после этого случая.
После смерти отца мальчик был еще больше прежнего

предоставлен себе самому. Мать ходила на работу в чужие
дома, а Ганс по целым дням оставался один и играл в куколь-
ный театр. В это время он свел знакомство с семьей одно-
го умершего пастора, который считался довольно известным
датским стихотворцем. Это было первое образованное се-
мейство, в которое попал Андерсен. Здесь он впервые услы-
шал слова «поэт» и «писатель», произносимые с большим
почтением, и возмечтал сам сделаться писателем. Здесь же
ему пришлось прочесть Шекспира, который остался на всю
жизнь одним из его любимых авторов. Сейчас же принял-
ся он разыгрывать шекспировские пьесы на своем куколь-
ном театре, несколько видоизменяя подлинник. Чем боль-
ше лиц умирало в трагедии, тем больше она ему нравилась.
Дети, как известно, любят катастрофы. Потом он сочинил
трагедию, заимствовав ее сюжет из одной старой песни. В
конце трагедии все умирали. Андерсен воображал, что на-
писал прекрасную вещь, и многие поддерживали его в этом
заблуждении. Только одна соседка посмеялась над его про-
изведением, что его очень обидело.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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