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А. М. Скабичевский
Алексей Писемский. Его жизнь
и литературная деятельность

Биографический очерк А. М. Скабичевского.
С портретом Писемского, гравированным в Петербурге К.

Адтом.

 
ГЛАВА I

 
Происхождение Писемского. – Среда, в которой он провел свое детство и юность. –

Детские годы. – Домашнее воспитание. – Костромская гимназия и Московский универ-
ситет

Алексей Феофилактович Писемский, один из первостепенных русских писателей, при-
надлежит к плеяде тех беллетристов сороковых годов, которые, ведя свое происхождение от
Гоголя, тем не менее пошли по совершенно самостоятельному пути и обогатили русскую лите-
ратуру рядом могучих произведений, сразу поставивших ее на один уровень со всеми евро-
пейскими.

Беллетристы сороковых годов замечательны, кроме того, тем, что, образуя одну школу,
они в то же время не только не теряют своей индивидуальности, но, напротив, представляют
разнообразные типы, являясь совершенно самостоятельными и оригинальными художествен-
ными личностями. То же самое следует сказать и о Писемском.

Эта оригинальность каждого из беллетристов сороковых годов, кроме разных других
причин и обстоятельств, наиболее определяется средой, из которой вышел тот или другой из
них, так как среда всегда налагает резкую и неизгладимую печать как на характеры, так и на ход
жизни исторических личностей. Принимая это во внимание, мы, прежде чем начнем излагать
факты жизни Писемского, скажем несколько слов о нравах той среды, из которой он вышел,
убежденные, что такая характеристика послужит нам путеводной звездой к определению мно-
гих черт Писемского как человека и писателя.

Итак, начнем с того, что Писемский по своему происхождению принадлежит к среде
захолустного мелкопоместного дворянства, нравы которого в начале нынешнего (XIX – Ред.)
столетия резко отличались от нравов всех прочих сословий, не исключая и богатого дворян-
ства.

Богатое дворянство в то время было средоточием образованности и культуры русского
общества. Стремление стоять на высоте европейской цивилизации, во всем походить на евро-
пейцев доходило в этой среде порою до забвения родного языка. Шикарство, комильфотство
и стремление к изысканной утонченности нравов составляли предмет строгого культа.

В то время как увлечение передовыми идеями Запада вело здесь к крайнему идеализму,
доходившему до полной потери ощущения действительности, легкая возможность удовлетво-
рить всем прихотям на почве крепостного права обусловливала изнеженность и распущенность
нравов, мало уступавшие таким же качествам французской знати эпохи регентства.

Совсем иное видим мы в среде мелкопоместного дворянства. Малая образованность и
культурное невежество доходили здесь порою до полной безграмотности, и если, по словам
поэта, “бывало, русский генерал служил и грамоты не знал”, то чего же было требовать от
бедных помещиков разных медвежьих углов и степных захолустий? Домостроевская строгость
семейного быта шла здесь рука об руку с еще более неумолимой суровостью по отношению к
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крепостным, которых у барина было немного и которые поэтому все были наперечет; барин
имел возможность входить в жизнь и интересы каждого своего раба, и идеал его как барина
заключался в том, чтобы держать всех их в ежовых рукавицах.

Скудость средств развивала здесь энергию борьбы за существование; некогда было иде-
альничать и заноситься за облака в опасности умереть с голоду, и на сцену являлись трезвая
практичность, скопидомство, доходившее порой до черствого кулачества и скаредности. Мате-
риальные расчеты преобладали; даже и женились по большей части на основании таблички
сложения, так как в сумме 50 душ крестьян да еще 50 составляли 100, и состояние удваивалось.

Но зато, при верности праотеческим традициям, здесь более сохранялись своеобразные
черты русской жизни. Бедный помещик ближе стоял к крестьянину, чем его богатый сосед.
Жизнь была проще, нравы – чище; чаще встречались непосредственные, честные и прямодуш-
ные люди, закаленные суровым опытом жизни. А если наблюдался здесь разврат, то и он имел
свой особенный характер: французские кокотки заменялись доморощенными Маланьями и
Парашами, на которых порою одинокие холостяки или вдовцы женились; шампанскому же
предпочитали отечественную сивуху, вследствие чего в мелкопоместной среде при скудости
умственных интересов и монотонности жизни бывали часты случаи мрачного запоя.

Чухломской уезд Костромской губернии, родина Писемского, был именно одним из тех
трущобных захолустий, где нравы мелкопоместного дворянства сохранились в двадцатые годы
нынешнего столетия во всей своей неприкосновенности.

“Я происхожу, – сообщает Писемский в оставшейся после него автобиографии, – от ста-
ринного дворянского рода. Один из предков моих, некто дьяк Писемский, был посылаем царем
Иоанном Грозным в качестве посла в Лондон для осмотра племянницы королевы Елизаветы,
на каковой племяннице царь предполагал жениться. Другой предок мой из рода Писемских
пошел в монастырь и удостоился быть причисленным к лику святых, в сонме которых до сих
пор именуется Макарием Писемским, а мощи его почиют в Макарьевском, на реке Унже, мона-
стыре. Вот и вся историческая слава моего рода. Позднейшие Писемские, о которых я слыхал,
были по большей части люди богатые; но та ближайшая ветвь, от которой, собственно, я проис-
хожу, была совершенно захудалая: дед мой был безграмотен, ходил в лаптях и сам пахал землю.
Богатый родственник его, малороссийский помещик, взялся устроить судьбу отца моего, Фео-
филакта Гавриловича Писемского, которому тогда было четырнадцать лет, устройство судьбы
ребенка состояло в том, что отца моего пообмыли, пообшили, выучили грамоте и определили
солдатом в войска, пошедшие завоевывать Крым.

Прослужив лет тридцать в действующей армии, отец мой уже в чине майора нашел воз-
можность побывать на родине, т. е. в Костромской губернии, которая отстояла от Кавказа на
две тысячи почти верст; но он, тем не менее, большую часть пути совершил в сопровождении
четырех денщиков верхом, находя езду в экипаже совершенно для себя неприятной и очень
беспокойной. На родине ему пришлось жениться на моей матери из довольно достаточного
семейства Шиповых. Отцу моему в это время было лет сорок пять, а матери – тридцать семь.
Плодом этого брака, между прочими детьми, был и я, родившийся в 1820 году 10 марта в
усадьбе Раменье. Четверо детей, бывших передо мною, померли, а равно померли и бывшие
после меня пять человек. Если дозволительно детям произносить суд над родителями, то я могу
таким образом определить моего отца и мою мать. Отец мой в полном смысле был военный
служака того времени, строгий исполнитель долга, умеренный в своих привычках до пуризма,
человек неподкупной честности в смысле денежном и вместе с тем суровый и строгий к под-
чиненным: наши крепостные люди его трепетали, но только дураки и лентяи, а умных и дель-
ных он даже баловал иногда.

Мать моя была совершенно иных свойств: нервная, мечтательная, тонко умная и при
всей недостаточности воспитания прекрасно говорившая и весьма любившая общительность.
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Собою она, за исключением весьма умных глаз, была нехороша, и по поводу ее наружности
покойный отец мой, когда я был уже студентом, имел со мною такого рода беседу:

– Скажи мне, Алексей, отчего это мать твоя чем дальше живет, тем красивее становится?
–  Оттого, папенька, что у маменьки много душевной красоты, которая с годами все

больше и больше выступает.
Отец согласился со мною”.
Вот что сообщает Писемский в автобиографии о своем детстве:

“По рассказам, я рос очень болезненно в раннем детстве и ужасно
капризничал: то у меня являлась страсть сосать сафьянные башмаки, то
требовал грязной воды, в которой меня мыли, то требовал куска, который отец
проглотил; был даже, говорят, лунатик, так что меня лавливали входящим на
чердак. Все эти проделки мои не помешали мне, однако, сделаться каким-
то божком для отца и матери да сверх того еще для двух теток, барышень
Шиповых, не вышедших замуж, которые, непременно предполагая сделать
меня своим наследником, пылали ко мне какою-то материнской любовью, так
что между соседним дворянством говорили, что у меня не одна мать, а три.

Сначала детство мое, до десяти лет, я провел в маленьком уездном
городке (Ветлуге), куда отец мой определен был от комитета о раненых
городничим. Воспоминания о житье в этом городке у меня остались какие-
то планетные: помню я наш дом, довольно большой, с мезонином, где обитал
я; помню пол, очень негладкий, играя на котором, я занаживал себе руки;
помню высокую белую церковь, а в ней рыжего протопопа Колосова; помню
кадку из-под стрехи, в которой нянька меня купала; а больше всего помню
ясные, светлые дни и большую реку, к которой меня нянька никогда близко
не подпускала. Затем я уже жил в настоящей деревне, куда переселились мои
родители. Особенно резок и шаловлив, по словам всех, я не был, но всегда
любил устраивать игры в попы (т. е. представлять, как попы служат), в лошади,
пахал грядки, сидел на лабазе, подстерегая медведя. Словом, описание моего
детства находится в “Людях сороковых годов”, в главе второй”.

Обращаясь, по указанию Писемского, ко второй главе его вышеназванного романа, мы
действительно находим ряд весьма живых сцен из детства героя романа Паши. Описывается,
как Паша со своим товарищем, дворовым мальчиком Титкой, и собакой Куцкой бегали за зай-
цем, как медведь утащил у отца лучшую корову, а егерь Яков Сафоныч подстерег и убил мед-
ведя, к несказанному удовольствию мальчика, которого едва отец мог удержать от участия в
охоте егеря. Подросши, мальчик выучился верховой езде и до страсти полюбил ее.

“Главное удовольствие при этом, – читаем мы в романе, – доставляли ему опасность и
могущество власти над лошадью. Он один-одинехонек уезжал верст за семь через довольно
большой лес; кругом тишина, ни души человеческой, и только что-то поскрипывает и потрес-
кивает по сторонам. Лошадь идет, навострив уши, вздрагивая и как бы прислушиваясь к чему-
то. Но вот огромная глинистая гора; Павел слегка только сдерживает поводья. Лошадь осто-
рожней-шим образом сходит с горы, немного приседая назад и скользя копытами по глине;
Павел убежден, что это он ее так выездил. За горой надобно проехать через довольно крутой
мост; на середине его большая дыра. Павел нарочно погоняет лошадь и направляет ее на эту
дыру; но она ее перескакивает. Следующую речку Павел решился переехать вброд. Речонка
тоже пенится и шумит; лошадь немножко заартачилась; Павел смело нукает ее; лошадь осто-
рожно входит в воду. На середине реки ей захотелось напиться, и для этого она вдруг опу-
стила голову; но Павел дернул поводьями и даже выругался: “Ну, чорт, запалишься!” В такого
рода приключениях он доезжает до села, объезжает там кругом церковной ограды, кланяется
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с сидящею у окна матушкой-попадьей и, видимо гарцуя перед нею, проскакивает село и воз-
вращается домой”.

Выпросивши у отца ружье, мальчик почти каждый день начал в сопровождении Титки
и Куцки ходить на охоту:

“Охотником искусным он не сделался; но зато привык рано вставать и
смело ходить по лесам. Каких он не видал высоких деревьев, каких перед
ним не открывалось разнообразных и красивых лощин! Утомившись, он очень
любил лечь где-нибудь на траве вверх лицом и смотреть на небо. И вдруг ему
начинало представляться, что оно у него как бы внизу, самые деревья как будто
бы растут вниз и вершины их словно купаются в воздухе, – а он лежит на земле
потому только, что к ней чем-то прикреплен; но уничтожься эта связь, и он
упадет туда, вниз, в небо. Павлу делалось при этом и страшно, и весело…”

Таким образом, детство Писемский провел среди бодрящих и закаляющих телесно и
душевно впечатлений деревенской жизни. Он получил в эти годы то скудное образование на
медные деньги, какое в то время было свойственно среде мелкопоместного дворянства. Вот
что говорит он в романе “Люди сороковых годов” о воспитании героя Паши:

“По случаю безвыездной деревенской жизни отца, наставниками его
пока были: приходский дьякон, который версты за три бегал каждый день
поучать его часа два; потом был взят к нему расстрига-поп, но оказался уж
очень сильным пьяницей; наконец учил его старичок, переезжавший несколько
десятков лет от одного помещика к другому и переучивший по крайней мере
поколения четыре. Как ни плохи были такого рода наставники, но все-таки
учили его делу: читать, писать, арифметике, грамматике, латинскому языку.
У него никогда не было никакой гувернантки, изобретающей приличные для
его возраста causeries1 с ним; ему никогда и никто не читал детских книжек,
а он прямо схватился за кой-какие романы и путешествия, которые нашел на
полке у отца в кабинете; словом, ничто как бы не лелеяло и не поддерживало в
нем детского возраста, а скорей игра и учение все задавали ему задачи больше
его лет”.

Почти то же говорит он о своем воспитании в доме отца и в своей биографии.
“Учиться меня особенно не нудили, да я и сам не очень любил

учиться; но зато читать и читать, особенно романы, любил до страсти: до
четырнадцатилетнего возраста я уже прочел, в переводе разумеется, большую
часть романов Вальтер Скотта, “Дон Кихота”, “Фоблаза”, “Жильблаза”,
“Хромого Беса”, “Серапионовых братьев” Гофмана, персидский роман
“Хаджи-Баба”; детских же книг я всегда терпеть не мог и, сколько припоминаю
теперь, всегда их находил очень глупыми.

Наставники у меня были очень плохи и все русские. В детстве я, кроме
латинского языка, никакому новому языку не учился, что мне впоследствии
приносило и даже до сих пор приносит большой вред. Тщетно я в гимназии и
в университете старался познакомиться с французским и немецким языками,
которым, впрочем, в некоторой степени и выучивался, но только не надолго:
не проходило и полугода, как я забывал язык. Вообще, кажется, у меня очень
слаба способность к языкам, к истории и к естественным наукам; тогда как к

1 Непринужденные разговоры.
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наукам философским, т. е. к математике, к метафизике, к логике, эстетике,
этике, я весьма склонен”.

“В 1834 году, т.  е. когда мне было четырнадцать лет, меня отдали в
Костромскую гимназию, во второй класс. Учиться там я начал понятливо
и довольно прилежно, но гораздо большую стяжал себе славу на актерском
поприще”.

Обращаясь затем к роману “Люди сороковых годов”, в котором автор описал все свое
детство, мы видим, что отец Писемского сам свез сына в Кострому, где и поместил его на част-
ную квартиру в большом каменном запущенном помещичьем доме, в довольно глухом пере-
улке. На пожелтелой крыше его во многих местах росла трава; штукатурка и разные украше-
ния наружных стен обвалились. В верхнем этаже некоторые окна были с выбитыми стеклами,
а в других стекла были заплесневелые, с радужным отливом; в нижнем этаже их закрывали
тяжелые ставни. К главному подъезду вели железные ворота, на которых виднелся расколов-
шийся пополам герб фамилии владельцев. Его держали два льва, один – без головы, а другой
– без всей задней части. Вместе с мальчиком в качестве тутора и репетитора был помещен
старший его летами гимназист Стайновский, а прислуживать им оставили дворового парня лет
четырнадцати.

Расставание отца с сыном было самое трогательное. Мальчик бросился к отцу на шею,
зарыдал на всю комнату и произнес со стоном: “Папенька, друг мой, не покидай меня навеки!”
Старик застонал, зарыдал тоже. “Нет, не покину, не покину!..” – бормотал он; потом, едва
вырвавшись из объятий сына, сел в экипаж: у него голова даже не держалась хорошенько на
плечах, а как будто болталась. “Папаша, папаша, милый!” – стонал мальчик. Старик махнул
рукой и велел себя везти скорее; экипаж уехал. Мальчик, как бы все уже похоронив на свете,
с понуренной головой и весь в слезах отправился в комнаты… По крайней мере с месяц после
разлуки с отцом он тосковал о нем.

Но вот начались уроки, и потекла день за днем монотонная гимназическая жизнь, одно-
образие которой нарушилось приездом в город бродячей труппы.

Актеры были крайне плохие. Устроенный в помещении кожевенного завода театр нахо-
дился где-то под землей, и сохранялся еще запах дубильных веществ, которым пропитаны были
его стены. Зрителям, чтобы попасть в партер, надобно было спуститься вниз по крайней мере
сажени на две. Тем не менее, когда Стайновский предложил своему воспитаннику отправиться
вместе в театр на представление “Днепровской русалки”, мальчик был на седьмом небе. Его по
преимуществу волновали названия: “сцена”, “ложи”, “партер”, “занавес”, но что, собственно,
это значило и как все это соединить и расположить, он никак не мог придумать в своем вооб-
ражении. Заиграла музыка.

Писемский в жизни своей, кроме одной скрипки и плохих фортепьяно, не слыхал ника-
ких инструментов; но теперь, при звуках довольно большого оркестра, у него как бы вся кровь
прилила к сердцу; ему хотелось в одно и то же время подпрыгивать и плакать. Занавес под-
нялся. С какой жадностью взор нашего юноши ушел в таинственную глубь какой-то очень кра-
сивой рощи, позади которой виднелся занавес с Бог знает куда уводящей далью; а перед ним
что-то серое шевелилось на полу – это была река Днепр!

И как ни плохи были лицедеи, как ни убога была вся обстановка провинциального театра,
юноша был как бы в тумане: весь этот театр со всей обстановкой и все испытанные там удо-
вольствия показались ему какими-то необыкновенными, не воздушными, не на земле (а – как
было на самом деле – под землею) существующими – каким-то пиром гномов, одуряющим, не
дающим свободно дышать, но тем не менее очаровательным и обольстительным. Результатом
того сильного впечатления, которое произвело на юношей это зрелище, было то, что на святках
они задумали устроить у себя дома свой театр. Инициатива принадлежала Стайновскому как
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старшему возрастом. Он хорошо умел рисовать, и это помогло ему сделать декорации и зана-
вес. Сцену и зрительный зал решили устроить в большой зале, бывшей в опустевшем доме, где
они обитали; употребили в дело и найденную там старинную мебель. Не меньшую изобрета-
тельность проявил Стайновский и в изготовлении костюмов из немногих имевшихся в нали-
чии материалов: гимназических вещей, мундирчиков, конских волос, бычачьих пузырей и т. п.
Для представления были избраны “Казак-стихотворец” и “Воздушные замки”. Роль Маруси
уговорили играть очень хорошенького гимназистика, который был в гимназических певчих и
имел превосходный тоненький голосок. Один из актеров, подвизавшийся на городском театре,
был приглашен выучить юношей петь надлежащие куплеты. Писемский взял себе роль Пру-
диуса в “Казаке-стихотворце”. В назначенный день собралось столько публики, сколько мог
вместить импровизированный театр; публика состояла из гимназических учителей и гимна-
зистов с их родственниками. Спектакль прошел блистательно, причем Писемский заткнул за
пояс своего товарища-тутора Стайновского, отличившись правдивостью и тактом в исполне-
нии своей роли.

Этот успех Писемского имел такие последствия: во-первых, самолюбие Стайновского
было так уязвлено неудачей на театре, что он был почти не в состоянии видеть Писемского и
уехал от него, оставив мальчика одного с его дворовым парнем; и, во-вторых, Писемский начал
воображать себя будущим великим актером и, оставшись жить один, нередко перед своим
казачком и сторожем дома, старым инвалидом, декламировал, надев халат и подпоясавшись
кушаком, из “Дмитрия Донского”:

Российские князья, бояре, воеводы,
Прешедшие чрез Дон отыскивать свободы.

Или восклицал, цитируя Корнеля в переводе Катенина и обращаясь к инвалиду: “Иди ко
мне, столб царства моего!”

Вообще детские игры он совершенно покинул и повел “эстетический образ жизни” в
подражание своему дяде со стороны матери, Всеволоду Никитичу Бартеневу. Этот Бартенев,
изображенный Писемским в романе “Люди сороковых годов” в лице Эспера Ивановича, быв-
ший флотский офицер, представлял собою весьма оригинальный тип своего времени; это был
байбак, Обломов, не сходивший со своего дивана, и в то же время просвещенный любитель
и знаток литературы и всех искусств, энциклопедически образованный и горячий проповед-
ник просвещения. Он оказывал большое влияние на племянника во время гимназических лет
Писемского, снабжая его романами, журналами, путешествиями. Юноша с каждым годом все
более и более погружался в чтение; часто ходил в театр; наконец задумал учиться музыке.
В доме, где он продолжал обитать, оказалось фортепьяно; он перенес его в свою комнату,
поправил и настроил на свои скудные средства. В учителя он себе выбрал, по случаю крайней
дешевизны, того самого актера, который дирижировал пением в гимназическом спектакле. Он,
впрочем, мог растолковать Писемскому одни ноты; а затем Писемский уже сам стал разучи-
вать, как Бог на разум послал, небольшие пьески и к концу года играл довольно бойко, так
что нашелся даже обожатель его музыки, один из товарищей, который прослушивал его иногда
по целым вечерам и совершенно искренно уверял, что такой игры на фортепиано, с подобной
экспрессией, он не слыхивал.

Обильное чтение не замедлило оказать свое влияние на восприимчивую натуру юноши,
пробудив в нем творческие силы. В этом отношении мы встречаем в романе “Люди сороковых
годов” характерный эпизод, который, подобно многим другим фактам детства и юности героя
романа, в свою очередь мог быть взят всецело из жизни самого автора. Так, Писемский рас-
сказывает, как герой его, Павел Вихров, сблизился с учителем математики, хохлом; вместе они
ходили на охоту, и учитель этот свободомысленными речами возбудил в юноше критическое
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отношение к гимназическому начальству. “Все эти толкования, – читаем мы в романе, – сильно
запали в молодую душу моего героя, и одно только врожденное чувство приличия останавли-
вало его, что он не делал с начальством сцен и ограничивался в отношении его глухой и зата-
енной ненавистью”. Но недолго продолжалась эта сдержанность. Инспектор гимназии, и он же
учитель словесности, являлся креатурой директора, так как последний возвел его в инспек-
торский сан вследствие того, что тот сошелся с его дочерью и должен был жениться на ней.
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