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Аннотация
Василий Александрович Вонлярлярский (1814–1852)  –

популярный русский прозаик середины XIX века.
Повесть впервые опубликована в журнале «Отечественные

записки» (1852, № 4–5).
Интерес Вонлярлярского к роли легенд и преданий в жизни

общества, попытка вскрыть рациональную их природу не были
замечены критиками, порицавшими чрезмерную запутанность
интриги и обилие случайностей, из которых складывается сюжет
«Ночи на 28-е сентября».
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Василий Вонлярлярский
Ночь на 28-е сентября

 
Часть первая

 
 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ
 

Графиня Наталья С. к Софье Р.
Ужасно, Софья! Представить себе не могу, мой друг что

наконец наступило время переписки, что вздохи мои ты
услышишь только через неделю, что на жалобы мои ты бу-
дешь отвечать через две, а увидимся мы бог весть когда! И
эту тоску, и это страдание доктора величают отдохновени-
ем – какая страшная мистификация! Вообрази себе, что мы
живем в превысоких стенах, обтянутых не лионской тканью,
а паутиною, что с закопченных потолков смотрят на нас ка-
кие-то опухлые богини, со стен – престранные предки, из-
за дверей выглядывают сотни старых слуг, а из окон – чере-
муха. Отец в восторге от всего этого, а я чуть не плачу…
И всем этим придется наслаждаться целые шесть месяцев!
C'est en devenir folle1 право! Кстати, скажи моей доброй Miss

1 Есть от чего сойти с ума (фр.).



 
 
 

Thon, чтобы она ради бога не высылала мне ни одной ве-
щицы из моего кабинета, ни одной шляпки, ни одного пла-
тья, а прислала бы резиновый колпак, галоши и, если мож-
но, маек от пчел и комаров; вот все, что необходимо мне
в это несносной пустыне. Мы дотащились сюда в субботу
вечером. В воскресенье отец зазвал прямо из церкви леги-
он соседей и соседок. Что за люди, ma chиre!2 Ты не пове-
ришь: на девицах перчатки с отрубленными пальцам? В де-
вять часов я уснула от тоски и усталости. Отца начинаю не
любить: он смеется и дразнит меня как ребенка. В спальню
влетела летучая мышь; в камине всю ночь кричал сверчок;
я спала дурно, проснулась презлая, вышла в сад. Елки там
обстрижены a la mal content;3 старые 6a6i начали обнимать и
целовать меня. Потом привели мою верховую лошадь; я об-
радовалась ей до слез. Папa счастливее, чем когда-нибудь;
еще неделя – и я чувствую, что мы пресерьезно поссоримся.
Какой нестерпимый эгоизм! заставить меня переселиться с
Елагина в Скорлупское… милое названье, не правда ли? –
и переменить невозможно. За ужином нам подали карасей
со сметаной, с’esttrиs bon, ma chиre,4 папa ел за четверых; он
делается mauvais genre;5 того и смотрю, что наденет полевик;
даже манеры его портятся, а картуз… какой картуз! нет, я

2 дорогая моя! (фр.)
3 на манер «недовольного» (фр.).
4 это прекрасно, моя дорогая (фр.).
5 дурного тона (фр.).



 
 
 

украду его и сожгу непременно. Мне грустно. Писать долее
не в силах; я рассержена, я сделаю ему сцену… этому карту-
зу. Прощай, Софья, и пожалей меня!

Увидишь Надину, скажи, что мы блаженствуем. Хорошо
блаженство…



 
 
 

 
ПИСЬМО ВТОРОЕ

 
Не могла выдержать, чтоб не написать; завтра почта и по-

сылают в город. Вообрази себе, мой друг, что городом назы-
вают здесь грязную улицу, обставленную маленькими кри-
выми домами, из досок, кажется, цветом похожих на шафран
и земляные груши; в лавках рядом с пастилою лежит желтое
мыло и сальные свечи; у двери вяжет чулок безобразная ба-
ба, и перед ней – о ужас! прегрязные сельди в корыте, и с
ними пустые помадные банки. Папa требует, чтобы я была у
всех с визитом; для этого я имела глупость надеть мое люби-
мое платье гласе, и не знаю где, но, вероятно, прежде меня, у
кого-нибудь на диване сидели птицы: прости, платье! Я объ-
явила отцу, что больше не поеду и предпочитаю заключить-
ся в нашем Скорлупском. Впрочем, это Скорлупское очень
недурно; природа наделила его некоторыми прелестями, ко-
торые, при другой обстановке, произвели б большой эффект.
Во-первых, в нескольких шагах от балкона течет Днепр. В
первые дни погода была ясная, тихая, и я было его не заме-
тила, но вчера из-за рощи поднялась туча и скоро обложила
горизонт; сначала дунул ветер, и верхи дерев зашевелились,
но туча поднялась еще выше, солнце скрылось, ветер сделал-
ся сильнее, и бор заревел так громко, что мне стало страшно;
когда же ветер превратился в вихрь, а вековые сосны заша-
тались, я невольно взглянула по направлению реки, и тогда



 
 
 

только, ma chиre, внутренно созналась, что, не сделав визита
соседу, поступила очень невежливо. И Днепр имел полное
право сердиться: он был истинно прекрасен; смотря на гнев
этот с трепетом, я была от него в восхищении. Нева очаро-
вательна; волны ее и светлы и прозрачны; в самую бурю все
движения ее как-то плавны, грациозны; не внушает она ни
боязни, ни страха; катясь по роскошной набережной, мимо
великолепных дворцов или прелестных дач, мы едва замеча-
ем волнение Невы; но не таков Днепр – этот древний исто-
рический Днепр! За несколько минут до бури я едва замети-
ла его в зеленой чаще ив: тогда он, как вежливый старик, об-
ходил осторожно каждый кустик, каждую травку, казалось,
уклонялся от всякого столкновения голубой струи своей с
песчаным берегом… и тот же Днепр, при первом взрыве вих-
ря, при первом стоне бури мгновенно вырос, поседел, и с
ужасным ревом стал раздирать землю!.. Как ничтожны пока-
зались тогда неприступные скалы, еще недавно смотревши-
еся в него с гордостью! как низко поклонился ему исполин-
ский лес, а меня, конечно, он и не заметил! В девятом часу
звон колокола (у нас звонят a propos de tout6), позвал меня
к чаю.

Весь вечер я с отцом просидела вдвоем, в его кабинете;
папa читал мне до самого ужина фамильные легенды; время
прошло скоро: и страшно и приятно было! Предания эти так
оригинально любопытны, что я не могу не передать их тебе,

6 по всякому поводу (фр.).



 
 
 

мой друг, во всей подробности. Вычитали мы их в преста-
ринной книге, переплетенной в позолоченную кожу с мед-
ными украшениями, а книгу эту отец нашел в библиотеке
своего прадеда, прежнего владельца Скорлупского; на порт-
рете прадед кос, но, может быть, в натуре этого не было. Слу-
шай же. Ты, конечно, знаешь, ma chиre, что губерния наша
в древние времена неоднократно переходила то к России,
то к Польше и, находясь на границе, служила театром бес-
прерывных войн; нет уголка земли, говорит папa, на кото-
ром не находили б человеческих костей или оружия; расска-
зам о кладах нет конца – преинтересная страна! Фамилия
же графов С. была некогда польская, а легенда относится к
той эпохе, когда первый предок наш принял греческую веру.
Вспомнить не могу – так страшно это предание! Вот видишь
ли, мой друг, в тех самых стенах, где мы живем теперь, жил
некогда пресердитый и пребогатый пан; границы владений
его заходили далеко за Днепр; леса были дремучие; в них со-
держал он, под видом пограничной стражи, просто разбой-
ников и, пользуясь вечными смутами, творил такие злодей-
ства, которым в наше время не решаешься верить. Напри-
мер, в тех самых погребах, где у нас хранятся яблоки, раз-
давались по ночам жалобные стоны заключенных; на дворе
производились казни, пытки, словом, всякого рода ужасы.
Большую часть жертв его составляли жиды; в глазах пана
жид и виноватый были слова однозначащие, а ограбить жи-
да, замучить, уничтожить – ровно ничего не значило. Пан



 
 
 

смеялся, глядя на слезы жидов, и приходил в бешенство, ко-
гда красавица-жена его пыталась смягчить участь стражду-
щих; он даже, вообрази себе, ma chиre! бивал ее иногда в
присутствии пировавших с ним гостей, И скоро вогнал ее
в могилу. Единственное существо, с которым он обходил-
ся ласково, был сын, прекрасный молодой человек, воспи-
танный в Варшаве, где воспитывалась вся блестящая моло-
дежь того времени. Молодой человек был очень красив, ло-
вок, статен и сводил с ума всех девушек в окрестности; он
увозил некоторых из них, прятал в лесах и потом снова от-
сылал к родителям, которые, боясь пана, молчали и не сме-
ли жаловаться. Смежно с его землями находилось владение
небогатого, но известного своими заслугами русского бояри-
на; у боярина было двое детей: сын, служивший в москов-
ских дружинах, и дочь, молодая девушка, красоты необык-
новенной. Старик-отец страстно любил обоих и, разлучась
с сыном, хранил дочь, как единственное утешение, как со-
кровище, в пожертвовании которым отечество не нуждалось.
Весть о чрезмерной красоте Ирины дошла до слуха молодо-
го человека, который поклялся употребить все, чтобы овла-
деть ею. Так как отец был верным помощником во всех по-
стыдных делах его, то он, без сомнения, прибегнул бы к его
пособию и открытою силою мог вырвать дочь из рук отца;
но такой поступок мог обратить на него внимание русского
правительства, и пан решился ожидать благоприятнейшего
случая, который не замедлил представиться. Польский ко-



 
 
 

ролевич Владислав признан был в Москве царем русским,
и в то же время Сигизмунд осадил Смоленск. Поляки тор-
жествовали. Ты понимаешь, мой друг, что я касаюсь исто-
рии вскользь, а потому и скажу тебе только, что различны-
ми происками прадед наш успел оклеветать соседа своего,
боярина, и получить от короля Сигизмунда полномочие за-
держать боярина и представить его на суд поляков. Защи-
щаться против вооруженной силы было невозможно, и бо-
ярина не только взяли, но и умертвили, будто бы в схват-
ке; дочь его между тем успела скрыться. На след ее напуще-
на была целая стая собак, приученных паном к подобным
розыскам; действиями ее управлял сам молодой человек. В
глухую осеннюю полночь озлобленные животные достигли
в лесной чаще потаенного входа никому до того не извест-
ной пещеры и с страшным воем принялись рыть землю; под-
скакав к пещере, которая должна была скрывать несчастную
девушку, молодой человек соскочил с лошади, отыскал от-
верстие, едва прикрытое наскоро придвинутым камнем, вы-
хватил меч и стал отодвигать камень, который уступил си-
ле; но вместо ожидаемой жертвы ему предстал какой-то пу-
стынник; он осенил его крестным знамением и именем бога
заклинал не идти далее. Удар меча был ответом на эти сло-
ва. Обагренный кровью, пустынник поднял руку, молча ука-
зал на убийцу, и в тот же миг многочисленная стая собак с
бешенством бросилась на своего повелителя. Терзаемый со
всех сторон молодой человек огласил воздух таким адским



 
 
 

хохотом, что вся окрестность дрогнула; звери завыли, а в со-
седних селах колокола сами собою загудели протяжно и за-
унывно. Что сталось с боярской дочерью и с пустынником
– неизвестно; но легенда гласит, что ровно через год, в пол-
ночь, дремучий лес на огромное расстояние огласился тем
же смехом, и в продолжение нескольких минут вторил ему и
рев собак, и вой зверей, и заунывный голос колоколов. Ста-
рый пан крепко задумался и стал молиться; еще прошел год
– то же явление. Отец погибшего сына на месте чудного про-
исшествия заложил обитель, принял православную веру и
постригся. Ближайший наследник вступил во владение всем
богатством панским, а обитель существует и теперь. Вот те-
бе, ma chиre, и легенда; она страшна, но еще страшнее то, что
все жители Скорлупского утверждают (чему хоть и страш-
но, а хочется верить), будто бы двадцать восьмого сентября,
ровно в полночь, даже из нашего древнего дома явственно
слышен и хохот, и лай, и вой, и звон. Я спрашивала у отца,
верит ли он этим россказням, и ожидала обыкновенной его
улыбки, но, к удивлению моему, он подумал, пожал плечами
и не отвечал ни слова.

Как тебе это нравится? Что же касается до меня, то я по-
ложила у самой постели своей двух горничных… Прощай
покуда, Sophie, и напиши, ради дружбы нашей, каков был
бал у княгини Б… и кто больше всех произвел фурор. Бог
мой, какая тоска у нас!.. А Днепр очень хорош!



 
 
 

 
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

 
Нет, не пиши мне таких писем, друг мой, Sophie! Когда я

читаю их, настоящая жизнь моя становится еще несноснее.
Ты в Павловске блаженствуешь, а я, бедная: я!.. И еще целые
пять месяцев подобных! И все это для здоровья, когда мож-
но умереть с тоски! Ты говоришь, что какой-то Поль Старо-
славский собирается приехать в наше соседство; но кто же
этот несчастный? и может ли он быть порядочным челове-
ком, если собирается променять Петербург на нашу глушь?
Вероятно, больной; впрочем, по описанию твоему я заклю-
чила, что будущий сосед наш не гвардеец – плохое утеше-
ние! Папa желает свозить меня к одной из дальних его род-
ственниц; там ярмарка и, кажется, домашний спектакль. О
первой я не имею никакого понятия; последний воображаю.
Мы едем на днях. Единственным рассеянием нашим во все
это время был здешний исправник, человек лет сорока, ря-
бой, с золотою цепью на шее. Для того чтобы мне понра-
виться, он изобрел прескучную вещь: мы по целым суткам
удим рыбу, и исправник надевает своими руками живых чер-
вяков на крючки. Можешь представить, как противен мне
его способ нравиться? Я, впрочем, убеждена, что со време-
нем буду очень довольна теперешним пребыванием своим
в деревне. В столице никто из нас не имеет никакого поня-
тия о провинциальной жизни: этот мир так мало походит на



 
 
 

наш обыкновенный, что, случайно увидев его, непроститель-
но было бы не изучить нравов и обычаев этого неизвестного
мира. Не думай, однако ж, чтоб однообразная, скучная для
нас жизнь в деревне не имела своей поэзии, чтоб и в самом
скромном крестьянском быту не было своих прелестей. Я
еще не сроднилась с этой поэзией, не постигаю, не понимаю
ее и прислушиваюсь иногда к отдаленному шуму воды, ква-
канью лягушек, заунывной песне прохожего, а главное – к
пению соловья, не в клетке, не в тесном цветнике, но в тем-
ной, густой чаще бесконечной рощи. Признаюсь, тебе, chиre
amie7 на сердце происходит у меня что-то чудное, что-то но-
вое, одним словом, что-то такое, чего не ощущаем мы, даже
танцуя редову… Возвращаюсь к Скорлупскому. Чем больше
знакомлюсь с ним, тем более мирюсь со своею новою жиз-
нью, и повторяю, что, будь ты со мной, Sophie, да еще два-три
человека поинтереснее, я согласилась бы прожить тут, пожа-
луй, целые пять месяцев. Доктор приказал мне вставать по-
чти с солнцем, гулять много, обедать рано и рано ложиться.
Знойный полдень скучен, но вечер иногда, право, очень мил.
В одной из ближних деревень отыскалась моя кормилица,
простая, но добрая женщина; она плакала, целуя меня; в пер-
вый визит принесла она мне курицу, которую я кормлю сама;
во второй еще курицу; а третьего дня я отправилась к ней
в гости пешком. С первого взгляда бедность и даже нище-
та кормилицы привели меня в отчаяние, я понять не могла,

7 милая подруга (фр.).



 
 
 

как можно довольствоваться двумя темными избами, в ко-
торых нет ни мебели, ни даже фаянсовой посуды; мне стыд-
но было расспрашивать ее о причинах подобных лишений,
но, вообрази себе, кормилица не только не жаловалась на
судьбу, а напротив, с гордостью стала хвастать своею роско-
шью, достатком и за каждым словом превозносила доброту
папa. Три часа просидела я у этой доброй женщины, осмот-
рела ее садик, не больше моего кабинета, ее огород, телят,
птиц и внучат и все хозяйство; оказалось, что вообще кре-
стьяне наши пресчастливый народ, и, в доказательство этой
истины, кормилица преважно объявила мне, что у каждого
мужичка по две лошади кругом на душу. Je n'y comprends
rien,8 но все равно… До дому провожали меня девушки всей
деревни; они так громко пели, и пели такой вздор, что мне
становилось за них совестно. Костюмы здешних девушек и
в особенности их талии не изящны, это правда; но к ним
привыкли, и потому бог с ними! Желая поблагодарить их за
песни и сделанный мне прием, я хотела раздать девушкам
несколько вещиц, которых у меня так много, но папa уверил
меня, что подобные подарки никогда не будут вполне оце-
нены, и, взамен их, он приказал целую неделю не требовать
девушек ни на какие работы. Весть эта возбудила всеобщий
восторг; песни превратились в радостный крик, а к песням
присоединились танцы, но такие танцы, которых описать нет
никакой возможности. День кончили мы в обществе сель-

8 Я в этом ничего не понимаю (фр.).



 
 
 

ского священника, также лица для меня нового. В нем нет
ни педантизма, ни претензий; он должен быть очень добр.
В десять часов мы разошлись. Не желая спать, я в первый
раз прочла несколько страниц одного русского журнала; мне
попался разбор книг: какие неприятные вещи говорят друг
другу русские авторы. Впрочем, некоторые замечания очень
остроумны, и я невольно смеялась.

На следующий день.
Ночью была страшная гроза; град разбил стекла, уничто-

жил цветы в саду и побил поля. Папa говорит, что какой-то
хлеб пострадал и вся надежда на другой; tout cela estdu grec
pour moi,9 а жаль мужичков! До самого утра дождь, ударяя
в крышу, производил шум, который, мешаясь с отдаленны-
ми перекатами грома, расположил меня к самому сладкому
сну. Солнце пышно осветило грустную картину всеобщего
беспорядка… Деревья были местами поломаны, а дорожки
изрыты глубокими промоинами. К полудню все просияло, и
я отправилась взглянуть на Днепр: он был мутен и быстр;
на желтоватом гребне своем нес он части строений, бревна
и множество предметов, которые рассмотреть было трудно.
За всем этим гоняются смелые рыбаки в миниатюрных ло-
дочках; при мне одна из них опрокинулась – и как бы ты ду-
мала, мой друг, что сделали другие рыбаки, смотря на свое-
го падавшего в воду товарища? они расхохотались и не толь-
ко не оказали ему никакой помощи, но, напротив, мешали

9 это мало доступно моему пониманию (фр.).



 
 
 

несчастному выйти на берег; впрочем, смеялся больше всех
сам утопавший, который брызгал на веселое общество водою
и не потрудился даже переменить одежды. Quels hommes! 10

Папa уверяет, что прибрежные жители Днепра ныряют как
утки; а ежели иногда тонут, то это только по собственному
желанию, чего, впрочем, почти никогда не случается. Кстати
о Днепре! В 1812-м году, когда уничтоженное французское
войско бежало из России, маршал Ней с арьергардом два ра-
за вынужден был пройти в окрестностях наших через реку
и оставил на дне ее большую часть своих сокровищ. По сло-
вам некоторых стариков крестьян, помнящих событие, пол-
ные фуры золота и прочих драгоценностей следовали за мар-
шалом, а кому неизвестно, в каком положении соединился
он с главною армиею своею. Какое поприще для искателей
богатств и сколько занимательных анекдотов! При свидании
постараюсь передать тебе их, а покуда ограничусь описанием
презабавного происшествия, которое хотя и не совершенно
относится к Днепру и маршалу Нею, но довольно оригиналь-
но. На прошлой неделе мы с папa отправились под вечер на
большую городскую дорогу пешком; воздух был свеж, кома-
ров как-то меньше, а целью прогулки нашей была надежда
встретить посланного за письмами и журналами. Не успели
мы с версту отойти от села, как слышим в кустах прегромкое
пение; такого рода обстоятельство не обратило бы на себя
нашего внимания, но песня была не русская, а французский

10 Что за люди! (фр.)



 
 
 

романс. «Кто бы мог быть этот певец?» – спросил с любопыт-
ством папa, и вдруг на опушке появился человек лет сорока,
смуглый, невысокий ростом, но веселый и открытой наруж-
ности; на нем был какой-то мундир без пуговиц, соломен-
ная шляпа и клетчатый плащ. «Salut, mon propriйtaire!»11 –
воскликнул прохожий, проходя мимо отца, который, конеч-
но, остановил его и засыпал вопросами: откуда он, куда идет
и зачем. Господин в фантастическом костюме был француз,
шел в город Minsky, и за таким делом, которого, конечно, ты
никогда не отгадаешь. Не хочу тебя мучить, ma chиre, и пото-
му скажу, что это за дело. Один из родственников чужезем-
ца завещал ему, умирая, бочонок с червонцами, закопанный
умершим другом умершего же родственника на большой до-
роге между городом Minsky и Moscowa; признаком того ме-
ста, на котором находился бочонок, была кривая березка с
нарезанным на ней крестом. Папa не мог удержаться от сме-
ха, слушая наивный рассказ француза, который с большим
трудом согласился наконец, что с двенадцатого по сорок пя-
тый год березка могла и быть вырублена, и даже заменена
другою, не говоря уже о бесчисленном количестве деревьев,
находящихся на пути от Москвы до Minsky, что, вероятно,
значило Минск. Разочарованный прохожий задумался нена-
долго и, помолчав, вдруг сам же стал смеяться над собою,
называя и родственника своего, и себя такими уморитель-
ными названиями, которых я и припомнить не могу. Папa,

11 Здравствуйте, хозяин! (фр.)



 
 
 

сжались над ним, позвал его на несколько дней в Скорлуп-
ское, на что тот охотно согласился, и мы втроем возврати-
лись с прогулки. Француза зовут Жозеф. На следующее утро
мы нашли Жозефа в саду; вооружась лопатою, он взял под
команду свою садовников и, никем не прошенный, распоря-
жался всеми работами. Поздоровавшись со мною, как со ста-
рою знакомою, он объяснил мне свои проекты касательно бу-
дущих улучшений цветника и принялся копать землю, напе-
вая что-то; с садовниками объяснялся он частью на своем на-
речии, частью пантомимою; как бы то ни было, но его пони-
мали и слушались. Папa, любящий все веселое, не только не
мешал Жозефу приводить в исполнение его проекты, но дал
себе слово не напоминать даже ему, что он гость, не имею-
щий ни права, ни причины хлопотать так много в месте, ему
совершенно чуждом. Наступил час обеда, и Жозеф попро-
сил стакан молока и кусок хлеба; от всего прочего, предлага-
емого ему, он решительно отказался, утверждая, что много
есть – дурная привычка. Гость проработал в саду до поздней
ночи, выпил второй стакан молока, переночевал в роще, под
открытым небом, и с рассветом не только себя, но и всех то-
варищей своих снова вооружил лопатами. Скоро неделя, как
Жозеф у нас, и папa уже до того привык к нему, что не мо-
жет подумать равнодушно о возможности с ним разлучить-
ся. По паспорту значится, что приятель наш эльзасский уро-
женец, ремеслом переплетчик. Нет в доме занятия, в кото-
ром он не брал бы участия; все слуги полюбили его; а я бол-



 
 
 

таю с ним по нескольку часов сряду. Вот что значит, chиre
Sophie,12 жить в деревне: всякий вздор занимает, всякое но-
вое лицо – находка, которою дорожишь. Скорый ответ твой
почту за доказательство, что письма мои тебе не надоели, и
буду писать чаще.

12 дорогая Софи (фр.).



 
 
 

 
ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ

 
Сию минуту вышла из экипажа, распечатала претолстый

пакет писем, полученных с почты, отыскала твое, не про-
чла его, а проглотила с жадностью – и мне снова сгрустну-
лось. Охота тебе, друг мой, напоминать о всех прелестях пе-
тербургской жизни, и кому же? бедным обитателям М-ско-
го уезда! Ты, Sophie, не великодушна, и месяц назад посла-
ние твое стоило бы мне много слез; но, увы! в эту минуту
и ум, и чувства, и даже сердце мое охладели и притупились
до того, что самая тоска не вырывает не только жалоб, но
даже вздоха; я начала довольно благоразумно смотреть на
светские удовольствия, и – о, проза! ценю здоровье выше ра-
достей. Из слов твоих я заключила, что будущий сосед мой
произвел на тебя впечатление, но скоро ли же прибудет к
нам твой Старославский, и как не потрудиться было описать
его подробнее? Объясняют ли что-нибудь слова: «очень мил,
оригинален, интересен, и проч.» и к кому не приклеивают-
ся подобные эпитеты? От нечего делать иногда я старалась
представить себе этого Старославского, придавала ему ка-
чества всех прочих моих знакомых – конечно, порядочных
– и потом, окончив идеал, спрашивала сама у себя, мог ли
бы он понравиться мне, и всегда внутренний голос отвечал
мне: нет! В самом деле, допустим, что молодой человек этот
хорош собою, следовательно, глаза его или черные или го-



 
 
 

лубые, цвет лица бледный, волосы черные, каштановые, на-
конец, белокурые, нос римский или греческий. А ум? Како-
го рода может быть ум Старославского? Серьезен – тоска;
насмешлив, зол – обыкновенно; ум гостиных – пуст; ну ка-
кой же, спрашиваю? Первая встреча ограничится, разумеет-
ся, поклоном, двумя или тремя французскими фразами, ост-
роумными reparties13 и описанием последних петербургских
происшествий, балов, гуляний и прочее, и прочее. Но станет
ли он ухаживать за мною? конечно, да! А нет – опять тоска.
Допустим интереснейшее, то есть первое, предположение;
не слыхала ли я уж сто раз всего, что скажет мне влюблен-
ный Старославский? не встречались ли его будущие взгля-
ды с моими взглядами, и не исчислены ли вперед все подоб-
ные случаи всеми романистами нашего времени? О боже!
как ограничены у людей средства нравиться, и как дурно,
как безрассудно они поступают, не запирая прекрасного по-
ла нашего до минуты замужества в высоких, неприступных
теремах! Но довольно об этом и в сторону философию. М-
ский уезд, поверь мне, богаче новизною вашего блестящего
света, и ты же, Sophie, просила меня продолжать мой журнал
– я повинуюсь.

Дальняя родственница наша, Агафоклея Анастасьевна
Грюковская, считается одной из самых богатых и почетных
дам в околотке; она вдова, толстая, красная, с маленьким
лбом в парике, с бородавкою на левой веке, с белою бровью

13 репликами (фр.).



 
 
 

над правым глазом и с перстнями на всех пальцах; четыре
дочери, столько ж приживалок, тьма слуг, плохих картин –
все это помещено в длинном деревянном строении с двумя
крыльцами и бельведером. Когда мы подъезжали к деревне
Грюковской, во всех местах, где мы останавливались, всюду
говорили нам, что Агафоклея Анастасьевна ожидает нас с
минуту на минуту. Сама же Агафоклея Анастасьевна уверя-
ла нас в противном и показала вид удивления при нечаян-
ном прибытии нашем. Такова деревенская политика! Ожи-
дать – считается только что не унижением в М-ском уезде.
Так называемые кузины мои могли бы быть не дурны; они
с розовыми щеками; некоторые белокуры, другие брюнетки
и все с прехорошенькими глазками и зубками (кроме стар-
шей), но все так жеманны и аффектированны, что, право,
смешно; для чего все это? не понимаю. Ни одного слова не
скажут они просто, всякое движение головы должно быть за-
учено прежде, и восклицаниям нет конца… утомительно! Я
спросила у старшей, пресентименталыюй девицы, курит ли
она. «Ах, как это можно!» – «Отчего ж?» – «Вы шутите, ку-
зина; нет, наверное шутите: mais c'est une horreur!»14 В ответ
на эти возгласы я зажгла папироску. Меньшие, впрочем, ко-
торых в семействе считают детьми, несмотря на их двадца-
тидвух– и двадцатитрехлетний возраст, довольно милы, но
вертлявы и наивны через меру; они краснеют по заказу и де-
лают из невинности род службы; волосы их подстрижены и

14 но ведь это ужасно! (фр.)



 
 
 

завиты в кружок; одеты они в короткие платьица с черны-
ми шнурочками и коралловыми крестиками на шеях; они не
ходят вовсе, а бегают. Старшая, Антонина, ученее прочих,
литературные споры решаются ею; слова ее – закон для се-
мейства.

Одинаковыми с нею преимуществами пользуется в доме,
и даже в околотке, единственный сын Агафоклеи Анаста-
сьевны – тридцатилетний брюнет с лицом молочного цве-
та, прозванный Купером, иначе Куприяном Савичем; Купер,
или Куприян, так замечателен в своем роде, что нельзя не
сказать о нем несколько слов. Он, во-первых, влюблен в себя
до безумия; разговаривая тихо, протяжно и отборными вы-
ражениями, кузен мой как бы прислушивается с наслажде-
нием к собственному голосу и только что не рукоплещет ему.
Несколько литературных произведений, прочитанных толь-
ко в семействе, доставили Куперу титул поэта, и он носит
этот титул с самодовольствием и гордостью; по мнению его и
Антонины, он имеет необыкновенное сходство с Байроном,
потому что, подобно знаменитому британскому лорду, хро-
мает на одну ногу и очень редко стрижет свои ногти. Мо-
лодой Грюковский долго не являлся на зов матери, по сло-
вам которой, на него, как на всех поэтов, нападает по вре-
менам ужасная хандра, и тогда никакие земные побуждения
недоступны его творческой, превыспренней душе – вот сло-
во в слово тирада Агафоклеи Анастасьевны – вероятно, вы-
ученная ею со слов сына. Заключение это я вывела из по-



 
 
 

следующих бесед моих с Купером. Ты помнишь, Софья, что
я одарена способностью представлять всех и что некоторых
я представляю в совершенстве; к числу последних, по всей
справедливости, принадлежит молодой родственник наш. Я
не только переняла манеры и голос его, но выучилась гово-
рить его фразами; таких фраз ты не услышишь, конечно, во
всю свою жизнь, если не познакомишься с самим поэтом.
Например, выхваляя мой взгляд, он выразился так: «Кузи-
на! как чудно упоителен взор ваш и как гармонически по-
трясает он фибры сердца!» При этом Купер задвинул зрачки
глаз своих за верхние веки, закрыл лоб рукою, покачал го-
ловой и, как бы в изнеможении, развалился в креслах. Слу-
шая сына, Агафоклея Анастасьевна с торжествующей улыб-
кой поглядывала на меня, а Антонина вздыхала и делала из
глаз своих почти то же, что и брат. Вот тебе очерк семейства,
которое в М-ском уезде ставят за образецcomme il faut15 и
сколько, говорят, жертв сделано Куприяном и Антониною в
Заднепровском крае.

К следующему дню приезда нашего готовился спектакль:
в одной из кладовых ставили сцену, расписывали декорации,
строили подмостки для публики, и нередко до слуха нашего
урывками долетала музыка и слова водевильных куплетов,
повторяемых поочередно несколькими дочерьми Агафоклеи
Анастасьевны несчетное число раз. Какие пьесы готовились
к спектаклю – хранилось пока в тайне; гостей к представле-

15 благопристойности (фр.).



 
 
 

нию ожидали множество. Вечер прошел в угощениях и кар-
тах; за несколько минут до ужина приехало сначала одно из
соседних семейств, вовсе не интересное, а потом какой-то
старик с серебряною головою; тем и ограничилось общество
наше, к видимому неудовольствию хозяев. Из-за стола вста-
ли гораздо за полночь, нимало не желая спать, я предложи-
ла прогулку и подала руку Куперу, который престранно по-
смотрел на меня, но поспешил надеть свои грязные перчат-
ки и последовать за мною в сад. Ни одна из сестер не оказа-
ла желания сопутствовать нам: одна боялась сырости, другая
змей, третья подвержена была вечным флюсам, и мы отпра-
вились вдвоем. Причины, представленные сестрами поэта,
были одна другой неосновательнее, потому что воздух был
едва прохладен, тумана и сырости заметно не было, а змеи
существовали только в воображении чувствительной Анто-
нины. Молодой месяц то забегал за белые, прозрачные об-
лака, то снова появлялся на темно-синем небе и как в бес-
конечном зеркале отражался в обширном и чистом пруде,
вставленном в кудреватую рамку лоз и тростника; изредка
раздавались всплески воды от падавших в нее с неба диких
уток, и тогда полночный концерт прибрежных птиц умолкал
на минуту и снова начинался под мерный и звонкий стук чу-
гунной доски сельского сторожа… Мы прошли сад, плоти-
ну и стали взбираться на холм. По обеим сторонам дороги
расстилались необозримые нивы, по которым местами отде-
лялись, подобно островам, темные букеты деревьев; вдали,



 
 
 

на горизонте, чернелся лес. Я почувствовала, что Купер едва
заметно пожал мне руку, и посмотрела на него с удивлени-
ем; он кашлянул, поправил фуражку; мы пошли далее. «Вы
преэксцентрическое существо, кузина!» – сказал мне поэт,
вздыхая и пожимая мою руку. «С вами, cousin, пренеловко
ходить», – отвечала я тем же тоном, освобождая руку свою.
Он стал извиняться, уверял, что прелесть ночи и очарова-
ние общества моего перенесли его в лучший мир. Что до
меня касается, то, предпочитая по крайней мере оставать-
ся в этом мире неприкосновенною, я решительно пошла од-
на и старалась по возможности сохранить положенную мною
дистанцию между поэтом и мною. С полчаса времени слы-
шались мне выспренние фразы Купера, по счастью не тре-
бовавшие ответов, потому что они обращались к моему ли-
цу не прямо, но рикошетами, по столкновению с эдемом, с
миром миров, с затерянным в пространстве сонмом звезд,
и проч. Между тем мы достигли вершины холма, и новый
предмет привлек мое внимание: вдали пред нами показалась
беловатая точка, очень похожая на каменное здание, осве-
щенное луною. «Что это там белеется?» – спросила я у Ку-
пера, указывая на точку. «Это село Вершнево, или Грустный
Стан, кузина». – «Странное название!» – заметила я. «По-
следним названием своим, – продолжал поэт, – обязано оно
какому-то несчастному случаю». – «А вы знаете этот слу-
чай?» – «Нет, не совсем; к тому же невозможно верить вся-
кому вздору, хотя, впрочем, нельзя не согласиться, что и до



 
 
 

настоящей минуты на всех потомках владельцев села лежит
печать чего-то необыкновенного». – «Кому же принадлежит
село в эту минуту?» – «Одному престранному существу, –
отвечал небрежно поэт, – человеку, нестерпимому по своим
интеллектуальным качествам, человеку, отрицающему всю
поэзию, вложенную судьбою в души избранных, и не при-
знающему даже самых осязательных, самых доступных пре-
имуществ натур поэтических». – «Но кто же, наконец, этот
чудак?» – воскликнула я с нетерпением. «Некто Старослав-
ский». Я невольно вскрикнула. «Он мне приятель», – при-
бавил Купер. Мне досадна стала мысль, что Старославский,
тот самый, про которого ты писала ко мне, – приятель моего
родственника; известие это рассеяло в один миг все очаро-
вание; я даже не потрудилась дослушать подробного исчис-
ления недостатков будущего соседа и возвратилась домой
в самом неприятном расположении духа. Последняя надеж-
да – видеть хотя одного интересного человека в этой пусты-
не – уничтожилась; это просто ужасно, это невыносимо! А
как много обещали хорошего и название «Грустный Стан», и
твои письма! Подходя к крыльцу, мы встретили в различных
местах сада боязливых кузин, являвшихся перед нами как
бы из-под земли; каждая из них расспрашивала меня ирони-
чески, далеко ли мы ходили, приятно ли провели время и
не приключилось ли нам чего-нибудь необыкновенного; сна-
чала я не могла понять, к чему клонились все эти вопросы,
но двусмысленные слова Антонины навели меня на истин-



 
 
 

ный путь: сестры поэта находили неприличною и опасною
прогулку с их очаровательным братцем, а намеками выража-
лось желание дать мне почувствовать, что от проницатель-
ных глаз их не ускользнуло убийственное впечатление, про-
изведенное поэтом на мое сердце. Пожелав всему семейству
покойной ночи, я просила указать мне мою комнату и, при-
знаюсь, была неприятно удивлена, узнав, что комната, мне
назначенная, была спальня четырех сестриц со всеми ее про-
заическими принадлежностями. Несколько горничных бро-
силось на нас со всех сторон; напрасно старалась я уверить
их, что довольствуюсь услугами собственной; они, не обра-
щая внимания ни на просьбы мои, ни на увещания, только
что не насильно раздевали меня и засыпали вопросами, не
угодно ли того, не угодно ли другого; наконец ночной туа-
лет кончился, и мы остались впятером, погруженные в пре-
мягкие перины, слишком мягкие, потому что толстый вере-
вочный переплет кровати очень явственно напоминал о се-
бе всему телу. Не помню, о чем толковали мы до глубокой
ночи. Признаюсь тебе, chиre amie, я всячески старалась на-
вести разговор на Старославского, и старалась, верь мне, по-
тому только, что он интересует тебя. После долгих прелю-
дий мне удалось наконец назвать Грустный Стан. «Ах, это
имение Старославского!» – воскликнула одна из вечно пры-
гавших кузин. «А вы его знаете?» – спросила я равнодушно.
«Немного. Он никуда не ездит, и, сколько Купер ни старал-
ся с ним сблизиться, никак в этом не успел». Наивный ответ



 
 
 

блондинки успокоил меня несколько: поэт мог вообразить,
что он дружен с Старославским; но начало было сделано, и
продолжать разговор я могла, не возбудив в проницательных
девицах ни удивления, ни сомнения; та же блондинка сде-
лала мне претёмный портрет твоего знакомого: по мнению
ее, Старославский был или ограниченный, или дурно воспи-
танный молодой человек, предпочитающий охоту приятно-
му обществу; он не знал лишений, выполнял все свои прихо-
ти и кончит так, как кончает большая часть ему подобных…
Его встречали кузины мои на окрестных дорогах, звали к се-
бе, но он, забыв все приличия, сказал им однажды, что у них
скучно, и с тех пор, разумеется, они отворачивали голову,
завидя его вдали, и избегали с ним всяких встреч. Призна-
юсь тебе еще раз, друг мой, что справедливое негодование
сестриц на Старославского сделало мне гораздо больше удо-
вольствия, чем дружба к нему поэта, и под влиянием послед-
него впечатления закрыла я глаза и открыла их от нестерпи-
мого блеска солнца, достигшего половины своего обычного
пути. Перестаю писать, потому что устала, и папa зовет про-
гуливаться. Прощай, mon ange16 до завтра. Пишу большею
частью по утрам: память в это время рисует прошлое и ярче
и живее.

На следующий день.
Я проснулась с головною болью: теснота, суета и излиш-

няя внимательность кузин измучили меня; но сегодня спек-
16 ангел мой (фр.).



 
 
 

такль – и отказаться присутствовать при нем, даже под пред-
логом смерти, почли бы за спесь; делать нечего, в 10 часов я
вышла в гостиную. В комнатах душно; солнце жжет; ни ма-
лейшего колебания в воздухе. Мне предложили идти гулять.
Купер согнул руку и поднес ее мне с одною из тех тирад,
которые я слышала накануне. Отказаться от прогулки было
невозможно: она имела целью удалить все общество из дома;
нужно было перенести стулья и кресла в театр или кладовую.
К обеду явилось несколько гостей, которых я не рассмотре-
ла; впрочем, один – средних лет, с лицом ничего не выра-
жавшим – подсел ко мне за столом и говорил без умолку.
Расспросив предварительно, не знакома ли я и не родня ли
его знакомым и родным, он как-то коснулся Старославских;
я, разумеется, приостановила его на этом предмете, и разго-
вор оживился. Не могу не согласиться, что Старославский
твой действительно должен быть существом не совершенно
обыкновенным. Гость Грюковских далеко не поэт, и расска-
зы его нимало не отзываются фантазиею; напротив, они про-
сты и дышат истиною. Гость коротко знал отца Старослав-
ского, все семейные дела его, некоторые подробности жиз-
ни, привычки, характер; одним словом, из всего слышанно-
го мною я почти составила себе поверхностный очерк буду-
щего соседа и довольна им гораздо более, чем вчера. Глав-
ная причина примирения моего с ним состоит в том, что он
не очень молод: ему более тридцати лет; потом он, по сло-
вам соседа, должен быть без больших претензий, с твердым



 
 
 

и непреклонным характером, и нисколько не занимается со-
бою; состояние его значительно, он не скуп, не сентимента-
лен, не любит лошадей, сплетен и ни в кого не был влюблен.
Впрочем, последний пункт я поместила между прочим, а все
прочее с целью – короче познакомить тебя, друг мой, с тем
человеком, который, кажется, начинает тебе нравиться. Но
возвратимся к спектаклю; постараюсь не забыть ни малей-
шего обстоятельства. В 8 часов пошел дождь, и бумажные
фонари, развешенные по деревьям, погасли; пыль преврати-
лась в грязь, и все общество с помощью четвероместных дро-
жек переехало в кладовую; я нечаянно дотронулась до дро-
жек руками и – вот уже сутки, как, несмотря на все известные
способы выводить пятна, запах дрожек и цвет их неразлучен
с моими руками. То, что называли сценою, было сколоче-
но кое-как из досок, размалевано мелом, расписано яркими
красками и представляет рисунки двух муз с циркулем, ли-
рою и треугольником; у муз атлетические формы и позы во-
все неграциозные; а два голубя, держащие венок на самой се-
редине занавеса, величиною с горных орлов. Скамьи, нетвер-
дые на своих основаниях, равно выжелчены чем-то марким.
Обеденный сосед мой подостлал под себя носовой платок,
я сделала то же, нашему примеру последовал папa и мно-
гие другие гости. Оркестр расположился позади зрителей и
начал увертюру не разом; некоторые инструменты даже зна-
чительно опоздали; но, раз начав, каждый по очереди про-
должал держаться своего такта, несмотря на стук и суету ка-



 
 
 

пельмейстера; музыкальный хаос прерван был свистом, раз-
давшимся за кулисами, – и занавесь взвилась. Первые пять
минут прошли во всеобщем ожидании; на сцену не выходил
никто, и мне становилось ужасно неловко; в партере начина-
ли уже раздаваться несвязные слова; зрители едва удержива-
лись от смеха; сама Агафоклея Анастасьевна привстала было
с своего места; но новый свист за кулисами – занавесь упа-
ла, и только что прерванная увертюра послышалась с боль-
шею энергией. Некоторые из зрителей подошли к самой сце-
не, пошептались чрез щель дверей с актерами и с улыбкою
сообщили всем зрителям поочередно, что Елена Савишна,
то есть одна из младших дочерей, не могла решиться выйти
на сцену и сильно переконфузилась. Тут Агафоклея Анаста-
сьевна вступила в свои права и, показав знаками партеру, что
берет на себя все уладить, пододвинула стул к возвышению,
перешагнула через ряд зажженных огарков и скрылась за ку-
лисами. До нас долетали некоторые выражения, из которых
нетрудно было заключить, что Елена непременно решится
выйти на сцену, что и не замедлило исполниться. Едва спу-
стилась Агафоклея на нижний пол, как пронзительный свист
угомонил музыкантов; венок с голубями поднялся к потолку,
и Елена предстала в офицерском сюртуке, сшитом не по ней
и не совсем новом, и, что всего интереснее, глаза Елены были
красны от слез. Громкий аплодисмент приветствовал деви-
цу-офицера, которая сначала покраснела, смешалась, присе-
ла и наконец убежала за кулисы. Агафоклея Анастасьевна на



 
 
 

этот раз рассердилась не на шутку, и стул ее уже приставлен
был вторично к помосту, когда офицер вернулся и, разма-
хивая руками, начал шепотом, вероятно, смешные стихи, но
так скоро, что никто, конечно, не слыхал их лучше меня, а я
ровно ничего не слыхала. «Громче, громче!» – раздалось из
бокового куста, впрочем более похожего на зеленый ананас,
и несчастная Елена остановилась, взглянула умолявшим взо-
ром на мать и, решительно уже расплакавшись, начала свою
роль снова. Никогда еще не видала я женщины в таком поры-
ве негодования, в каком находилась Агафоклея Анастасьев-
на; губы ее дрожали, глаза озарялись страшным блеском; все
движения ее дышали гневом; но папa и прочие гости употре-
били все средства, чтоб успокоить мать бедной Леночки и
громкими «браво!» ободряли дебютантку, неловкую и пре-
уморительную в мужском наряде. Вероятно, прежде време-
ни Купер явился на помощь, и все пошло своим порядком;
поэт наклеил себе брови, голову прикрыл розовым пласты-
рем, представлявшим лысину, провел несколько черных ли-
ний поперек лица и говорил хриплым голосом, что возбу-
дило всеобщий хохот в партере, не принявшем в соображе-
ние, что роль эта была препатетическая. В некоторых местах
он даже принимался плакать, ломать себе руки в припадке
отчаяния; но в мнении публики Купер должен был остать-
ся буффом, и хохот единодушно вторил всем словам, всем
жестам злополучного кузена. Пьеса кончилась скоро; акте-
ра вызвали, превознесли до небес, а барышень сняли рука-



 
 
 

ми с помоста и принесли к Агафоклее Анастасьевне, кото-
рая перецеловала всех, но побранила Леночку и позволила
ей остаться до окончания спектакля в офицерском сюрту-
ке. Между первою и второю пьесою явился на сцене Купер
в темном плаще, подбитом красною клетчатою материей, и
со шляпою, надетою на самые глаза. Лицо поэта и поступь
обещали нечто чрезвычайное. Он медленно и с расстанов-
ками подошел к авансцене, презрительно посмотрел на пуб-
лику, молча покачал головой, потом отступил назад, поднял
руку и крикнул диким голосом: «О чем шумите вы, народ-
ные витии?» Не аплодисмент, но крик, не шум, а грохот раз-
дались в кладовой, когда Купер умолк; он глубоко вздохнул,
приложил руку к сердцу, опять вздохнул, поклонился с важ-
ностью и, схватившись обеими руками за голову, поспешно
скрылся. Как он показался мне жалок в ту минуту, Sophie,
я передать тебе не могу. Mon Dieu! il est done possible d'кtre
bкte а ce point!17 Хороши и зрители! Вообрази… но нет, ты
сочтешь это за экзажерацию; клянусь, не прибавлю ничего:
многие плакали от умиления и с восторгом целовали руки
Агафоклеи Анастасьевны!

Последняя пьеса была произведение Купера; состояла она
из стихов, танцев, кривляний и живой картины; в заключе-
ние автор проговорил куплеты в честь матери, и все прочие
актеры пропели их хором и откланялись, принимая комиче-
ские позы. Новый стук и крик в партере, новые «браво!» и –

17 Боже! можно ли быть глупым до такой степени! (фр)



 
 
 

усталая, усыпленная донельзя, – я бегом возвратилась в дом,
извинилась перед всеми и бросилась в постель. Non, on ne
m'y prendre plus!18 Скорей в Скорлупское! надолго, навсегда,
ежели можно. Какое счастье не видать и не слыхать их более,
ни музыки, ни стихов, ни чего! Je me sens brisйe.19 Прощай,
Sophie; до интереснейшей эпохи писать не буду.

Купер просил позволения посетить нас; le moyen de
refuser?20 Что же это будет?

18 Нет, так меня уж больше не проведешь! (фр.)
19 Я чувствую себя разбитой (фр.).
20 как отказать? (фр.)



 
 
 

 
ПИСЬМО ПЯТОЕ

 
Со мной случилось множество происшествий, chйrie

amie, одно другого забавнее. Не писала к тебе более меся-
ца, чтобы собрать побольше материалов. Во-первых, Ста-
рославский в наших окрестностях; мы виделись один только
раз. Старославский оригинальнее всего, что я когда-нибудь
встречала; c'est un кtre а part;21 но журнал требует последова-
тельности; итак, вооружись новым запасом терпения и слу-
шай.

Минута возвращения от Грюковских была для меня ис-
тинным праздником; плантации мои выросли в мое отсут-
ствие, цветов прибавилось всюду; lady Milvort похорошела;
я кормлю ее каждое утро хлебом и езжу на ней в два дня
раз; одной, впрочем, скучно. К нам прибыл из Петербур-
га выписанный моим отцом машинист, который взялся по-
строить на Днепре какую-то фабрику. Все вечера проводим
мы на берегу реки; множество людей занимаются этою рабо-
тою. Жозефу поручено наблюдать за ними, и деятельность
его баснословна: он творит просто чудеса. Машинист уверя-
ет меня, что течение Днепра будет остановлено плотиною;
не знаю почему, но мне было бы досадно, если бы маши-
нисту-иностранцу удалось это сделать. Жозеф называет ма-

21 это совершенно необычное существо (фр.).



 
 
 

шиниста «mon savant».22 Прошла неделя по возвращении на-
шем в Скорлупское, как в одно утро в превысокой коляс-
ке явились Купер и Антонина. На первом было нечто горо-
ховое, вышитое черными шнурками; он успел написать це-
лую поэму на скорлупское солнце, пробегающее, по словам
поэта, горизонт наш гораздо скорее прочих мест, и поспеш-
ность эту приписывает кузен ревности лучей к блеску глаз
моих. Антонина после долгих приготовлений решилась на-
конец спросить у меня, какое впечатление произвел на серд-
це мое ее брат; я отвечала только что не полным признанием
страсти, но, не выдержав, захохотала; Антонина оскорбилась
не на шутку… Когда я смотрю на моих молодых родствен-
ников, невольно приходят на память мне слова одного из
петербургских друзей отца, который как-то утверждал, что
просвещение может принести существенную пользу только
тогда, когда усвоено вполне… Купер и Антонина подтвер-
ждают подобное заключение: не исказилась ли полупросве-
щением вся жизнь двух этих существ, рожденных с добры-
ми сердцами, может быть, с прекрасными наклонностями?
не был ли бы счастливее Купер простым Куприяном, а Ан-
тонина обыкновенною девушкою, воспитанною в чистых и
добрых нравах, с необходимыми знаниями всего того, что
составляет счастье мужей и семейств? И не попадись Купе-
ру плохой перевод Байрона, а Антонине Купер, и тот и дру-
гой не сошли бы с тропинки, которую начертила им судь-

22 «мой ученый» (фр.).



 
 
 

ба. Впрочем, бог с ними! Старославский интереснее, и пото-
му обратимся к нему. Знакомство мое с ним так оригиналь-
но, что даже ты, которая знаешь его, вероятно, подивишься
странности нашего нового соседа. Уверенность встретить в
нем одного из слишком знакомых типов расположила меня к
твоему знакомому весьма невыгодно для него: я готовилась
быть холодною, неприступною. И вот в каком расположении
духа находилась я, когда приходский священник наш явился
в одно утро с просьбою окрестить только что родившуюся
дочь его. Папa дал за меня слово. На следующий день, часу в
двенадцатом, мы отправились в дом священника; в несколь-
ких шагах от крыльца повстречали мы двух верховых лоша-
дей и человека, одетого просто, но порядочно; человек по-
клонился нам очень вежливо, но мы едва заметили его по-
клон, потому что папa и я поражены были красотою этих
двух лошадей. Представь себе, chиre amie, мое отчаяние: lady
Milvort дурнушка в сравнении с ними! «Кому могут принад-
лежать такие совершенства?» – воскликнули мы в один го-
лос, но спросить было поздно: их провели далеко, а вернуть
показалось неловко; к тому же в нескольких шагах позади
нас шли рука об руку Купер с Антониною; первый мстил
мне двудневным убийственным хладнокровием за какое-то
слово, которое, как он говорит, превратило в пепел все спо-
собности его сердца. Папa, долго скрывавший нерасположе-
ние свое к поэту-родственнику, сознался наконец, что при-
сутствие родственника в Скорлупском считает роскошью, и



 
 
 

с той минуты уже не только не говорит с ним, но избегает
всякой встречи; и на этот раз предпочел он расспросить о
прекрасных лошадях у кого-нибудь другого. На крыльце бы-
ли мы встречены священником, тремя взрослыми его сыно-
вьями и гостями, прибывшими из соседних сел.

Жилище нашего священника состоит из двух небольших
комнат; стены первой, или приемной, увешаны множеством
портретов в монашеском одеянии; вторая комната служит
спальнею, образною и библиотекою. Против самых дверей
в первой комнате стояло уже на большом столе множество
яств, состоявших большею частью из пирогов и жареных
птиц. «Где же супруга ваша?» – спросил у хозяина папa.
«Она пошла прогуляться с будущим куманьком», – отвечал
священник. В это время в комнату вошли Купер с Антони-
ною. Папa похвалил пирог, довольно вкусный, и выслушал
рассказ о каком-то деле, касающемся хозяина. Купер с ужим-
ками, свойственными молоденькой девочке, ограничил зав-
трак свой небольшим куском хлеба, а сестра его осуждала
все и не переходила порога сеней. Так прошло по крайней
мере с полчаса времени, как вдруг та же Антонина громко
воскликнула: «Ах, monsieur Старославский!» – и вслед за
восклицанием в дверях появился тот, кого я так давно же-
лала видеть и кого никак не ожидала встретить в доме отца
Кирилла. Сознаюсь, при имени Старославского голова моя
как бы невольно повернулась назад, а слово, высказанное до
половины, замерло на языке. Много раз повторенное цело-



 
 
 

ванье жены священника, вошедшей в одно время с гостем,
помешало мне слышать ответ Старославского на кудреватое
приветствие кузины; разговаривая рассеянно с будущею ку-
мою моей, я могла только схватить на лету несколько слов,
сказанных отцом моим гостю, на которые тот, кажется, от-
вечал очень отрывисто, а что именно – не знаю, но настал
мой черед. «Павел Николаич Старославский», – сказал папa,
подводя ко мне молодого человека… то есть, как тебе ска-
зать, Sophie? молодого, не молодого, а человека лет тридцати
пяти. Старославский пристально взглянул на меня и покло-
нился молча; я пробормотала что-то и села на свое место; он
отошел.

Вот первое впечатление, которое сделал на меня фаворит
твой, chиre amie, – а оно, говорят, редко бывает обманчи-
во. Старославский не красавец, и это обстоятельство боль-
шой шанс, чтоб понравиться по крайней мере мне. Не знаю
почему, но при слове «bel homme»23 воображению моему
представляется та фигура с черными глазами, усами, кудря-
ми и бакенбардами, которую встречали мы на всех петер-
бургских балах. Ты не можешь не отгадать, про кого я го-
ворю; вспомни приторную физиономию, смотрящую само-
довольно на всех женщин, на толстую золотую цепочку сво-
их часов, большую руку, сдавленную палевыми перчатками,
ажуровый чулок и лакированный башмак гиганта; вспомни
дачу Крестовского острова, павильон, в котором рисовался

23 «красавец» (фр.).



 
 
 

красавец во время гулянья; вспомни то отвращение, которое
внушал мне некогда постоянный гость толстой княгини Л.,–
и ты поймешь, как страшилась я найти Старославского кра-
савцем этого рода; но, к счастью, он не брюнет, не высок,
не приглажен и, кажется, с голубыми глазами; на этот счет
я успокоилась и обратила внимание на руки, ноги и все его
движения: руки и ноги были малы, а движения – непринуж-
денны; фрак неопределенного цвета, застегнутый до поло-
вины; галстух в роде batiste йcrue24 и белизна тонкого белья
расположили меня в пользу будущего соседа нашего.

Старославский мил и ловок во фраке. Как жаль, друг мой,
что мужчины вообще не подозревают в нас способности от-
гадывать свойства их не только по первым фразам, но по ма-
лейшим принадлежностям туалета, по прическе волос, по-
вязке галстуха и тому подобным ничтожностям! как жаль,
что многие из них изучают улыбки свои перед зеркалом, а
всем движениям тела стараются придать ту плавность, ту
грациозность, которая не только не может нравиться, но ка-
жется приторною и ненатуральною! Сколько раз мне досад-
но было, что умные и любезные вещи вылетают из уст, осе-
ненных подкрашенными усами, или из головы, подпертой
тугим галстухом. Такое же впечатление производит на меня
фрак без складок, узкие рукава, слишком прямой стан, непо-
движные руки, металлические запонки, булавка с чудовищ-
ной жемчужиной, брелоки, тщательно завитые кудри, креп-

24 небеленый батист (фр.).



 
 
 

кие духи, отвороченные и длинные манжеты, воротнички,
покрывающие пол-лица, и тысяча других безделиц, бросаю-
щихся невольно в глаза. Ничего этого не заметила я в Ста-
рославском, и мне стало как-то легко. Встреча его с Купером
ограничилась пожатием руки и двумя словами, что дока-
зывало обыкновенное отношение двух лиц, бывших долгое
время в разлуке, но не коротких. В Старославском не вид-
но ни пренебрежения, ни той двусмысленной улыбки, кото-
рыми обыкновенно стараются выказать преимущество свое
пред встречаемым лицом. Выслушав Купера до конца, гость
сообразил, вероятно, что приветствие, сделанное им кузине
мимоходом, было недостаточно, и потому, не оборачиваясь
ни к кому спиною, он подошел снова к Антонине и сказал
ей что-то, по-видимому, не смешное, но очень милое; я за-
ключила это из улыбки кузины, улыбки, вовсе не насмеш-
ливой, но пристойной; подобное явление не часто повторя-
лось на лице нашей родственницы. В это время в комнату
внесли купель. Родители новорожденной вышли вон, предо-
ставив одному из соседних священников совершить обряд и
какой-то старушке распорядиться всем в их отсутствие. Ста-
рушка подошла ко мне с низким поклоном и просьбою ка-
чать обряд. «Но кто ж кум?» – спросила я, вставая. «Воспри-
емником будет Павел Николаич», – отвечала старушка, ука-
зывая на Старославского, который в это время разговаривал
с папa. Услышав свое имя, он обернулся; старушка повтори-
ла поклон и просьбу, обращенную на этот раз не ко мне, но



 
 
 

к нему. Все встали со своих мест. Папa подвел меня к ку-
пели и отошел в сторону; ребенка внесла какая-то женщи-
на и поместилась с ним по левую сторону от меня для на-
чатия обряда. Все ожидали, чтоб Старославский занял свое
место, но он не двигался и с видом совершенного равноду-
шия продолжал смотреть на всех нас. «Пора бы начать, Па-
вел Николаич, – сказал наконец священник, – мы готовы».
При этом возгласе Старославский с удивлением посмотрел
на нас. Купер взял на себя объяснить моему будущему ку-
му, в чем дело, и – представь себе общее удивление наше,
когда вместо того, чтобы извиниться в рассеянности, заста-
вившей нас ждать его так долго, Старославский решитель-
но объявил, что не только не имел намерения быть воспри-
емником новорожденной, но дал себе торжественный обет
не крестить никогда и никого. Тон, с которым говорил он,
до такой степени мне не понравился, что я чуть не заплака-
ла и готова была бежать из комнаты; но папa, желая, вероят-
но, вывести меня из неприятного положения, вызвался сам
заступить место Старославского – и ребенка окрестила я с
отцом. Нужно ли прибавить, что все остальное время, кото-
рое мы пробыли в доме священника, я избегала всех случа-
ев говорить с неучтивым соседом, что и возвратило Купе-
ру его глупую уверенность. Вплоть до шести часов продол-
жалось угощение, от которого отказаться было трудно: так
настоятельно упрашивали хозяева отведать и медового ва-
ренья, и просто меду с огурцами, и домашних смокв, и ма-



 
 
 

ку в меду. Ты, ma chиre, не имеешь никакого понятия о де-
ревенском десерте. Главная претензия угощающих состоит
только в том, чтоб предлагаемое было сладко, а о прочем не
заботятся. Как ни желала я, хотя бы на зло Антонине и Ку-
перу, есть больше, но никак не могла, в то время как папa
и Старославский, казалось, старались превзойти друг друга
в безвкусии и, непринужденно накладывая на тарелки свои
всего и помногу, превозносили искусство жены священника,
которая не переставала кланяться и благодарить обоих. По-
следним угощением было вино, подносимое гостям тою же
женщиною, которая держала ребенка. Все без исключения
клали ей на поднос разные монеты. Я хотела было отказаться
от вина, но папa показал мне знаком, что это невозможно, и
второпях я чуть не проглотила целой рюмки. В семь часов
мы распрощались с хозяевами и вышли из дому в сопровож-
дении всего общества. Старославского пригласил отец про-
вести вечер у нас; он подал мне руку, и первым предметом
разговора нашего была ты, Sophie! Заключения свои о тебе
и многих знакомых наших выражал Старославский так рез-
ко и так положительно, и притом так верно, что мне неволь-
но становилось неловко; каждое слово, сказанное им, было
приговором, и приговором совершенно справедливым; бо-
лее всего поразило меня то, что Старославский нимало не
старался украсить речь свою тем желчным остроумием, ко-
торое нередко обращает в насмешку самые серьезные вещи:
заключения его обо всем были строги и беспристрастны. Я



 
 
 

прослушала его целый час и не слыхала ни одной любезно-
сти, ни одного комплимента, ни одной приторной вещи и,
что всего важнее, ни одной двусмысленности; а это много,
очень много! Передать тебе все подробности вечера не бе-
русь и заключу письмо последнею выходкою твоего фавори-
та; эта выходка утвердила меня в той мысли, что новый сосед
наш – самое оригинальное существо, какое когда-либо мне
встречалось. Просидев за чайным столом до полуночи, мы
встали наконец, и гость, отыскав шляпу, подошел простить-
ся с нами. Отец мой просил его не забывать соседей; Купер
прочел прощальную тираду из какой-то драмы; я повторила
приглашение отца, и оставалась Антонина, которая, вероят-
но, с намерением отошла к двери. Едва Старославский об-
ратился к ней, как милая кузина погрозила ему пальцем и
объявила вполголоса, но так, чтоб все слышали, что она уга-
дала причину, заставившую его отказаться от удовольствия
быть моим кумом.
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