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Николай Лесков
Зимний день

(Пейзаж и жанр)
Днем они сретают тьму и в полдень
ходят ощупью, как ночью.

Иова, V, 14,

У Спаса бьют, у Николы звонят,
у старого Егорья часы говорят.

В. Даль (Присловие).

 
I
 

Зимним, северный день с небольшою оттепелью. Два часа. Рассвет не успел оглядеться,
и опять смеркается.

В гостиной второй руки сидят за столом хозяйка и гостья. Хозяйка стара, и вид ее можно
бы назвать почтенным, если бы на лице ее не отпечатлелось слишком много заботливости и
искательности. Она зрела когда-то лучшие дни и еще не потеряла надежды их возвратить, но
она не знает, чту для этого надо сделать. Чтобы ничего не упустить, она готова быть всем на
свете: это «сосуд», сформованный «в честь» и служащий ныне «сосудом в поношение». Гостья,
которую застаем у этой хозяйки, тоже не молода. Во всяком случае она уже дожила до тех лет,
когда можно отказаться от игры в чувства, но она, кажется, от этого еще не отказалась. Эта
женщина, без сомнения, была замечательно хороша собою, но теперь, когда она отцвела, от
прежних красот остались только «боресты»; фигура ее, однако, еще гибка, и черты лица сохра-
няют правильность, а в выражении преобладает замечательная смешанность: то она смотрит
тихою ланью, то вдруг эта лань взметнется брыкливою козой.

Бескорыстно увлекаться этою дамой уже нельзя, но, быть может, что-нибудь в этом роде
еще возможно, если она поставит вопрос иначе. В своей манере держаться по отношению к
солидной хозяйке гостья оттеняет что-то особенно теплое и почтительное, даже как бы дочер-
нее, но эти дамы вовсе не родственницы. Их соединяет дружба, основанная не на одном согла-
сии их вкусов, но и на единстве целей: их объединяет «métier».1

Теперь они пьют чай, который подан на гараховском сервизе, покрытом вязаным одеяль-
цем, и гостья сообщает хозяйке о том, чту случилось замечательного, и о том, чту «говорят».
Говорят о соперничестве двух каких-то чудотворцев, а случилось нечто еще более интересное
и достойное внимания: вчера совершенно неожиданно приехала из-за границы кузина Олим-
пия. Это известная особа, она с давних пор посвятила себя «вопросам» и постоянно живет
в чужих краях; но когда она приезжает сюда, она привозит с собою кучу новостей и «делает
оживление». Ее жизнь есть нечто удивительное: она не богата. О, совсем не богата! Она даже
не имеет решительно никаких средств, но при всем том она ни у кого не занимает и не жалу-
ется на свое положение, а еще приносит своей стране очень много пользы.

Таких дам теперь, слава богу, есть несколько, но Олимпия занимает между ними самое
видное место. У нее большое и прекрасное родство. Она родственница и тем двум дамам,
которые здесь о ней разговаривают. Во всех глазах Олимпия – величина очень большая, и все

1 Ремесло (франц.).
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ей верят, несмотря на предостережение, которое Диккенс делал против всех лиц, живущих
неизвестными средствами.

Домой, на родину, Олимпия навертывается всегда внезапно и на короткое время: прие-
дет, бросит взгляд, с одним, с другим повидается, «освежит ресурсы» и уедет снова. Многие
говорят, что она очень талантлива, но, что еще важнее всего, она совершенно необходима.

Хозяйка на нее немножко недовольна и обращает внимание на то, как дует в окна. Кроме
того, она сообщает, что Виктор Густавыч сожалеет еще, что Олимпия не хочет «ладить». Иначе
она непременно стала бы очень необходима.

– Впрочем, это нимало не мешает Олимпии отлично себя держать, – заключает хозяйка, –
так как Виктор Густавыч сам ни в чем не уверен. Это немало значит.

Гостья глядит глазами лани и этим взглядом отвечает, что она согласна, причем делает
маленькое движение брыкливой козы и взглядывает на шезлонг, помещающийся перед ками-
ном между трельяжем и экраном.

В стороне от дам, в очень глубоком кресле за трельяжем, полулежит, скрестив на груди
руки и закрыв глаза, миловидная девушка лет двадцати трех или четырех. Она, по-видимому,
совсем не интересуется тем, о чем говорят дамы: она устала и отдыхает, а может быть, она даже
спит. Эта девушка – племянница хозяйки; родные называют ее просто Лидия, а чужие Лидия
Павловна. Она нелюбима в своей семье, потому что ведет себя не так, как хочется матери и
братьям. Братья ее – блестящие офицеры, и один из них уже дрался на дуэли. Лидия не в
фаворе тоже и у тетки, которую она зашла теперь навестить в кои-то веки, но и то не скрыла,
что чувствует себя здесь не на своем месте.

Хозяйка посмотрела на Лидию и сказала:
– Она спит. Впрочем, – добавила она, – если б она и не спала, это ей все равно: она

нимало не интересуется обществом. Что не касается их курсов, того ей и не надо. Но Олимпия,
в которой я не отрицаю ее ума и связей, все-таки очень шлепнулась с тех пор, как она в свой
прошлый приезд хотела развести историю с этими высеченными болгарами. Помните, какая
тогда с этим было вышла чепуха. Они тогда прознали, что она едет, и сами наехали сюда в
большом множестве и все рассказывали, что у них будто бы уже всех секут и что их самих будто
тоже всех высекли. Олимпия хотела этим воспользоваться, но увлеклась, и когда с ней спорили,
что они хвастаются, то она уверяла, что их будто здесь осматривали в какой-то редакции, и
потом, чтобы поднять их значение, она хотела нарочно открыть с ними бал, но тогда стали
говорить, что иностранки, пожалуй, не пойдут, потому что, знаете, с сечеными ведь некоторые
не танцуют.

– Я помню это. И, как хотите, танцевать с сечеными… Это… это очень необыкновенно!
– Ну да! – продолжала хозяйка, – а после кто-то проведал, что это даже и затевать не

надобно, потому что эти господа будто сами себя здесь секут в каком-то переулке, для того
чтобы им удобнее было привлечь внимание… Говорили, что Олимпия будто это и знала… Это
бог весть что такое!.. А потом опять оказалось, будто и это неправда, потому что в переулке их
хоть и секли, но совсем не для этого, а их так лечил какой-то их компатриот, вроде массажа…
Бог уж их знает, как и разобрать, что правда и что неправда.

– Да, это вышла какая-то путаница, в которой нельзя было ничего разобрать, кроме того,
что их секли там и секли здесь.

– Вот именно – разгордьяж! И это повело к большой потере, потому что брат Лука рас-
сердился и не только перестал давать денег на славянство, а даже не захотел и слушать. Он
ведь, знаете, как осел упрям и прямо сказал: «Все обман!» – и не велел пускать к себе не только
славян, а и самое Олимпию, и послал ей в насмешку перо.

– Какое перо?
– Не знаю какое, – говорили, будто сорочье перо, в шапочку.
– Да разве?
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– Конечно! Вот, дескать, тебе, сорока, летай, и теперь никого не принимает.
– На каком это основании Лука Семеныч так дорого ценит свои приемы?
– Богат и ни у кого ничего не ищет, – вот и может не принимать, кого не хочет видеть.
– Но ведь у него никакого другого влияния и нет?
– Никакого. Но все боятся, что он их не примет. Гостья понизила тон и спросила:
– Вы у него этой зимой были?
Хозяйка сделала отрицательный знак и проговорила:
– Он слишком колок.
– И Аркадий тоже, кажется, у него не бывает?
– Ни Аркадий, ни Валерий: он моих обоих сыновей ненавидит.
– Сварливый старик! Кого же он, однако, теперь принимает?
– Из всех родных к нему теперь вхожи толькое двое: брат Захар и вот она – Лида.
Гостья кивнула головой на трельяж и улыбнулась.
– Что он принимает Лидию Павловну – это я понимаю. Не принимать людей с весом и

значением и ласкать племянницу-фельдшерицу, которая идет наперекор общественным тра-
дициям, – это в его вкусе. Так Лука Семеныч манкирует тем, кто желал бы быть у него принят.
Но почему из всех родных второе исключение предоставлено Захару Семенычу? Наш милый
генерал такой же, как и все мы, бедный грешник.

– Старик Захарушку щадит: «Он, говорит, наш брат Захар, наказан в сытость за якша-
тельство с дурными людьми. Пусть бог простит, что он себе устроил».

– Ах, вот что!
Девушка за трельяжем пошевелилась. Дамы это заметили, и гостья, улыбнувшись, про-

молвила тихо:
– Неужели она опять уснет?
– Наверное, – отвечала хозяйка. – Она так повсеместно: придет, поспит и побежит в свою

вонючку «совершать свое дело – потрошить чье-то мертвое тело». Но, однако, надо сказать,
что Бертенсон их отлично держит в руках, особенно с тех пор, как они его огорчили.

– Но ведь и он их потом проучил…
– Это правда, но они все-таки от него много терпят.
– Но отчего же Лидии Павловне дома не спать?
– Хаос в семье, все друг другу не нравятся, ей неприятно слышать, что говорят ее братья

о гиппических конкурсах и дуэлях, а тем неприятно, что она потрошит мертвое тело, да и
матери неприятно слышать, чем она занята, вот и идет весь дом – кто в лес, кто по дрова… Но
зато брат Лука ее очень ласкает и даже посылает ей цветы в вонючку.

Гостья кивнула на спящую и тихо спросила:
– Она ведь скоро кончит и будет фельдшеричка?
– Да.
– Мне помнится, она еще давно как будто бы училась перевязкам?
– Ах, ее ученьям несть конца: и гимназия, и педагогия, и высшие курсы – все пройдено,

и серьги из ушей вынуты, и корсет снят, и ходит девица во всей простоте.
– По-толстовски?
– Мм… Ну, к Толстому, знаете… молодежь к нему теперь уже совсем охладевает. Я

говорила всегда, что это так и будет, и нечего бояться: «не так страшен черт, как его малютки».
Гостья улыбнулась и заметила:
– Это правда: он надоел своей моралью, но ведь было время, что вы не держались этой

пословицы, а раньше и сами к нему были пристрастны.
– Я? Да, я переменилась, и я этого и не скрываю. Я всегда очень любила чтение и тогда во

всех отношениях была за Толстого. Его Наташа, например! Да разве это не прелесть? Это был
мой идол и мое божество! И это так увлекательно, что я не заметила, где там излит этот весь
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его крайний реализм – про эти пеленки с детскими пятнами. Что же такое? Дети мараются. Без
этого им нельзя, и это не производило на меня ничего отвратительного, как на прочих. Или
вспомните потом, как у него описан этот Александр Первый.

– Как же! Он одевается?
– Да. Помните, как он пристегивает помочи?
– Ах, это божественно!
– Да; но разве там только одни помочи? Ведь он перед вами тут же весь, как живой!.. Я

его вижу, я его чувствую!..
– Тоже очень хорош и Наполеон с его темными глазами.
– У Наполеона были серые глаза.
– Но они давали такое впечатление…
– Об этом не спорю; в этом во всем Толстой несравненен. Тут нет и спора, но когда он

заумничался, бросил свое дело и стал писать глупости, вроде того, чтобы запрещать людям есть
мясо и чтобы никто не женился, а девушки чтобы зашивались по шею и не выходили замуж,
то я сразу же прямо сказала: это вздор! Тогда лучше всех свесть к скопцам, и конец, но я, как
православная, я не хочу быть на его стороне.

Тут гостья тихо заметила, что Толстой собственно никогда никому не запрещал есть мясо
и, кажется, говорил, что иным даже надо жениться.

– Да, я знаю, что собственно он еще ничего не запрещал, но, однако, для чего он об этом
писал так сильнодержавно?

– Да, он, конечно, писал очень смело, но собственно он, слава богу, у нас еще даже не
имеет и права ничего запретить.

– Конечно, слава богу! Но для чего он все это одно только и твердит? Вот это зачем?
Он убеждает, что злых не надо обижать, или просто доказывает, что без веры нельзя служить,
и все это очень мило, но вдруг сорвется и опять начинает писать глупости: например, зачем
мыло? Ну, скажите на милость: он не знает, зачем мыло! Позвольте, но как же без мыла: как
мыть руки, голову и, наконец, белье? В золе его, что ли, золить? Но, однако, я бы ему еще и
это простила за его прежнее. По совести говоря, все мужчины глупы, когда берутся не за свое
дело; но мало ли что говорится! Не всякое же лыко в строку: вольному воля, а спаси нас рай.
Тоже и о мясе. Кто любит рыбное или мучное, пусть и не ест мяса. Какая форма правления ни
будь, а к этому нигде и никто никого не принуждает… Сделайте милость! Еще, может быть,
от этого для нас филейная вырезка дешевле будет. Не правда ли?

– Конечно.
– Ну, то-то и есть! Все равно и те, кто не хочет жениться или которые не хотят замуж

выходить, – они пусть так и остаются, как им угодно. Ведь о них и в Евангелии сказано: «суть
скопцы…» Понимаете, это безумцы!

Гостья сделала согласный знак головой.
– У моих сыновей, когда они были мальчики, – продолжала хозяйка, – был репетитор

из академистов, очень честолюбивый, но смешной, и все собирался в монахи, а когда мы ему
говорили: «Вы, monsieur, лучше женитесь!» – так он на это прямо отвечал: «Не вижу надоб-
ности».

Дама слегка полуоборотилась к трельяжу и сказала:
– Лидия, ты проснулась или спишь еще?
– Да, ma tante, – ответил полусонный контральто.
– То есть что же это значит: ты выспалась или ты еще спишь?
– Вы, ma tante, вероятно, хотите говорить о чем-нибудь, чего я не должна понимать, и

хотите, чтоб я вышла?
– Я хотела бы, чтобы ты вышла, но только не из комнаты, а вышла бы, наконец, замуж.
– А я тоже спрошу вас, как ваш семинарист: «для какой надобности?»
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– А вот хотя бы для той надобности, чтобы при тебе можно было обо всем говорить, не
стесняясь твоим присутствием.

– Да мне кажется, вы и так не стесняетесь.
– Ну, нет!
– Значит, я еще мало знаю; но считайте, что я замужем и знаю все, что вам известно.
– Послушайте, пожалуйста, что она говорит на себя! Но я вам что-то хотела сказать… Ах

да!.. Вы ведь, наверное, слышали, что все рассказывали о том, как к графу приехал будто один
родной. какой-то гусар, в своей форме, все в обтяжку, а он будто взял и подвязал ему нянькин
фартук, а иначе он не хотел его пустить в салон.

– Да, об этом говорили… и, говорят, это правда.
– Ну да! И если хотите, по-моему, гусарская форма и в самом деле… не совсем скромно.
– Да, но очень красиво!
– Красиво – да. Но и этот фартук, ведь это тоже дерзость! Гусар – и в фартуке! Но вот чего

ему еще больше нельзя простить, это его несносная проницательность. От нее общественный
вред.

– Вот, вот! Конечно, вред обществу нельзя позволить. Я слушаю, в чем вы видите это
дело?
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II

 
– А дело в том, что по какому праву господин граф портит нашу прислугу? Если он себя

приучил, чтобы все за собою прибирать, то это для него и преудобно; но мы к этому пока еще
ведь не стремимся. Не так ли?

– Конечно.
– Так для чего же он навязывает нам невозможную жизнь панибратства с прислугою,

которая и груба и порочна?
– Это глупо.
– Конечно, глупо! Я внушила Аркадию, чтоб он сделал это в смешные стихи и прочитал.

Вы знаете, его талант в свете ведь очень многим нравится.
– Да, это все говорят, и он такой искательный. О, он пойдет!
– Может быть, и даже вероятно; но о будущем нельзя так судить: будущее, как говорят,

«в руках всемогущего бога». Только, конечно, ему в его успехе очень много помогает его сим-
патичный талант. Второй мой сын, Валерий, совсем иной: это практик!

– О, разумеется! – отвечала, немного смутившись, гостья и торопливо повернула вопрос
в другую сторону. – В чем же именно Толстой портит с прислугою? – спросила она.

– Извольте! – отвечала хозяйка. – Мы будем говорить о прислуге как настоящие чинов-
ницы, но это не пустой вопрос: о прислуге говорит Шопенгауер. Прислуга может вас успокоить
и может расстроить. Я вам не буду приводить всех толстовских рацей о прислуге, а прямо дам
вам готовую иллюстрацию, как это отражается. У меня вышло расстройство с моею камерист-
кой… Лидия мешает вам все рассказать, но я не могу утерпеть и кое-что расскажу.

– Пожалуйста, ma tante, говорите все, что хотите! – отозвалась девушка. – Я сейчас вот
досплю последний кусочек и уйду.

– Коротко скажу, – продолжала хозяйка, – пришлось перед праздником негодницу про-
гнать. Ну, а перед праздниками, вы знаете, каков наш народ и как трудно найти хорошую
смену. Все жадны, все ждут подарков, а любви к господам у них – никакой. На русский народ
очень хорошо смотреть издали, особенно когда он молится и верит. Вот, например, у Репина,
в «Крестном ходе», где, помните, изображено, как собрались все эти сословные старшины…

– Да; или акварель Петра Соколова…
– Да, но тут немножко много синей краски.
– Это правда: он переложил.
– Наши художники вообще не знают меры.
– Да, но ведь все дело в впечатлении… А у меня, – вы знаете ее, – есть одна знакомая:

мы все зовем ее «апостолица». Наверное, знаете!
– Конечно, знаю: вы говорите о Marie?
– О ней. Теперь есть несколько подобных ей печальниц, но эту я с другими не сравню.

Эта на других не похожа, и притом она уже относится к доисторическим временам, когда еще
все мы говорили по-французски, и не было в моде ни Засецкой, ни Пейкер, и даже еще сам
Редсток не приезжал… Ух, какая старина! Василий Пашков был еще в военном, а Модест Корф
обеими руками крестился и при всех в соборе молебны служил в камергерском мундире. А
что до Алексея Павловича Бобринского, так он тогда был еще совсем воин галицкий и так
кричал, что окна в министерстве дрожали. Сережа Кушелев даже очень мило нарисовал все
это в карикатуре и возил всем показывать, и все очень смеялись.

– Я все это помню.
– Да, это ведь несправедливость, что будто Толстой завел моду ходить пешком и тру-

диться: Marie это раньше всех, первая стала делать. Она и полы сама мыла и выносила все за
больными до гадости. Даже она несколько раз ходила с Николаем Андреевичем в портерные,
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хотела спасать там каких-то несчастных девчонок, которые их же и просмеяли… Конечно,
нельзя же их всех спасать – это глупость: они необходимы, но все-таки со стороны Marie было
доброе желание… а как в полиции тогда был Анненков, то он все уладил, и скандала не вышло.

– Я поминю: это смешно рассказывали.
– О, это было преинтересно, но все равно Marie и теперь такая же осталась: «мать Софья

и о всех сохнет». Она ни Редстока не ревновала к богу, ни Пашкова, и Толстого теперь не
ревнует: ей как будто они все сродни, а о самой о ней иначе нельзя сказать, как то, что хотя
она и сектантка и заблудшая овца, а все-таки в ней очень много доброты и жалости к людям.
Это лучше всей ее веры.

– Ах, кажется это так!
– Конечно, что же их вера? Ведь очень многие эти девочки совершенно жалки: муж-

чины их сманят с собой и бросят… Помните, как это сделал Бертон? Увез, бросил, и живи как
хочешь; a Marie проводит всю жизнь в заботах о ком-нибудь. Если хотите найти сердечного
человека, идите к ней: у нее всегда есть запас людей «униженных и оскорбленных». Я к ней и
обратилась с просьбой порекомендовать мне скромную и правдивую девушку, чтобы не было в
доме дурного примера и фальши. Главное, чтобы не было фальши, так как я фальшь ненавижу.
A Marie даже обрадовалась. «Ах, как мне приятно слышать, говорит, ваше рассуждение! Ложь
– это порок, которым сатана начал порчу человека. Он ведь обманул Еву?» Да, да, да, думаю;
ты очень начитана, но ты это далеко берешь о прародителях и о сатане, а я тебя просто прошу
о горничной девушке.

«Ну да, есть и такая! – отвечает Marie, – у меня теперь приютилась в ожидании места
как раз такая превосходная девушка».

«Не притворщица и не побегушка?»
«О, как можно! Она христианка!»
«Да ведь у нас все крещеные и даже православные, но нравы и правила у всех ужасные».
«Нет, что вы: у  христиан прекрасные правила! Притом это девушка, которая всегда

занята, работает и читает „посредственные книжки“».
«Ага, значит, она толстовка! Ну, ничего: я всякие утопии ненавижу, но прислуге вперять

непротивление злу, по-моему, даже прекрасно. Давайте мне вашу непротивленку! Я ее буду
отпускать к моленью. Где они собираются молиться? Или они совсем не молятся?»

«Не знаю, говорит: это дело совести, об этом не надо спрашивать».
«Конечно, мне бог с ней, как она хочет. Но как ее звать?»
«Федорушка».
«Ай, какое неблагозвучное имя!»
«Отчего же? Очень хорошо! Вы зовите ее Феодора, или даже Theodora. Чего же лучше?»
«Нет, это театрально, я буду звать ее Катя».
«Зачем же?»
«Ну, это, говорю, у меня такой порядок».
Marie не стала возражать и прислала мне свою непротивленку, и вообразите, девушка

мне очень понравилась, и я ее наняла.
– Почем? – спросила гостья.
– Семь рублей в месяц.
– Как очень дешево.
– Да. Но она больше и не требовала. Она сама даже совсем ничего не просила, а ска-

зала: «Сколько буду стоить, столько и положите». Я и назначила. Но позвольте, это ведь не в
том дело; а она мне тогда очень понравилась, потому что действительно она выглядела этакая
опрятная и скромная. А я, признаться, когда услыхала, что она непротивленка, то я опасалась
за ее опрятность, так как в ихних книжках ведь есть против мыла, и я помню, няня читала,
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как на одну святую бросился бесстыжий мурин, но как она никогда мылом не мылась, то этот
фоблаз от нее так и отскочил.

– Это ужасно!
– Да, все другие подверглись, а она нет; но я решительно не понимаю, неужели Толстой

из-за этого против мыла?
– Ах, нет же! Вы разве забыли, из чего мыло сгущают?
– Из мясного сока.
– Ну вот и разгадка.
– Тетя! – отозвалась из-за трельяжа девушка. – Ну как вам это не стыдно говорить такие

вздоры?
– А что такое?
– Из мяса мыла не варят, и притом очень много мыла делают не из животных, а из рас-

тительных жиров. Наконец есть яичное мыло, которое вы и покупаете.
– Ах, правда, правда! Точно, есть яичное мыло. Это в Казани, где был губернатор Ска-

рятин; но я его теперь не покупаю. Долго покупала и очень им мылась, но с тех пор, когда был
шах персидский и я узнала, что он этим мылом себе ноги моет, мне стало неприятно, и я его
больше не покупаю.

– Охота была вам об этом и знать!
– Ну, отчего? Нас в институтах такой гордости не учили. И, по-моему, лучше интересо-

ваться такими особами, чем неумойками. Я ведь помню, когда Аркадий оканчивал курс, тогда
его посещали разные, и приходили и эти непротивленыши, и все они были в этой ихней форме,
тусклые и в нечищеных сапогах.

– Ужасные «малютки»! – сказала гостья.
– Да, какие-то они… все с курдючками. Подпояшутся, и сзади непременно у них делается

курдючок, а лапки без калош – и натопчут. Это неопрятность! Но девушка-непротивленка ко
мне пришла совсем в опрятном виде и работала превосходно, но в практической жизни все-
таки она оказалась невозможна.

– Почему же?
– Да, да, да! В практической жизни много сторон, и она мне оказалась хуже всех про-

тивленок!
– Появился какой-нибудь непротивленыш?
– Куда там! Нет! Просто не отгадаете!
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III

 
– Начну хоть с пустяков: пробегаю я ее паспорт и наталкиваюсь опять на то, что там стоит

имя Федора. Я говорю ей:
«Моя милая, мне твое имя не нравится (я не люблю говорить людям вы), я буду звать

тебя Катею». И она сразу же отвечает рассуждением: «Если вам так угодно, чтобы в вашем
доме служанка называлась иначе, то мне это все равно: это обычаи человеческие»!

– Как это смешно!
– Ужасно смешно. «Обычаи человеческие»… А то еще у них есть «непосредственные

обязанности к богу». Но я сама из деревенских барышень и люблю иногда с прислугой пораз-
говаривать. Я и говорю: «Я буду звать тебя Катей, и ты должна откликаться». Отвечает: «Слу-
шаю-с!» – «И еще, говорю, я тебе забыла сказать, что к твоим обязанностям тоже должно
относиться, чтобы ты помогала кухарке убирать посуду и подтирала мокрою тряпкой краше-
ные полы в дальних комнатах». Но что же-с, полы она подтирала и мне на мой зов «Катею»
откликалась, а если кто из моих знакомых ее спросит, как ее имя, она всем упорно отвечает:
«Федора». Я ей говорю: «Послушай, моя милая! Ведь тебе же сказано и ты должна помнить,
что ты теперь Катя! Зачем же ты противоречишь?» А она начинает резонировать: «Я, говорит,
сударыня, на ваше приказание откликаюсь, так как вы сказали, что это такой порядок в вашем
доме, и мне это не вредит: но сама я лгать не могу …» – «Что за вздор!» – «Нет, говорит, я
лгать не могу, – мне это вредит».

– Какова штучка! – воскликнула гостья. – Она себе вредить не желает!
– О, не желает!.. Да ведь еще и как!.. Это что-то пунктуальное, что-то узкое и упрямое,

как сам Мартын Иваныч Лютер. Ах, как я не люблю это сухое лютеранство! И как хорошо, что
теперь за них у нас взялись. Я спрашиваю:

«Какой тебе вред? Живот, что ли, у тебя заболит или голова?»
«Нет, говорит, живот, может быть, не заболит, но есть вещи, которые важнее живота и

головы».
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