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Николай Лесков
Дама и фефёла

(Из литературных воспоминаний)
Ученик вопросил мудрого: не знаю, жениться мне или нет?
Мудрец ему ответствовал: поступай как знаешь,  – все равно

будешь раскаиваться.

 
I
 

Весною 1894 года один из известных русских писателей высказал несколько смелых мыс-
лей о том, какие «подруги жизни» лучше для литератора – образованные или необразованные.
Разбиралось и то, какие удобства и неудобства представляются литератору в сожительстве с
женщиною образованною и что он может встретить с простою женщиной малого развития.
Предложенные вопросы, может быть, и несерьезны, но они не лишены своего интереса. К сожа-
лению, возбудивший их автор почему-то, однако, не развил своих положений и не доказал
их основательности. В другом бойком органе ему возражали и смешно и ехидно, но тоже не
сказали ничего выясняющего дело. Верно, это так и должно быть, «чтобы всегда оставалось
сказать о женщинах нечто новое» (Boufflers). Я тоже не имею ни малейшей претензии свести
любопытный спор к какому-нибудь решительному заключению, но я хочу дать кстати подхо-
дящие иллюстрации, которые беру из моих воспоминаний о литераторской жизни.
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II

 
Незадолго перед переходом «Отечественных записок» из рук Дудышкина и Краевского

под редакцию Некрасова и Салтыкова в этом журнале работал один писатель, которого в
нынешнем случае неудобно было бы называть по имени. В данном случае его имя и не важно,
так как интерес представляет само положение лица и характер двух его подруг, из которых одна
была «дама», а другая «фефёла». Дама была его «законная половина», а фефёла – его «безза-
конница». Обе они имели для упоминаемого писателя очень серьезное значение во время его
жизни и различно исполнили свое призвание к его потомству.

Я зазнал этого человека в 1865 году, когда Дудышкин напечатал в «Отечественных запис-
ках» одну его статью, которая в публике многим понравилась и привлекла автору благораспо-
ложение обоих редакторов, то есть Ст. Сем. Дудышкина и А. А. Краевского. Писателю назна-
чили плату по восемьдесят рублей «за статью», и это его повело к худу: он был совершенно
счастлив и до того увлекся литературным успехом, что стал пренебрегать своими служебными
обязанностями. Служба у него по его специальности была довольно сносная, и хотя она опла-
чивалась не щедро, а все-таки она обеспечивала его вернее, чем литература. Но с этих пор он
службою не дорожил, а занятиям литературою предавался с неудержимою страстью. К деньгам
вообще он был не только не жаден, но даже почти равнодушен и в употреблении их безрасчет-
лив. К тому же он был очень нетребователен и спартански прост в своих привычках. Как ни есть
и где ни жить – это для него было все равно, лишь бы только у него не была отнята возможность
высказывать то, о чем он думал и что признавал за нужное и полезное для общества. Каков бы
он ни был по его значению в литературе, но по характеру это был настоящий литератор, кото-
рому, кроме того, что делается в литературе, все трын-трава. И его нельзя было ни отманить,
ни отбить от литературы, хотя бы ему при ней пришлось умереть с голода. Такие люди тогда
между писателями встречались не в редкость: некоторые из них так верили в высокое значе-
ние своего литературного призвания, что не считали за важное потерпеть ради идеи не только
лишения, но даже и муки… Вдобавок к этому настроению писателя его посетило еще другое
искушение: к нему начали писать сочувственные письма разные незнакомки, и женские письма
расшевелили в нем влюбчивость и фантазии. Словом, успех совсем вскружил ему голову, а
дамские письма даже начали портить его характер и мешали ему исполнять все его обязанности
– служебные, литературные и супружеские, так как писатель, на его несчастие, тогда уже был
женат, и супруга у него была с характером. Женился он, кажется, еще студентом, и во всяком
случае гораздо ранее, чем прославился в писательстве, а поставил он себя дома так неудачно,
что жена считала себя очень умною, а его называла «глупым» и никак не хотела верить тому,
что он может «сочинить» что-нибудь стоящее внимания. Это его сердило и оскорбляло, и он
старался изменить в жене такой неблагоприятный для него взгляд, но достичь этого не мог.
Более всего жене писателя казалось невероятным, что он может что-нибудь понимать о супру-
жеских обязанностях, а внимание посторонних дам к ее мужу ее раздражало и довело ее до
такой ярости, что она от оскорблений на словах перешла к обидным действиям и явилась к А.
А. Краевскому возвестить ему свою победу и выразить журналу порицание за то, что через его
посредство у ее мужа «начались шашни с дамами».

А. А. Краевский выслушал ее, помычал и направил ее к Дудышкину, но сам встрево-
жился, пробурчал несколько раз «бог с ней» и распорядился, чтоб ее к нему вперед не пускали.
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III

 
Писатель был человек лет тридцати или тридцати двух, белокурый, маленького роста,

очень слабый и нервный, с небольшими голубыми глазками и вихрястою шевелюрой. Нрав он
имел добрый, но мелочный, раздражительный и, что называется, «петушливый». Бракосоче-
тался он «по состраданию». Тогда такие благородные вещи тоже были в моде, и на них очень
многие попались. Приятель мой был из числа этих счастливцев и очень горько расплачивался
за свое великодушие. Супруга его имела над ним самые разносторонние преимущества: по ее
словам, она была старше его только на пять лет, но по виду надо было думать, что разница была
гораздо серьезнее, а притом она была крепкая, сильная, очень предприимчивая и обладала
счастливейшим женским талантом – не бояться никаких скандалов. Обладая такими боевыми
свойствами, дама притом была также чрезвычайно неутомима как в натиске, так и в преследо-
вании. Муж с женой едва ли не с первых же дней брака не поладили, и с тех пор они постоянно
жили очень дурно, а по переезде их в Петербург жена постаралась устроить так, что это скоро
сделалось известно всем в редакции. Прием, для этого употреблявшийся, был простой: дама,
с виду очень образованная, сама приходила в редакцию или в контору и жаловалась на мужа
всем: Дудышкину, Краевскому и т. д. до конторщика Боголюбова, который выдавал деньги.
Дама делала это не только без малейшей застенчивости, но и без всякой нужды, просто как бы
по влечению души. Впрочем, может быть, она имела какую-нибудь цель понизить акции своего
мужа, представляя его смешным и пошлым. Скромность она не уважала и без всякого стыда
рассказывала самые ужасные вещи о том, как грубо и бесцеремонно она обращается с мужем.

– Он хочет меня остановить жалкими словами, – говорила она. – Mais c'est drôle!1 Как же
он может на это надеяться, когда я ему уже давно сказала, что я никакого скандала не боюсь?
Je sais ce que j'ai faire!2

Она, однако же, скоро всем надоела, и Дудышкин перестал ее принимать, так же как и
Краевский, но в контору она еще являлась и срамила мужа как только находила возможным.
Ей, конечно, не верили, но, однако, все-таки она повредила мужу уж одним тем, что сделала его
смешным. Вдобавок она вооружила против него Краевского, которого она подстерегла раз на
его пути от дома к Гимнастическому павильону и засыпала его претензиями, а когда он стал от
нее убегать, повторяя: «Ей-богу, ей-богу, я болен и ничего не могу!» – она, не получив от него
желаемого сочувствия, сказала ему вслух: «Quel vieux idiot!»3 – и бросилась в открытые двери
Семионовской церкви, закричав с крыльца, что «проклянет его перед образом». Краевский,
впрочем, на нее не сердился и не оробел от проклятия, а говорил вечером: «Бабы! я их знаю!»
И он, кажется, действительно «знал баб», и потому в редакции дело писателя облаживалось
хорошо, но не так это выходило в очах служебного начальства, к которому предприимчивая
супруга тоже являлась и говорила там, что ее «pique-assiette»4 не верит в бога и непочтительно
говорит о таких и таких особах, чего-де она, как институтка, не может сносить и «доведет до
сведения», потому что у нее есть дитя, которое надо воспитывать в добрых правилах.

– Да! Je ne suis pas seule!5

1 Но это забавно! (франц.).
2 Я знаю, что мне делать! (франц.).
3 Старый идиот! (франц.).
4 Блюдолиз, прихлебатель (франц.).
5 Я не одна! (франц.).
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IV

 
Чего хотела достичь эта супруга, того она, кажется, и сама не знала. Определенно она

стремилась только «получать его жалованье». Это она заимствовала где-то у жен фабрич-
ных рабочих, у которых мужья пропивают заработки. Хороший пример понравился ей: тогда
любили «народное». Правда, ее муж не пропивал заработка, ну, а все-таки…

– Je ne suis pas seule! Сделайте милость!
Краевский приказал:
– Отдайте, отдайте!
Он знал женщин.
Муж как услыхал об этих изветах, так и заболел; больной он остался совершенно беспо-

мощен при своей беспощадной тиранке. Мы жили тогда неподалеку друг от друга у Тавриче-
ского сада, где я живу тридцать лет, и я два раза навестил больного и видел его в ужасной
обстановке: раз я застал его в комнате, напитанной самым невыносимым зловонием, а в другой
раз в комнате было открыто окно, и на больного страшно дуло.

Я спросил его, для чего открыто это окно в такой холодный день?
А он покачал головою и отвечал мне:
– Ах, знаете, я боюсь отгадать, что для того, чтоб я скорее умер!
Я встал и закрыл окно, а как это произвело соответственный звук, который был слы-

шен за стеною, то оттуда из другой комнаты послышался гадкий сдержанный смех. Затем я
ушел, а больной вскоре поправился и, как ни в чем не бывало, пришел на редакционный вечер,
который мне остался памятным по дебатированным тогда роковым вопросам о русском искус-
стве. Это было вскоре после достопамятной лекции, прочитанной в бывшем художественном
клубе г-жою Якоби, которая тогда только что возвратилась в отечество и много сообщала о
гарибальдийском движении, в котором она принимала живое участие и пользовалась прияз-
нью итальянского героя. Теперь, когда после этого прошло около тридцати пяти лет, очень
трудно передать то оживление и симпатии, которые вызвала эта лекция, произнесенная жен-
щиной, о которой тогда говорили очень много интересного. Художники не только аплодиро-
вали г-же Якоби, как даме, но и выражали настоящее удовольствие по поводу ее суждений о
художественных вопросах. Тогда помощи для русского искусства искали повсюду и говорили
то о профессоре Якоби, то о Микешине, которые тогда были в моде и наверняка могли «спа-
сти русское искусство», а зауряд вспоминали и Петра Соколова, и Зичи, и Сверчкова, и Кле-
вера. И, несмотря на то, что все эти уважаемые лица были напоены одним духом художни-
ков Александра и Дмитрия, о которых упоминается в книге «Деяний апостольских», тогда,
однако, находились удивительные люди, которые умели что-то различать в них. Но нашлись,
впрочем, и такие, которым лекция г-жи Якоби не понравилась, – не нравилась она и нашему
писателю, которому было противно видеть вызванное ею возбуждение, и он захотел подверг-
нуть и лекцию и восторг слушателей критике. Статья о лекции в Троицком переулке должна
была явиться в той книжке, которая уже набиралась, но она не явилась вовсе, и автор ее едва
уцелел. В семействе критика произошли ужасные события.
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V

 
Через два или три дня после лекции, поздно вечером, когда в Таврическом саду сви-

стали соловьи и у частокола, ограждавшего сад, стояли в молчании и слушали певцов несколько
любителей соловьиного пения, я увидал здесь воспоминаемого литератора. Он был чрезвы-
чайно уныл, и вдобавок все его изнеможденное болезнью лицо было исцарапано и испачкано,
а платье его было в сору и в пуху; очевидно, он был в большой переделке.

Я его тогда все-таки еще мало знал и заподозрил, не выпивши ли он, но это было
напрасно. Жалостливый вид, в котором он слушал соловьев у частокола, был результатом того,
что он в это время особенно сильно пострадал за свое пристрастие к литературным занятиям,
и притом все в этот раз им написанное было уничтожено, а именно, статья о лекции в Тро-
ицком переулке была изорвана супругою писателя в клочки, а сам он оцарапан, облит черни-
лами, отлучен от домашнего очага и изгнан из дома с отобранием от него часов и денег. Затем
жена пригрозила ему, что она поедет к институтскому начальству и расскажет, какие у ее мужа
понятия о самых священных предметах… А уж затем, разумеется, «ему покажут!».

Я пригласил его к себе переночевать, и он это принял, так как ему решительно нельзя
было иначе устроиться. Он прозяб и был голоден и потому с аппетитом кушал чай с булками
и при этом рассказал мне длинную историю своих многосторонних страданий от жены, и в
этот раз он сообщил мне и некоторые подробности о ее происхождении: она была дворянка из
южного края и окончила курс в одном из институтов, потом поссорилась с матерью и жила в
Швейцарии и чему-то училась; после была гувернанткою, потом переводчицею и актрисою, –
нигде не прижилась. На несчастие моего товарища, она показалась ему очень несчастною, и он
на ней женился, а она потом в минуту нежности призналась ему, что «хотела в его лице отме-
тить всем мужчинам за угнетение женщин». А в доказательство того, что это было серьезно,
она немедленно же начала исполнять свою программу с такою последовательностью, что у бед-
няка отшибло память на очень важные случаи их семейной жизни. Она его так огорошила, что
он все позабыл и пренаивно говорил о своем ребенке:

– Знаете, откуда он у нас взялся, – я этого, право, даже не могу себе представить.
Но возвратимся к порядку событий.
Пострадавший в эту пору был очень расстроен и не хотел возвращаться к своей мучи-

тельнице, а собирался жить от нее особо. Я по его просьбе ходил на следующий день к его жене
для переговоров, не согласится ли она облегчить ему его домашнее положение или не признает
ли за лучшее отпустить его на свободу за посильное вознаграждение? В особе этой я увидел
женщину, очень некрасивую и пожилую, но смелую и бойкую и, без сомнения, способную на
большие нахальства. В приемах у нее оставался какой-то след «гостинности», но перемешан-
ный с самою резкою вульгарностью, или, лучше сказать, хамством. Художник мог бы взять ее
за модель для изображения русской ассамблейной боярыни, которую культивирует император
Петр Первый и с образовательною целью напоил вполпьяна и пустил срамословить. Кое-как,
хоть клочками, я припоминаю нашу беседу.
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VI

 
Дама встретила меня очень веселая, без малейшей застенчивости, и сама заговорила со

мной, пересыпая русские слова французскими:
– Пожалуйте, пожалуйста! Dieu vous bénisse:6 я очень рада примирителю. Вы ведь пришли

нас мирить? Садитесь, но помирить со мною кого бы то ни было очень трудно: я не из добрых,
и особенно – извините! – я не люблю мужчин.

И, заявив о своей ненависти к мужчинам, она сейчас же упомянула и о том, что «перед
нею за всех за них отвечает ее муж». Она весело расхохоталась и затем все время потешалась
над своим мужем, рассказывая о нем дрянной и неприличный вздор, после чего тотчас же
начинала злословить дам, писавших ему литературные письма, и называла их именами своего
изобретения, как-то: «маркиза Дешкуранс», «баронесса Шлюхман» и «леди Кис-меквик» да
две русские помещицы «Обнимайкина и Целовалкина», которых она «всех презирала», а сво-
дила она все это к тому, что «все они дуры и муж ее смешон и решительно ни на что не годен,
особливо vis-а-vis d'une femme».7 Для нее это, впрочем, tant mieux,8 потому что у нее другая
натура, и она находит, что женщина должна быть выше природы, потому что природа – свинья.

– Кто любит свинство, тот и может признавать над собою власть природы, но для меня
все это противно. Вы понимаете?

Я не понимал, и она поясняла:
– Все эти взгляды, и мины, и вздохи, и положения… словом, все это и прочее, что вос-

певают поэты – это отврат, все это c'est archibête!9

Поэтому я надеялся, что она довольно легко согласится разъехаться с своим супругом,
но она, однако, требовала, чтоб ей за это дать как можно больше денег.

– Потому что у меня есть дитя. Вы понимаете? Je ne suis pas seule!
Мы поторговались, и она согласилась «получить», и после того, не иначе, она поедет на

юг – на милый, теплый юг с этого противного, холодного севера.
– Le diable!10

Казалось, все было улажено, и дама даже сказала мне: «Le bon Dieu vous bénisse», и сейчас
же переменилась: окончив деловой разговор, она призвала своего двухлетнего сына, много раз
его повернула передо мною и начала его снаряжать на прогулку.

Тут я мог его разглядеть: это был болезненный, рахитический мальчик, с большими,
почти бесцветными глазами, в которых выражался постоянный испуг, возбуждавший к нему
сожаление. Его держала на руках свежая, белолиценькая и румяная девушка лет восемнадцати,
с очень большими, как будто даже непропорционально большими серыми глазами и присталь-
ным и добрым, но очень твердым взглядом (я описываю эту молодую «фефёлу» потому, что
она не пройдет перед нами мельком, а у нее есть роль в моем воспоминании). Девушка, веро-
ятно, недавно пришла из села и была очень застенчива, а дама находила удовольствие сму-
щать ее стыдливость. Она подсмеивалась над ее свежестью и при мне нашла случай назвать ее
несколько раз то «орлеанскою девственницей», то «деревенскою фефёлой», причем дама так
разрезвилась, что повернула девушку перед собою и стала ее рекомендовать тоном француз-
ского панорамщика:

6 Бог вас благословит! (франц.).
7 Наедине с женщиной (франц.).
8 Тем лучше (франц.).
9 Это сверхглупо (франц.).
10 Черт побери! (франц.).
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– Voilà Jeanne d'Arc, surnommée la Pucelle d'Orleans, héroine. Extrêmement pieuse, il lui
semblait entendre des voix, qui lui ordonnaient d'aller sauver… son maître.11 – Дама рассмеялась и
продолжала: – Без шуток, без шуток, эта девица очень одухотворена, и она видит вещие сны…
да, да, да! И она часто плачет и даже иногда рыдает во сне… о моем супруге, а я ее бужу и
посылаю на ветер…. c'est bien comique!..12 Потом я высылаю туда же этого дурака, которому
дан дивный дар трогать и располагать к себе сердца дур, из коих вот первая… La voilà, фефёла
и Pucelle!13

Название, выраженное по-французски, очевидно очень обижало девушку, и она, зардев-
шись, как вишня на солнце, сказала:

– Фефёла я – это точно, я простая девушка и никаких примеров не получила, а что другое
вы меня называете, то это я совсем не понимаю.

Дама расхохоталась и передразнила:
– «Примеров не получи-ла», так иди с богом.
И, перекрестив несколько раз своего ребенка, сидевшего на левой руке девушки, дама

подала ей в правую руку дождевой зонтик и пропела:

Voici qu'a tourne la guerre,
Quand Pucelle porle barnière!14

Затем она взяла девушку за плечи, повернула и, воскликнув: «Peste!»15 – выставила ее
за дверь.

Девушка эта на вид была ни хороша, ни дурна и не казалась ни умною, ни глупою, а
какова она была на самом деле, это увидим ниже.

Звали ее Прашею.

11 Вот Жанна Д арк, прозванная Орлеанской Девственницей, героиня. Ей, в высшей степени набожной, казалось, что она
слышит голоса, приказывающие ей идти спасать… своего господина (франц.).

12 Это очень смешно! (франц.).
13 Вот она, фефёла и Девственница! (франц.).
14 Вот как оборачивается война, когда знамя несет Девственница! (франц.).
15 Черт возьми! (франц.).
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VII

 
Супруги «разъехались». Совершилось это почти так, как часто делается, то есть «не без

неприятностев», – ни смиренство мужа, ни французские ритурнели жены не устранили ссоры,
и при самом последнем «adieu» дело не обошлось без участия «народных представителей» в
лице двух дворников, которые при этом обнаружили непосредственное народное миросозер-
цание. «Неприятность» поднялась было из-за маленькой книжной этажерки, которую тянули
в две противоположные стороны до тех пор, пока она с треском распалась на свои составные
части, и тогда те части, которые остались в руках дамы, полетели в лицо мужу.

Один из народных представителей был против этого и говорил, что «не надо шкандалить,
а надо разойтись чинно и благородно», но другой, напротив, находил, что это так и следует, и
сказал: «Если не ссориться, так тогда зачем и расходиться?» Мне это показалось оригинально,
и я после побеседовал с этим мыслителем, по выводам которого «в разврат идти» (то есть
разлучаться) можно только «до того поругамшись, когда уже терпеть нельзя. Тогда и разводись.
И тогда – поскандалить очень приятно, потому что вперед лучше и знаться не захочешь».

Это рассуждение осталось у меня в памяти, и я не раз в жизни видел, что в нем есть
основательность.

Но, как бы то ни было, супруги разлучились таким образом, что взволнованный и огор-
ченный муж прошипел на пороге:

– Желаю вам всего лучшего!
А жена ему ответила:
– Diable t’emporte!16 – и заперла за ним дверь.
Ребенок остался при матери, и с ними же осталась и Праша. С неделю ее всякий день

можно было встречать в Таврическом саду, где она возила в колясочке писательское дитя. Она
хорошо берегла ребенка и очень сожалительно говорила об изгнанном хозяине.

16 Убирайся к черту! (франц.).
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