


 
 
 

Николай Семёнович Лесков
Дама и фефёла

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=175236

 

Аннотация
«Весною 1894 года один из известных русских писателей

высказал несколько смелых мыслей о том, какие «подруги жизни»
лучше для литератора – образованные или необразованные.
Разбиралось и то, какие удобства и неудобства представляются
литератору в сожительстве с женщиною образованною и что он
может встретить с простою женщиной малого развития…»
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Николай Лесков
Дама и фефёла

(Из литературных
воспоминаний)

Ученик вопросил мудрого: не знаю, жениться
мне или нет?

Мудрец ему ответствовал: поступай как
знаешь, – все равно будешь раскаиваться.

 
I
 

Весною 1894 года один из известных русских писателей
высказал несколько смелых мыслей о том, какие «подруги
жизни» лучше для литератора – образованные или необразо-
ванные. Разбиралось и то, какие удобства и неудобства пред-
ставляются литератору в сожительстве с женщиною образо-
ванною и что он может встретить с простою женщиной ма-
лого развития. Предложенные вопросы, может быть, и несе-
рьезны, но они не лишены своего интереса. К сожалению,
возбудивший их автор почему-то, однако, не развил своих
положений и не доказал их основательности. В другом бой-
ком органе ему возражали и смешно и ехидно, но тоже не



 
 
 

сказали ничего выясняющего дело. Верно, это так и должно
быть, «чтобы всегда оставалось сказать о женщинах нечто
новое» (Boufflers). Я тоже не имею ни малейшей претензии
свести любопытный спор к какому-нибудь решительному за-
ключению, но я хочу дать кстати подходящие иллюстрации,
которые беру из моих воспоминаний о литераторской жизни.



 
 
 

 
II

 
Незадолго перед переходом «Отечественных записок» из

рук Дудышкина и Краевского под редакцию Некрасова и
Салтыкова в этом журнале работал один писатель, которого
в нынешнем случае неудобно было бы называть по имени. В
данном случае его имя и не важно, так как интерес представ-
ляет само положение лица и характер двух его подруг, из ко-
торых одна была «дама», а другая «фефёла». Дама была его
«законная половина», а фефёла – его «беззаконница». Обе
они имели для упоминаемого писателя очень серьезное зна-
чение во время его жизни и различно исполнили свое при-
звание к его потомству.

Я зазнал этого человека в 1865 году, когда Дудышкин на-
печатал в «Отечественных записках» одну его статью, кото-
рая в публике многим понравилась и привлекла автору бла-
горасположение обоих редакторов, то есть Ст. Сем. Дудыш-
кина и А. А. Краевского. Писателю назначили плату по во-
семьдесят рублей «за статью», и это его повело к худу: он
был совершенно счастлив и до того увлекся литературным
успехом, что стал пренебрегать своими служебными обязан-
ностями. Служба у него по его специальности была довольно
сносная, и хотя она оплачивалась не щедро, а все-таки она
обеспечивала его вернее, чем литература. Но с этих пор он
службою не дорожил, а занятиям литературою предавался с



 
 
 

неудержимою страстью. К деньгам вообще он был не толь-
ко не жаден, но даже почти равнодушен и в употреблении
их безрасчетлив. К тому же он был очень нетребователен и
спартански прост в своих привычках. Как ни есть и где ни
жить – это для него было все равно, лишь бы только у него не
была отнята возможность высказывать то, о чем он думал и
что признавал за нужное и полезное для общества. Каков бы
он ни был по его значению в литературе, но по характеру это
был настоящий литератор, которому, кроме того, что дела-
ется в литературе, все трын-трава. И его нельзя было ни от-
манить, ни отбить от литературы, хотя бы ему при ней при-
шлось умереть с голода. Такие люди тогда между писателя-
ми встречались не в редкость: некоторые из них так верили
в высокое значение своего литературного призвания, что не
считали за важное потерпеть ради идеи не только лишения,
но даже и муки… Вдобавок к этому настроению писателя его
посетило еще другое искушение: к нему начали писать со-
чувственные письма разные незнакомки, и женские письма
расшевелили в нем влюбчивость и фантазии. Словом, успех
совсем вскружил ему голову, а дамские письма даже начали
портить его характер и мешали ему исполнять все его обя-
занности – служебные, литературные и супружеские, так как
писатель, на его несчастие, тогда уже был женат, и супруга
у него была с характером. Женился он, кажется, еще студен-
том, и во всяком случае гораздо ранее, чем прославился в
писательстве, а поставил он себя дома так неудачно, что же-



 
 
 

на считала себя очень умною, а его называла «глупым» и ни-
как не хотела верить тому, что он может «сочинить» что-ни-
будь стоящее внимания. Это его сердило и оскорбляло, и он
старался изменить в жене такой неблагоприятный для него
взгляд, но достичь этого не мог. Более всего жене писателя
казалось невероятным, что он может что-нибудь понимать о
супружеских обязанностях, а внимание посторонних дам к
ее мужу ее раздражало и довело ее до такой ярости, что она
от оскорблений на словах перешла к обидным действиям и
явилась к А. А. Краевскому возвестить ему свою победу и
выразить журналу порицание за то, что через его посредство
у ее мужа «начались шашни с дамами».

А. А. Краевский выслушал ее, помычал и направил ее к
Дудышкину, но сам встревожился, пробурчал несколько раз
«бог с ней» и распорядился, чтоб ее к нему вперед не пус-
кали.



 
 
 

 
III

 
Писатель был человек лет тридцати или тридцати двух,

белокурый, маленького роста, очень слабый и нервный, с
небольшими голубыми глазками и вихрястою шевелюрой.
Нрав он имел добрый, но мелочный, раздражительный и, что
называется, «петушливый». Бракосочетался он «по состра-
данию». Тогда такие благородные вещи тоже были в моде, и
на них очень многие попались. Приятель мой был из числа
этих счастливцев и очень горько расплачивался за свое ве-
ликодушие. Супруга его имела над ним самые разносторон-
ние преимущества: по ее словам, она была старше его только
на пять лет, но по виду надо было думать, что разница бы-
ла гораздо серьезнее, а притом она была крепкая, сильная,
очень предприимчивая и обладала счастливейшим женским
талантом – не бояться никаких скандалов. Обладая такими
боевыми свойствами, дама притом была также чрезвычай-
но неутомима как в натиске, так и в преследовании. Муж с
женой едва ли не с первых же дней брака не поладили, и с
тех пор они постоянно жили очень дурно, а по переезде их
в Петербург жена постаралась устроить так, что это скоро
сделалось известно всем в редакции. Прием, для этого упо-
треблявшийся, был простой: дама, с виду очень образован-
ная, сама приходила в редакцию или в контору и жаловалась
на мужа всем: Дудышкину, Краевскому и т. д. до конторщи-



 
 
 

ка Боголюбова, который выдавал деньги. Дама делала это не
только без малейшей застенчивости, но и без всякой нужды,
просто как бы по влечению души. Впрочем, может быть, она
имела какую-нибудь цель понизить акции своего мужа, пред-
ставляя его смешным и пошлым. Скромность она не уважа-
ла и без всякого стыда рассказывала самые ужасные вещи о
том, как грубо и бесцеремонно она обращается с мужем.

– Он хочет меня остановить жалкими словами, – говорила
она. – Mais c'est drôle!1 Как же он может на это надеяться,
когда я ему уже давно сказала, что я никакого скандала не
боюсь? Je sais ce que j'ai faire!2

Она, однако же, скоро всем надоела, и Дудышкин пере-
стал ее принимать, так же как и Краевский, но в контору она
еще являлась и срамила мужа как только находила возмож-
ным. Ей, конечно, не верили, но, однако, все-таки она по-
вредила мужу уж одним тем, что сделала его смешным. Вдо-
бавок она вооружила против него Краевского, которого она
подстерегла раз на его пути от дома к Гимнастическому па-
вильону и засыпала его претензиями, а когда он стал от нее
убегать, повторяя: «Ей-богу, ей-богу, я болен и ничего не мо-
гу!» – она, не получив от него желаемого сочувствия, сказа-
ла ему вслух: «Quel vieux idiot!»3 – и бросилась в открытые
двери Семионовской церкви, закричав с крыльца, что «про-

1 Но это забавно! (франц.).
2 Я знаю, что мне делать! (франц.).
3 Старый идиот! (франц.).



 
 
 

клянет его перед образом». Краевский, впрочем, на нее не
сердился и не оробел от проклятия, а говорил вечером: «Ба-
бы! я их знаю!» И он, кажется, действительно «знал баб»,
и потому в редакции дело писателя облаживалось хорошо,
но не так это выходило в очах служебного начальства, к ко-
торому предприимчивая супруга тоже являлась и говорила
там, что ее «pique-assiette»4 не верит в бога и непочтительно
говорит о таких и таких особах, чего-де она, как институтка,
не может сносить и «доведет до сведения», потому что у нее
есть дитя, которое надо воспитывать в добрых правилах.

– Да! Je ne suis pas seule!5

4 Блюдолиз, прихлебатель (франц.).
5 Я не одна! (франц.).



 
 
 

 
IV

 
Чего хотела достичь эта супруга, того она, кажется, и сама

не знала. Определенно она стремилась только «получать его
жалованье». Это она заимствовала где-то у жен фабричных
рабочих, у которых мужья пропивают заработки. Хороший
пример понравился ей: тогда любили «народное». Правда, ее
муж не пропивал заработка, ну, а все-таки…

– Je ne suis pas seule! Сделайте милость!
Краевский приказал:
– Отдайте, отдайте!
Он знал женщин.
Муж как услыхал об этих изветах, так и заболел; боль-

ной он остался совершенно беспомощен при своей беспо-
щадной тиранке. Мы жили тогда неподалеку друг от друга
у Таврического сада, где я живу тридцать лет, и я два раза
навестил больного и видел его в ужасной обстановке: раз я
застал его в комнате, напитанной самым невыносимым зло-
вонием, а в другой раз в комнате было открыто окно, и на
больного страшно дуло.

Я спросил его, для чего открыто это окно в такой холод-
ный день?

А он покачал головою и отвечал мне:
– Ах, знаете, я боюсь отгадать, что для того, чтоб я скорее

умер!



 
 
 

Я встал и закрыл окно, а как это произвело соответствен-
ный звук, который был слышен за стеною, то оттуда из дру-
гой комнаты послышался гадкий сдержанный смех. Затем я
ушел, а больной вскоре поправился и, как ни в чем не быва-
ло, пришел на редакционный вечер, который мне остался па-
мятным по дебатированным тогда роковым вопросам о рус-
ском искусстве. Это было вскоре после достопамятной лек-
ции, прочитанной в бывшем художественном клубе г-жою
Якоби, которая тогда только что возвратилась в отечество
и много сообщала о гарибальдийском движении, в котором
она принимала живое участие и пользовалась приязнью ита-
льянского героя. Теперь, когда после этого прошло около
тридцати пяти лет, очень трудно передать то оживление и
симпатии, которые вызвала эта лекция, произнесенная жен-
щиной, о которой тогда говорили очень много интересного.
Художники не только аплодировали г-же Якоби, как даме, но
и выражали настоящее удовольствие по поводу ее суждений
о художественных вопросах. Тогда помощи для русского ис-
кусства искали повсюду и говорили то о профессоре Якоби,
то о Микешине, которые тогда были в моде и наверняка мог-
ли «спасти русское искусство», а зауряд вспоминали и Пет-
ра Соколова, и Зичи, и Сверчкова, и Клевера. И, несмотря
на то, что все эти уважаемые лица были напоены одним ду-
хом художников Александра и Дмитрия, о которых упоми-
нается в книге «Деяний апостольских», тогда, однако, нахо-
дились удивительные люди, которые умели что-то различать



 
 
 

в них. Но нашлись, впрочем, и такие, которым лекция г-жи
Якоби не понравилась, – не нравилась она и нашему писате-
лю, которому было противно видеть вызванное ею возбуж-
дение, и он захотел подвергнуть и лекцию и восторг слуша-
телей критике. Статья о лекции в Троицком переулке долж-
на была явиться в той книжке, которая уже набиралась, но
она не явилась вовсе, и автор ее едва уцелел. В семействе
критика произошли ужасные события.



 
 
 

 
V

 
Через два или три дня после лекции, поздно вечером,

когда в Таврическом саду свистали соловьи и у частоко-
ла, ограждавшего сад, стояли в молчании и слушали певцов
несколько любителей соловьиного пения, я увидал здесь вос-
поминаемого литератора. Он был чрезвычайно уныл, и вдо-
бавок все его изнеможденное болезнью лицо было исцарапа-
но и испачкано, а платье его было в сору и в пуху; очевидно,
он был в большой переделке.

Я его тогда все-таки еще мало знал и заподозрил, не вы-
пивши ли он, но это было напрасно. Жалостливый вид, в ко-
тором он слушал соловьев у частокола, был результатом того,
что он в это время особенно сильно пострадал за свое при-
страстие к литературным занятиям, и притом все в этот раз
им написанное было уничтожено, а именно, статья о лек-
ции в Троицком переулке была изорвана супругою писателя
в клочки, а сам он оцарапан, облит чернилами, отлучен от
домашнего очага и изгнан из дома с отобранием от него ча-
сов и денег. Затем жена пригрозила ему, что она поедет к
институтскому начальству и расскажет, какие у ее мужа по-
нятия о самых священных предметах… А уж затем, разуме-
ется, «ему покажут!».

Я пригласил его к себе переночевать, и он это принял, так
как ему решительно нельзя было иначе устроиться. Он про-



 
 
 

зяб и был голоден и потому с аппетитом кушал чай с булками
и при этом рассказал мне длинную историю своих многосто-
ронних страданий от жены, и в этот раз он сообщил мне и
некоторые подробности о ее происхождении: она была дво-
рянка из южного края и окончила курс в одном из институ-
тов, потом поссорилась с матерью и жила в Швейцарии и че-
му-то училась; после была гувернанткою, потом переводчи-
цею и актрисою, – нигде не прижилась. На несчастие моего
товарища, она показалась ему очень несчастною, и он на ней
женился, а она потом в минуту нежности призналась ему,
что «хотела в его лице отметить всем мужчинам за угнетение
женщин». А в доказательство того, что это было серьезно,
она немедленно же начала исполнять свою программу с та-
кою последовательностью, что у бедняка отшибло память на
очень важные случаи их семейной жизни. Она его так ого-
рошила, что он все позабыл и пренаивно говорил о своем
ребенке:

– Знаете, откуда он у нас взялся, – я этого, право, даже не
могу себе представить.

Но возвратимся к порядку событий.
Пострадавший в эту пору был очень расстроен и не хотел

возвращаться к своей мучительнице, а собирался жить от нее
особо. Я по его просьбе ходил на следующий день к его жене
для переговоров, не согласится ли она облегчить ему его до-
машнее положение или не признает ли за лучшее отпустить
его на свободу за посильное вознаграждение? В особе этой я



 
 
 

увидел женщину, очень некрасивую и пожилую, но смелую и
бойкую и, без сомнения, способную на большие нахальства.
В приемах у нее оставался какой-то след «гостинности», но
перемешанный с самою резкою вульгарностью, или, лучше
сказать, хамством. Художник мог бы взять ее за модель для
изображения русской ассамблейной боярыни, которую куль-
тивирует император Петр Первый и с образовательною це-
лью напоил вполпьяна и пустил срамословить. Кое-как, хоть
клочками, я припоминаю нашу беседу.



 
 
 

 
VI

 
Дама встретила меня очень веселая, без малейшей застен-

чивости, и сама заговорила со мной, пересыпая русские сло-
ва французскими:

– Пожалуйте, пожалуйста! Dieu vous bénisse:6 я очень ра-
да примирителю. Вы ведь пришли нас мирить? Садитесь, но
помирить со мною кого бы то ни было очень трудно: я не из
добрых, и особенно – извините! – я не люблю мужчин.

И, заявив о своей ненависти к мужчинам, она сейчас же
упомянула и о том, что «перед нею за всех за них отвеча-
ет ее муж». Она весело расхохоталась и затем все время по-
тешалась над своим мужем, рассказывая о нем дрянной и
неприличный вздор, после чего тотчас же начинала злосло-
вить дам, писавших ему литературные письма, и называла
их именами своего изобретения, как-то: «маркиза Дешку-
ранс», «баронесса Шлюхман» и «леди Кис-меквик» да две
русские помещицы «Обнимайкина и Целовалкина», кото-
рых она «всех презирала», а сводила она все это к тому, что
«все они дуры и муж ее смешон и решительно ни на что не
годен, особливо vis-а-vis d'une femme».7 Для нее это, впро-
чем, tant mieux,8 потому что у нее другая натура, и она нахо-

6 Бог вас благословит! (франц.).
7 Наедине с женщиной (франц.).
8 Тем лучше (франц.).



 
 
 

дит, что женщина должна быть выше природы, потому что
природа – свинья.

– Кто любит свинство, тот и может признавать над собою
власть природы, но для меня все это противно. Вы понима-
ете?

Я не понимал, и она поясняла:
– Все эти взгляды, и мины, и вздохи, и положения… сло-

вом, все это и прочее, что воспевают поэты – это отврат, все
это c'est archibête!9

Поэтому я надеялся, что она довольно легко согласится
разъехаться с своим супругом, но она, однако, требовала,
чтоб ей за это дать как можно больше денег.

– Потому что у меня есть дитя. Вы понимаете? Je ne suis
pas seule!

Мы поторговались, и она согласилась «получить», и после
того, не иначе, она поедет на юг – на милый, теплый юг с
этого противного, холодного севера.

– Le diable!10

Казалось, все было улажено, и дама даже сказала мне:
«Le bon Dieu vous bénisse», и сейчас же переменилась: окон-
чив деловой разговор, она призвала своего двухлетнего сы-
на, много раз его повернула передо мною и начала его сна-
ряжать на прогулку.

Тут я мог его разглядеть: это был болезненный, рахити-

9 Это сверхглупо (франц.).
10 Черт побери! (франц.).



 
 
 

ческий мальчик, с большими, почти бесцветными глазами,
в которых выражался постоянный испуг, возбуждавший к
нему сожаление. Его держала на руках свежая, белолицень-
кая и румяная девушка лет восемнадцати, с очень больши-
ми, как будто даже непропорционально большими серыми
глазами и пристальным и добрым, но очень твердым взгля-
дом (я описываю эту молодую «фефёлу» потому, что она не
пройдет перед нами мельком, а у нее есть роль в моем вос-
поминании). Девушка, вероятно, недавно пришла из села и
была очень застенчива, а дама находила удовольствие сму-
щать ее стыдливость. Она подсмеивалась над ее свежестью и
при мне нашла случай назвать ее несколько раз то «орлеан-
скою девственницей», то «деревенскою фефёлой», причем
дама так разрезвилась, что повернула девушку перед собою и
стала ее рекомендовать тоном французского панорамщика:

–  Voilà Jeanne d'Arc, surnommée la Pucelle d'Orleans,
héroine. Extrêmement pieuse, il lui semblait entendre des voix,
qui lui ordonnaient d'aller sauver… son maître.11 – Дама рас-
смеялась и продолжала: – Без шуток, без шуток, эта деви-
ца очень одухотворена, и она видит вещие сны… да, да, да!
И она часто плачет и даже иногда рыдает во сне… о мо-
ем супруге, а я ее бужу и посылаю на ветер…. c'est bien

11 Вот Жанна Д арк, прозванная Орлеанской Девственницей, героиня. Ей, в
высшей степени набожной, казалось, что она слышит голоса, приказывающие ей
идти спасать… своего господина (франц.).



 
 
 

comique!..12 Потом я высылаю туда же этого дурака, которо-
му дан дивный дар трогать и располагать к себе сердца дур,
из коих вот первая… La voilà, фефёла и Pucelle!13

Название, выраженное по-французски, очевидно очень
обижало девушку, и она, зардевшись, как вишня на солнце,
сказала:

– Фефёла я – это точно, я простая девушка и никаких при-
меров не получила, а что другое вы меня называете, то это
я совсем не понимаю.

Дама расхохоталась и передразнила:
– «Примеров не получи-ла», так иди с богом.
И, перекрестив несколько раз своего ребенка, сидевшего

на левой руке девушки, дама подала ей в правую руку дож-
девой зонтик и пропела:

Voici qu'a tourne la guerre,
Quand Pucelle porle barnière!14

Затем она взяла девушку за плечи, повернула и, восклик-
нув: «Peste!»15 – выставила ее за дверь.

Девушка эта на вид была ни хороша, ни дурна и не каза-
лась ни умною, ни глупою, а какова она была на самом деле,

12 Это очень смешно! (франц.).
13 Вот она, фефёла и Девственница! (франц.).
14 Вот как оборачивается война, когда знамя несет Девственница! (франц.).
15 Черт возьми! (франц.).



 
 
 

это увидим ниже.
Звали ее Прашею.



 
 
 

 
VII

 
Супруги «разъехались». Совершилось это почти так, как

часто делается, то есть «не без неприятностев», – ни смирен-
ство мужа, ни французские ритурнели жены не устранили
ссоры, и при самом последнем «adieu» дело не обошлось без
участия «народных представителей» в лице двух дворников,
которые при этом обнаружили непосредственное народное
миросозерцание. «Неприятность» поднялась было из-за ма-
ленькой книжной этажерки, которую тянули в две противо-
положные стороны до тех пор, пока она с треском распалась
на свои составные части, и тогда те части, которые остались
в руках дамы, полетели в лицо мужу.

Один из народных представителей был против этого и го-
ворил, что «не надо шкандалить, а надо разойтись чинно и
благородно», но другой, напротив, находил, что это так и
следует, и сказал: «Если не ссориться, так тогда зачем и рас-
ходиться?» Мне это показалось оригинально, и я после побе-
седовал с этим мыслителем, по выводам которого «в разврат
идти» (то есть разлучаться) можно только «до того поругам-
шись, когда уже терпеть нельзя. Тогда и разводись. И тогда
– поскандалить очень приятно, потому что вперед лучше и
знаться не захочешь».

Это рассуждение осталось у меня в памяти, и я не раз в
жизни видел, что в нем есть основательность.



 
 
 

Но, как бы то ни было, супруги разлучились таким обра-
зом, что взволнованный и огорченный муж прошипел на по-
роге:

– Желаю вам всего лучшего!
А жена ему ответила:
– Diable t’emporte!16 – и заперла за ним дверь.
Ребенок остался при матери, и с ними же осталась и Пра-

ша. С неделю ее всякий день можно было встречать в Таври-
ческом саду, где она возила в колясочке писательское дитя.
Она хорошо берегла ребенка и очень сожалительно говорила
об изгнанном хозяине.

16 Убирайся к черту! (франц.).
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