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Аннотация
Федор Михайлович Достоевский (1821-1881) – великий

русский писатель, в произведениях которого органично
сочетается реалистическое изображение социальных контрастов
и страстные поиски общественной и человеческой гармонии,
тончайший психологизм и гуманизм. Творчество Достоевского
оказало огромное влияние на русскую и мировую литературу.
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Федор Михайлович
Достоевский

Зимние заметки о
летних впечатлениях

 
Глава I

Вместо предисловия
 

Вот уже сколько месяцев толкуете вы мне, друзья мои,
чтоб я описал вам поскорее мои заграничные впечатления,
не подозревая, что вашей просьбой вы ставите меня про-
сто в тупик. Что я вам напишу? Что расскажу нового, еще
неизвестного, нерассказанного? Кому из всех нас русских
(то есть читающих хоть журналы) Европа не известна вдвое
лучше, чем Россия? Вдвое я здесь поставил из учтивости,
а наверное в десять раз. К тому же, кроме сих общих сооб-
ражений, вы специально знаете, что мне-то особенно нече-
го рассказывать, а уж тем более в порядке записывать, по-
тому что я сам ничего не видал в порядке, а если что и ви-
дел, так не успел разглядеть. Я был в Берлине, в Дрездене,
в Висбадене, в Баден-Бадене, в Кельне, в Париже, в Лондо-
не, в Люцерне, в Женеве, в Генуе, во Флоренции, в Мила-



 
 
 

не, в Венеции, в Вене, да еще в иных местах по два раза, и
все это, все это я объехал ровно в два с половиною месяца!
Да разве можно хоть что-нибудь порядочно разглядеть, про-
ехав столько дорог в два с половиною месяца? Вы помните,
маршрут мой я составил себе заранее еще в Петербурге. За
границей я не был ни разу; рвался я туда чуть не с моего
первого детства, еще тогда, когда в долгие зимние вечера,
за неумением грамоте, слушал, разиня рот и замирая от вос-
торга и ужаса, как родители читали на сон грядущий романы
Радклиф, от которых я потом бредил во сне в лихорадке. Вы-
рвался я наконец за границу сорока лет от роду, и, уж разу-
меется, мне хотелось не только как можно более осмотреть,
но даже все осмотреть, непременно все, несмотря на срок.
К тому же хладнокровно выбирать места я был решительно
не в состоянии. Господи, сколько я ожидал себе от этого пу-
тешествия! «Пусть не разгляжу ничего подробно,  – думал
я, – зато я все видел, везде побывал; зато из всего виденно-
го составится что-нибудь целое, какая-нибудь общая пано-
рама. Вся „страна святых чудес“ представится мне разом, с
птичьего полета, как земля обетованная с горы в перспекти-
ве. Одним словом, получится какое-нибудь новое, чудное,
сильное впечатление. Ведь я теперь, сидя дома, об чем тос-
кую наиболее, вспоминая о моих летних странствованиях?
Не о том, что я ничего не разглядел в подробности, а о том,
что вот почти ведь везде побывал, а в Риме, например, так
и не был. А в Риме я бы, может быть, пропустил папу…»



 
 
 

Одним словом, на меня напала какая-то неутомимая жажда
нового, перемены мест, общих, синтетических, панорамных,
перспективных впечатлений. Ну чего ж после таких призна-
ний вы от меня ожидаете? Что я вам расскажу? Что изоб-
ражу? Панораму, перспективу? Что-нибудь с птичьего поле-
та? Но, пожалуй, вы же первые скажете мне, что я высоко
залетел. Кроме того, я считаю себя человеком совестливым,
и мне вовсе не хотелось бы лгать, даже и в качестве путеше-
ственника. А ведь если я вам начну изображать и описывать
хотя бы только одну панораму, то ведь непременно солгу и
даже вовсе не потому, что я путешественник, а так просто
потому, что в моих обстоятельствах невозможно не лгать.
Рассудите сами: Берлин, например, произвел на меня самое
кислое впечатление, и пробыл я в нем всего одни сутки. И
я знаю теперь, что я виноват перед Берлином, что я не смею
положительно утверждать, будто он производит кислое впе-
чатление. Уж по крайней мере хоть кисло-сладкое, а не про-
сто кислое. А отчего произошла пагубная ошибка моя? Ре-
шительно от того, что я, больной человек, страдающий пече-
нью, двое суток скакал по чугунке сквозь дождь и туман до
Берлина и, приехав в него, не выспавшись, желтый, усталый,
изломанный, вдруг с первого взгляда заметил, что Берлин до
невероятности похож на Петербург. Те же кордонные 1 ули-
цы, те же запахи, те же… (а впрочем, не пересчитывать же
всего того же!). Фу ты, бог мой, думал я про себя: стоило ж

1 т. е. прямые, вытянутые по шнуру



 
 
 

себя двое суток в вагоне ломать, чтоб увидать то же самое,
от чего ускакал? Даже липы мне не понравились, а ведь за
сохранение их берлинец пожертвует всем из самого дорого-
го, даже, может быть, своей конституцией; а уж чего дороже
берлинцу его конституции? К тому же сами берлинцы, все
до единого, смотрели такими немцами, что я, не посягнув
даже и на фрески Каульбаха (о ужас!), поскорее улизнул в
Дрезден, питая глубочайшее убеждение в душе, что к нем-
цу надо особенно привыкать и что с непривычки его весьма
трудно выносить в больших массах. А в Дрездене я даже и
перед немками провинился: мне вдруг вообразилось, только
что я вышел на улицу, что ничего нет противнее типа дрез-
денских женщин и что сам певец любви, Всеволод Крестов-
ский, самый убежденный и самый развеселый из русских по-
этов, совершенно бы здесь потерялся и даже, может быть,
усомнился бы в своем призвании. Я, конечно, в ту же мину-
ту почувствовал, что говорю вздор и что усомниться в своем
призвании он не мог бы даже ни при каких обстоятельствах.
Через два часа мне все объяснилось: воротясь в свой номер
в гостинице и высунув свой язык перед зеркалом, я убедил-
ся, что мое суждение о дрезденских дамах похоже на самую
черную клевету. Язык мой был желтый, злокачественный…
«И неужели, неужели человек, сей царь природы, до такой
степени весь зависит от собственной своей печенки, – поду-
мал я, – что за низость!» С этими утешительными мыслями
я отправился в Кельн. Признаюсь, я много ожидал от собо-



 
 
 

ра; я с благоговением чертил его еще в юности, когда учил-
ся архитектуре. В обратный проезд мой через Кельн, то есть
месяц спустя, когда, возвращаясь из Парижа, я увидал собор
во второй раз, я было хотел «на коленях просить у него про-
щения» за то, что не постиг в первый раз его красоту, точь-
в-точь как Карамзин, с такою же целью становившийся на
колени перед рейнским водопадом. Но тем не менее в этот
первый раз собор мне вовсе не понравился: мне показалось,
что это только кружево, кружево и одно только кружево, га-
лантерейная вещица вроде пресс-папье на письменный стол,
сажен в семьдесят высотою. «Величественного мало», – ре-
шил я, точно так, как в старину наши деды решали про Пуш-
кина: «Легко, дескать, слишком сочиняет, мало высокого».
Я подозреваю, что на это первое решение мое имели влияние
два обстоятельства, и первое: одеколонь. Жан-Мария Фари-
на находится тут же подле собора, и в каком бы вы ни оста-
новились отеле, в каком бы вы ни были настроении духа, как
бы вы ни прятались от врагов своих и от Жан-Марии Фарины
в особенности, его клиенты вас найдут непременно и уж тут:
«Одеколонь ou la vie»,2 одно из двух, выбора не представля-
ется. Не могу утверждать слишком наверное, что так и кри-
чат именно этими словами: «Одеколонь ou la vie!», но кто
знает – может быть и так. Помню, мне тогда все что-то каза-
лось и слышалось. Второе обстоятельство, разозлившее ме-
ня и сделавшее несправедливым, был новый кельнский мост.

2 или жизнь (франц.)



 
 
 

Мост, конечно, превосходный, и город справедливо гордит-
ся им, но мне показалось, что уж слишком гордится. Разу-
меется, я тотчас же на это рассердился. Притом же собира-
телю грошей при входе на чудесный мост вовсе не следовало
брать с меня эту благоразумную пошлину с таким видом, как
будто он берет с меня штраф за какую-то неизвестную мне
мою провинность. Я не знаю, но мне показалось, что немец
куражится. «Верно, догадался, что я иностранец и именно
русский», – подумал я. По крайней мере его глаза чуть не
проговаривали: «Ты видишь наш мост, жалкий русский, – ну
так ты червь перед нашим мостом и перед всяки немецки
человек, потому что у тебя нет такого моста». Согласитесь
сами, что это обидно. Немец, конечно, этого вовсе не гово-
рил, даже, может, и на уме у него этого не было, но ведь это
все равно: я так был уверен тогда, что он именно это хочет
сказать, что вскипел окончательно. Черт возьми, – думал я, –
мы тоже изобрели самовар… у нас есть журналы… у нас де-
лают офицерские вещи… у нас… эх – одним словом, я рас-
сердился и, купив склянку одеколону (от которой уж никак
не мог отвертеться), немедленно ускакал в Париж, надеясь,
что французы будут гораздо милее и занимательнее. Теперь
рассудите сами: преодолей я себя, пробудь я в Берлине не
день, а неделю, в Дрездене столько же, на Кельн положите
хоть три дня, ну хоть два, и я наверно в другой, в третий раз
взглянул бы на те же предметы другими глазами и составил
бы об них более приличное понятие. Даже луч солнца, про-



 
 
 

стой какой-нибудь луч солнца тут много значил: сияй он над
собором, как и сиял он во второй мой приезд в город Кельн,
и зданье наверно бы мне показалось в настоящем своем све-
те, а не так, как в то пасмурное и даже несколько дождли-
вое утро, которое способно было вызвать во мне одну только
вспышку уязвленного патриотизма. Хотя из этого, впрочем,
вовсе не следует, что патриотизм рождается только при дур-
ной погоде. Итак, вы видите, друзья мои: в два с половиною
месяца нельзя верно всего разглядеть, и я не могу доставить
вам самых точных сведений. Я поневоле иногда должен го-
ворить неправду, а потому…

Но тут вы меня останавливаете. Вы говорите, что на этот
раз вам и ненадобно точных сведений, что занужду вы найде-
те их в гиде Рейхарда, а что, напротив, было бы вовсе недур-
но, если б и каждый путешественник гонялся не столько за
абсолютной верностыо (которой достичь он почти всегда не
в силах), сколько за искренностью; не боялся бы иногда не
скрыть иного личного своего впечатления или приключения,
хотя бы оно и не доставляло ему большой славы, и не справ-
лялся бы с известными авторитетами, чтоб проверять свои
выводы. Одним словом, что вам надобны только собствен-
ные, но искренние мои наблюдения.

– А! – восклицаю я, – так вам надобно простой болтов-
ни, легких очерков, личных впечатлений, схваченных на ле-
ту. На это согласен и тотчас же справлюсь с записной мо-
ей книжкой. И простодушным быть постараюсь, насколько



 
 
 

могу. Прошу только помнить, что, может быть, очень мно-
гое, что я вам напишу теперь, будет с ошибками. Невозмож-
но ведь ошибиться, например, в таких фактах, что в Париже
есть Нотр-Дам и Баль-Мабиль. Особенно последний факт до
того засвидетельствован всеми русскими, писавшими о Па-
риже, что в нем уже почти нельзя сомневаться. В этом-то,
может, и я не ошибусь, а, впрочем, в строгом смысле и за это
не ручаюсь. Ведь говорят же вот, что быть в Риме и не видать
собора Петра невозможно. Ну так посудите же: я был в Лон-
доне, а ведь не видал же Павла. Право, не видал. Собора св.
Павла не видал. Оно конечно, между Петром и Павлом есть
разница, но все-таки как-то неприлично для путешествен-
ника. Вот вам и первое приключение мое, не доставляющее
мне большой славы (то есть я, пожалуй, и видел издали, са-
жен за двести, да торопился в Пентонвиль, махнул рукой и
проехал мимо). Но к делу, к делу! И знаете ли: ведь я не все
только ездил и смотрел с птичьего полета (с птичьего полета
не значит свысока. Это архитектурный термин, вы знаете).
Я целый месяц без восьми дней, употребленных в Лондоне,
в Париже прожил. Ну вот я вам и напишу что-нибудь по по-
воду Парижа, потому что его все-таки лучше разглядел, чем
собор св. Павла или дрезденских дам. Ну, начинаю.



 
 
 

 
Глава II
В вагоне

 
«Рассудка француз не имеет, да и иметь его почел бы

за величайшее для себя несчастье». Эту фразу написал еще
в прошлом столетии Фонвизин, и, боже мой, как, должно
быть, весело она у него написалась. Бьюсь об заклад, что у
него щекотало от удовольствия на сердце, когда он ее сочи-
нял. И кто знает, может, и все-то мы после Фонвизина, три-
четыре поколенья сряду, читали ее не без некоторого насла-
ждения. Все подобные, отделывающие иностранцев фразы,
даже если и теперь встречаются, заключают для нас, русских,
что-то неотразимо приятное. Разумеется, только в глубокой
тайне, даже подчас от самих себя в тайне. Тут слышится ка-
кое-то мщение за что-то прошедшее и нехорошее. Пожалуй,
это чувство и нехорошее, но я как-то убежден, что оно су-
ществует чуть не в каждом из нас. Мы, разумеется, браним-
ся, если нас в этом подозревают, и при этом вовсе не при-
творяемся, а между тем, я думаю, сам Белинский был в этом
смысле тайный славянофил. Помню я тогда, лет пятнадцать
назад, когда я знал Белинского, помню, с каким благогове-
нием, доходившим даже до странности, весь этот тогдашний
кружок склонялся перед Западом, то есть перед Францией
преимущественно. Тогда в моде была Франция – это было



 
 
 

в сорок шестом году. И не то что, например, обожались та-
кие имена, как Жорж Занд, Прудон и проч., или уважались
такие, как Луи Блан, Ледрю-Роллен и т. д. Нет, а так про-
сто, сморчки какие-нибудь, самые мизерные фамильишки,
которые тотчас же и сбрендили, когда до них дошло потом
дело, и те были на высоком счету. И от тех ожидалось что-
то великое в предстоящем служении человечеству. О неко-
торых из них говорилось с особенным шепотом благогове-
ния… И что же? В жизнь мою я не встречал более страст-
но русского человека, каким был Белинский, хотя до него
только разве один Чаадаев так смело, а подчас и слепо, как
он, негодовал на многое наше родное и, по-видимому, пре-
зирал все русское. Я по некоторым данным это все теперь
соображаю и припоминаю. Так вот, кто знает, может быть,
это словцо Фонвизина даже и Белинскому подчас казалось
не очень скандальным. Бывают же минуты, когда даже самая
благообразная и даже законная опека не очень-то нравится.
О, ради бога, не считайте, что любить родину – значит ругать
иностранцев и что я так именно думаю. Совсем я так не ду-
маю и не намерен думать, и даже напротив… Жаль только,
что объясниться-то яснее мне теперь некогда.

А кстати: уж не думаете ли вы, что я вместо Парижа в
русскую литературу пустился? Критическую статью пишу?
Нет, это я только так, от нечего делать.

По записной моей книжке приходится, что я теперь сижу
в вагоне и приготовляюсь на завтра к Эйдкунену, то есть к



 
 
 

первому заграничному впечатлению, и у меня подчас даже
сердце вздрагивает. Как это вот я увижу наконец Европу, я,
который бесплодно мечтал о ней почти сорок лет, я, кото-
рый еще с шестнадцати лет, и пресерьезно, как Белопяткин
у Некрасова,

Бежать хотел в Швейцарию, —

но не бежал, и вот теперь и я въезжаю наконец в «страну
святых чудес», в страну таких долгих томлений и ожиданий
моих, таких упорных моих верований. «Господи, да какие же
мы русские? – мелькало у меня подчас в голове в эту мину-
ту, все в том же вагоне. – Действительно ли мы русские в са-
мом-то деле? Почему Европа имеет на нас, кто бы мы ни бы-
ли, такое сильное, волшебное, призывное впечатление? То
есть я не про тех русских теперь говорю, которые там оста-
лись, ну вот про тех простых русских, которым имя пятьде-
сят миллионов, которых мы, сто тысяч человек, до сих пор
пресерьезно за никого считаем и над которыми глубокие са-
тирические журналы наши до сих пор смеются за то, что они
бород не бреют. Нет, я про нашу привилегированную и па-
тентованную кучку теперь говорю. Ведь все, решительно по-
чти все, что есть в нас развития, науки, искусства, граждан-
ственности, человечности, все, все ведь это оттуда, из той же
страны святых чудес! Ведь вся наша жизнь по европейским
складам еще с самого первого детства сложилась. Неужели



 
 
 

же кто-нибудь из нас мог устоять против этого влияния, при-
зыва, давления? Как еще не переродились мы окончательно
в европейцев? Что мы не переродились – с этим, я думаю, все
согласятся, одни с радостию, другие, разумеется, со злобою
за то, что мы не доросли до перерождения. Это уж другое де-
ло. Я только про факт говорю, что не переродились даже при
таких неотразимых влияниях, и не могу понять этого факта.
Ведь не няньки ж и мамки наши уберегли нас от перерож-
дения. Ведь грустно и смешно в самом деле подумать, что
не было б Арины Родионовны, няньки Пушкина, так может
быть, и не было б у нас Пушкина. Ведь это вздор? Неужели
же не вздор? А что, если и в самом деле не вздор? Вот те-
перь много русских детей везут воспитываться во Францию;
ну что, если туда увезли какого-нибудь другого Пушкина и
там у него не будет ни Арины Родионовны, ни русской ре-
чи с колыбели? А уж Пушкин ли не русский был человек!
Он, барич, Пугачева угадал и в пугачевскую душу проник,
да еще тогда, когда никто ни во что не проникал. Он, ари-
стократ, Белкина в своей душе заключал. Он художнической
силой от своей среды отрешился и с точки народного духа
ее в Онегине великим судом судил. Ведь это пророк и про-
возвестник. Неужели ж и в самом деле есть какое-то хими-
ческое соединение человеческого духа с родной землей, что
оторваться от нее ни за что нельзя, и хоть и оторвешься, так
все-таки назад воротишься. Ведь не с неба же, в самом де-
ле, свалилось к нам славянофильство, и хоть оно и сформи-



 
 
 

ровалось впоследствии в московскую затею, но ведь основа-
ние этой затеи пошире московской формулы и, может быть,
гораздо глубже залегает в иных сердцах, чем оно кажется с
первого взгляда. Да и у московских-то, может быть, пошире
их формулы залегает. Уж как трудно с первого раза даже пе-
ред самим собой ясно высказаться. Иная живучая, сильная
мысль в три поколения не выяснится, так что финал выхо-
дит иногда совсем не похож на начало…» И вот все-то эти
праздные мысли поневоле осаждали меня перед Европой в
вагоне, отчасти, впрочем, от скуки и от нечего делать. Ведь
надо же быть откровенным! До сих пор у нас о таких предме-
тах только те, которым нечего делать, задумываются. Ах, как
скучно праздно в вагоне сидеть, ну вот точь-в-точь так же,
как скучно у нас на Руси без своего дела жить. Хоть и везут
тебя, хоть и заботятся о тебе, хоть подчас даже так убаюкают,
что, кажется бы, и желать больше нечего, а все-таки тоска,
тоска и именно потому, что сам ничего не делаешь, потому
что уж слишком о тебе заботятся, а ты сиди да жди, когда
еще довезут. Право, иной раз так бы и выскочил из вагона
да сбоку подле машины на своих ногах побежал. Пусть вый-
дет хуже, пусть с непривычки устану, собьюсь, нужды нет!
Зато сам, своими ногами иду, зато себе дело нашел и сам его
делаю, зато если случится, что столкнутся вагоны и полетят
вверх ногами, так уж не буду сложа руки запертый сидеть,
своими боками за чужую вину отвечать…

Бог знает что иногда на безделье вздумается!



 
 
 

А между тем уж смеркалось. В вагонах стали зажигать ог-
ни. Напротив меня помещались муж и жена, уже пожилые,
помещики, и, кажется, хорошие люди. Они спешили на вы-
ставку в Лондон и всего-то на несколько дней, а дома остави-
ли семейство. Справа подле меня находился один русский,
проживавший сряду десять лет в Лондоне по коммерческим
делам в конторе, только на две недели приезжавший теперь
по делам в Петербург и, кажется, совершенно потерявший
понятие о тоске по родине. Слева сидел чистый, кровный ан-
гличанин, рыжий, с английским пробором на голове и уси-
ленно серьезный. Он во всю дорогу не сказал ни с кем из
нас ни одного самого маленького словечка ни на каком язы-
ке, днем читал, не отрываясь, какую-то книжку той мельчай-
шей английской печати, которую только могут переносить
англичане да еще похваливать за удобство, и, как только ста-
ло десять часов вечера, немедленно снял свои сапоги и надел
туфли. Вероятно, это так заведено у него было всю жизнь, и
менять своих привычек он не хотел и в вагоне. Скоро все за-
дремали; свист и постукиванье машины нагоняли какую-то
неотразимую дремоту. Я сидел, думал-думал и, уж не знаю
как, додумался до того, что «рассудка француз не имеет»,
чем и начал эту главу. А знаете ли что: меня что-то подмы-
вает, покамест доберемся мы до Парижа, сообщить вам мои
вагонные размышления, так, во имя гуманности: ведь было
же мне скучно в вагоне, ну так пусть теперь будет скучно и
вам. Впрочем, других читателей надобно выгородить, а для



 
 
 

этого включу-ка я все эти размышления нарочно в особую
главу и назову ее лишней. Вы-то над ней поскучайте, а дру-
гие, как лишнюю, могут и выкинуть. С читателем нужно об-
ращаться осторожно и совестливо, ну а с друзьями можно и
покороче. Итак:



 
 
 

 
Глава III

И совершенно лишняя
 

Это, впрочем, были не размышления, а так, какие-то со-
зерцания, произвольные представления, даже мечтания «о
том, о сем, а больше ни о чем». Во-первых, я заехал в стари-
ну и раздумался прежде всего о человеке, сотворившем вы-
шеприведенный афоризм о французском рассудке, так, ни с
того ни с сего раздумался, именно по поводу афоризма. Этот
человек по своему времени был большой либерал. Но хоть и
таскал он всю жизнь на себе неизвестно зачем французский
кафтан, пудру и шпажонку сзади, для означения рыцарского
своего происхождения (которого у нас совсем и не было) и
для защиты своей личной чести в передней у Потемкина, но
только что высунул свой нос за границу, как и пошел отмали-
ваться от Парижа всеми библейскими текстами и решил, что
«рассудка француз не имеет», да еще и иметь-то его почел
бы за величайшее для себя несчастие. Кстати, уж не думаете
ли вы, что я заговорил о шпажонке и бархатном кафтане в
укор Фонвизину? Ничуть не бывало! Не зипун же было ему
надевать на себя, да еще в то время, когда и теперь иные гос-
пода, чтобы быть русскими и слиться с народом, не надели
таки зипуна, а изобрели себе балетный костюм, немного не
тот самый, в котором обыкновенно выходят на сцену в рус-



 
 
 

ских народных операх Услады, влюбленные в своих Людмил,
носящих кокошники. Нет уж, по крайней мере французский
кафтан был тогда народу понятнее: «Барина, дескать, видно,
не в зипуне ж ходить барину». Слышал я недавно, что ка-
кой-то современный помещик, чтоб слиться с народом, то-
же стал носить русский костюм и повадился было в нем на
сходки ходить; так крестьяне, как завидят его, так и говорят
промеж себя: «Чего к нам этот ряженый таскается?» Да так
ведь и не слился с народом помещик-то.

– Нет, уж я, – сказал мне другой господин, – нет, уж я
ничего не уступлю. Нарочно буду бороду брить, а коли надо,
так и во фраке ходить. Дело-то я буду делать, а и виду не
покажу, что сходиться хочу. Буду хозяином, буду скупым и
расчетливым, даже прижималой или вымогалой буду, если
понадобится. Больше уважать будут. А ведь все главное в том
и состоит, чтоб сначала настоящего уважения добиться.

«Фу ты черт! – подумал я,  – точно на иноплеменников
каких собираются. Военный совет – да и только».

– Да, – сказал мне третий, впрочем премилейший госпо-
дин, – я вот куда-нибудь припишусь, а меня вдруг на сходке
мирским приговором за что-нибудь высечь приговорят. Ну
что тогда будет?

«А хошь бы и так, – захотелось мне вдруг сказать, да и не
сказал я, потому что струсил. (Что это, отчего это мы подчас
до сих пор трусим иные наши мысли высказывать?) Хошь бы
и так, – думалось мне про себя, – хошь и высекли бы, что



 
 
 

ж? Такие обороты дела называются у профессоров эстети-
ки трагическим в жизни, и больше ничего. Неужели ж из-за
этого только особняком от всех жить? Нет, уж коль все, так
уж и совсем со всеми, а особняком, так уж и совсем особня-
ком. В других местах и не то выносили, да еще слабые жены
и дети».

– Да помилуйте, какие тут жены и дети! – закричал бы
мне мой противник, – выдрал бы мир ни с того ни с сего, за
корову какую-нибудь, что в огород чужой затесалась, а у вас
уж это и общее дело.

– Ну да, оно, конечно, смешно, да и дело-то само смешное,
грязное такое, рук марать не хочется. Даже и говорить-то об
нем неприлично. Провались они все: пусть их всех стегают,
ведь не меня же. А я вот, с своей стороны, чем хотите готов
отвечать за мирской приговор: ни одной-таки розочки не до-
сталось бы моему милейшему спорщику, если б даже и воз-
можно было с ним распорядиться по мирскому приговору:
«С него деньгами штраф возьмем, братцы, потому и дело это
у него благородное. Не привычен. Вот, у нашего брата так на
то и сиденье, чтоб его стегать», – порешил бы мир словами
старосты в одном из губернских очерков Щедрина…

– Ретроградство! – закричит кто-нибудь, прочтя это. – За
розги стоять! (Ей богу, кто-нибудь из этого выведет, что я за
розги стою.)

– Да помилуйте, про что вы говорите, – сюжет другой. –
Вы про Париж хотели, да на розги съехали. Где же тут Па-



 
 
 

риж?
– Да что же это, – прибавит третий, – обо всем этом вы са-

ми пишете, что слышали недавно, а путешествовали летом.
Как же вы могли обо всем этом в вагоне тогда еще думать?

– Вот это так действительно задача, – отвечаю я, – но поз-
вольте: ведь это зимние воспоминания о летних впечатле-
ниях. Так уж к зимним и примешалось зимнее. Притом же,
подъезжая к Эйдкунену, я помню, особенно раздумался я
про все наше отечественное, которое покидал для Европы,
и помню, что иные мечтания мои были в этом же духе. Я
именно размышлял на тему о том: каким образом на нас в
разное время отражалась Европа – и постепенно ломилась к
нам с своей цивилизацией в гости, и насколько мы цивили-
зовались, и сколько именно нас счетом до сих пор отцивили-
зовалось? Теперь я сам вижу, что все это тут как бы лишнее.
Да я же вас и предуведомил, что вся глава лишняя. А впро-
чем, на чем я остановился? Да! На французском кафтане. С
него и началось!

Ну так вот, один из этих французских кафтанов и написал
тогда «Бригадира». «Бригадир» был по-тогдашнему вещь
удивительная и произвел чрезвычайный эффект. «Умри, Де-
нис, лучше ничего не напишешь», – говорил сам Потемкин.
Все как бы спросонья зашевелились. Что ж, неужели ж и то-
гда, – продолжал я свои произвольные созерцания, – уж на-
скучило людям ничего не делать и ходить на чужих помочах?
Я не об одних тогдашних французских помочах говорю и хо-



 
 
 

чу кстати прибавить, что мы чрезвычайно легковерная нация
и что все это у нас от нашего добродушия. Сидим мы, напри-
мер, все без дела, и вдруг нам покажется, что кто-то что-то
сказал, что-то сделал, что у нас собственным духом запахло,
что дело нашлось, вот мы так все и накинемся непременно
уверены, что сейчас начинается. Муха пролетит, а мы уж ду-
маем, что самого слона провели. Неопытность юности, ну и
голодуха к тому же. Это у нас чуть не раньше «Бригадира»
еще началось, конечно, тогда еще в микроскопическом раз-
мере, и неизменно до сих пор продолжается: нашли дело и
визжим от восторга. Увизжаться и провраться от восторга –
это у нас самое первое дело; смотришь, года через два и рас-
ходимся врозь, повесив носы. И ведь не устаем, хоть еще сто
раз начинай. Что же касается до других помочей, то в фон-
визинское время в массе-то почти ведь никто не сомневал-
ся, что это были самые святые, самые европейские помочи
и самая милая опека. Конечно, и теперь мало сомневающих-
ся. Вся наша крайне прогрессивная партия до ярости стоит
за чужие помочи. Но тогда, о, тогда было время такой веры
во всякие помочи, что удивительно, как это мы горы тогда
не сдвигали с места и как это все эти наши алаунские плос-
кие возвышенности, парголовские вершины, валдайские пи-
ки стоят еще на своих местах. Правда, упоминал один то-
гдашний поэт про одного героя, что

Ляжет на горы, горы трещат



 
 
 

и что

Башни рукою за облак бросает.

Но, кажется, это была только метафора. Кстати, господа:
я ведь только об одной литературе теперь говорю, и имен-
но об изящной литературе. По ней я проследить хочу посте-
пенное и благотворное влияние Европы на наше отечество.
То есть какие тогда (до «Бригадира» и в его время) издава-
лись и читались книжки, так это представить себе нельзя без
некоторого радостного высокомерия с нашей стороны! Есть
у нас теперь один замечательнейший писатель, краса наше-
го времени, некто Козьма Прутков. Весь недостаток его со-
стоит в непостижимой скромности: до сих пор не издал еще
полного собрания своих сочинений. Ну так вот, раз напеча-
тал он в смеси в «Современнике» очень давно уже «Записки
моего деда». Вообразите, что мог записать тогда этот дебе-
лый, семидесятилетний, екатерининский дед, видавший ви-
ды, бывавший на куртагах и под Очаковом, воротившись в
свою вотчину и принявшись за свои воспоминания. То-то,
должно быть, интересно было записать. Чего-чего не пере-
видал человек! Ну так вот у него все состоит из следующих
анекдотов:

«Остроумный ответ кавалера де Монбазона.
Некогда одна молодая и весьма пригожая девица



 
 
 

кавалера де Монбазона в присутствии короля
хладнокровно спрашивала: „Государь мой, что к чему
привешено, собака к хвосту или хвост к собаке?“ На
что сей кавалер, будучи в отповедях весьма искусен,
нисколько не смятенным, но, напротив, постоянным
голосом ответствовал: „Никому, сударыня, собаку за
хвост, как и за голову, взять невозбранно“. Сей ответ
оному королю большое удовольствие причинивши, и
кавалер тот не без награды за него остался».

Вы думаете, что это надуванье, вздор, что никогда такого
деда и на свете не было. Но клянусь вам, что я сам лично
в детстве моем, когда мне было десять лет от роду, читал
одну книжку екатерининского времени, в которой и прочел
следующий анекдот. Я тогда же его затвердил наизусть – так
он приманил меня – и с тех пор не забыл:

«Остроумный ответ кавалера де Рогана. Известно,
что у кавалера де Рогана весьма дурно изо рту
пахло. Однажды, присутствуя при пробуждении принца
де Конде, сей последний сказал ему: „Отстранитесь,
кавалер де Роган, ибо от вас весьма дурно пахнет“. На
что сей кавалер немедленно ответствовал: „Это не от
меня, всемилостивейший принц, а от вас, ибо вы только
что встаете с постели“».

То есть вообразите только себе этого помещика, старого
воина, пожалуй еще без руки, со старухой помещицей, с сот-
ней дворни, с детьми Митрофанушками, ходящего по суббо-
там в баню и парящегося до самозабвения; и вот он, в очках



 
 
 

на носу, важно и торжественно читает по складам подобные
анекдоты, да еще принимает всё за самую настоящую суть,
чуть-чуть не за обязанность по службе. И что за наивная то-
гдашняя вера в цельность и необходимость подобных евро-
пейских известий. «Известно, дескать, что у кавалера де Ро-
гана весьма дурно изо рту пахло»… Кому известно, зачем
известно, каким медведям в Тамбовской губернии это из-
вестно? Да кто еще и знать-то про это захочет? Но подобные
вольнодумные вопросы деда не смущают. С самой детской
верой соображает он, что сие «собранье острых слов» при
дворе известно, и довольно с него. Да, конечно, тогда нам
легко давалась Европа, физически, разумеется. Нравствен-
но-то, конечно, обходилось не без плетей. Напяливали шел-
ковые чулки, парики, привешивали шпажонки – вот и евро-
пеец. И не только не мешало все это, но даже нравилось. На
деле же все оставалось по-прежнему: так же отложив де Ро-
гана (о котором, впрочем, только всего и знали, что у него
весьма дурно изо рту пахло) в сторону и сняв очки, расправ-
лялись с своей дворней, так же патриархально обходились с
семейством, так же драли на конюшне мелкопоместного со-
седа, если сгрубит, так же подличали перед высшим лицом.
Даже мужику были понятнее: меньше его презирали, мень-
ше его обычаем брезгали, больше знали о нем, меньше чу-
жими были ему, меньше немцами. А что важничали перед
ним, так как же барину не поважничать, – на то барин. Хоть
и до смерти засекали, а все-таки были народу как-то милее



 
 
 

теперешних, потому что были больше свои. Одним словом,
все эти господа были народ простой, кряжевой; до корней не
доискивались, брали, драли, крали, спины гнули с умилени-
ем, и мирно и жирно проживали свой век «в добросовестном
ребяческом разврате». Мне даже сдается, что все эти деды
были вовсе не так и наивны, даже в отношении де Роганов
и Монбазонов.

Даже, может, и пребольшие подчас были плуты и себе на
уме в отношении ко всем тогдашним европейским влияни-
ям сверху. Вся эта фантасмагория, весь этот маскарад, все
эти французские кафтаны, манжеты, парики, шпажонки, все
эти дебелые, неуклюжие ноги, влезавшие в шелковые чулки;
эти тогдашние солдатики в немецких париках и штиблетах
– все это, мне кажется, были ужасные плутни, подобостраст-
но-лакейское надувание снизу, так что даже сам народ иной
раз это замечал и понимал. Конечно, можно быть и подья-
чим, и плутом, и бригадиром и в то же время пренаивно и
трогательно быть уверену, что кавалер де Роган и есть самый
«субдительный суперфлю». Но ведь это ничему не мешало:
Гвоздиловы гвоздили по-прежнему, наших де Роганов наш
Потемкин и всякий подобный ему чуть не секли у себя на
конюшне, Монбазоны драли с живого и с мертвого, кулака-
ми в манжетах и ногами в шелковых чулках давались подза-
тыльники и подспинники, а маркизы валялись на куртагах,

Отважно жертвуя затылком.



 
 
 

Одним словом, вся эта заказная и приказанная Европа
удивительно как удобно уживалась у нас тогда, начиная с Пе-
тербурга – самого фантастического города, с самой фанта-
стической историей из всех городов земного шара.

Ну теперь уж не то, и Петербург взял свое. Теперь уж мы
вполне европейцы и доросли. Теперь уж сам Гвоздилов сно-
ровку держит, когда гвоздить приходится, приличие наблю-
дает, французским буржуа делается, а еще немного пройдет,
и, как североамериканец Южных штатов, текстами начнет
защищать необходимость торговли неграми. Впрочем, защи-
та текстами из американских штатов сильно и в Европу те-
перь переходит. Вот приеду туда – сам своими глазами уви-
жу, – думал я. Никогда из книг не научишься тому, что сво-
ими глазами увидишь. А кстати, по поводу Гвоздилова: по-
чему именно не Софье, представительнице благородного и
гуманно-европейского развития в комедии, вложил Фонви-
зин одну из замечательнейших фраз в своем «Бригадире», а
дуре бригадирше, которую уж он до того подделывал дурой,
да еще не простой, а ретроградной дурой, что все нитки на-
ружу вышли и все глупости, которые она говорит, точно не
она говорит, а кто-то другой, спрятавшийся сзади? А когда
надо было правду сказать, ее все-таки сказала не Софья, а
бригадирша. Ведь он ее не только круглой дурой, даже и дур-
ной женщиной сделал; а все-таки как будто побоялся и да-
же художественно-невозможным почел, чтоб такая фраза из



 
 
 

уст благовоспитанной по-оранжерейному Софьи выскочила,
и почел как бы натуральнее, чтоб ее изрекла простая, глупая
баба. Вот это место, его стоит вспомнить. Это чрезвычайно
любопытно и именно тем, что написано безо всякого наме-
рения и заднего слова, наивно и даже, может быть, нечаянно.
Бригадирша говорит Софье:

«… У нас был нашего полку первой роты капитан, по
прозванию Гвоздилов; жена у него была такая изрядная-
изрядная молодка. Так, бывало, он рассерчает за что-
нибудь, а больше хмельной; так веришь ли богу, мать
моя, что гвоздит он, гвоздит ее, бывало, в чем душа
останется, а ни дай, ни вынеси за што. Ну мы, наша
сторона дело, а ино наплачешься, на нее глядя.

Софья. Пожалуйте, сударыня, перестаньте
рассказывать о том, что возмущает человечество.

Бригадирша. Вот, матушка, ты и слушать об этом не
хочешь, каково ж было терпеть капитанше?»

Таким-то образом и сбрендила благовоспитанная Софья
с своей оранжерейной чувствительностью перед простой ба-
бой. Это удивительное репарти (сиречь отповедь) у Фонви-
зина, и нет ничего у него метче, гуманнее и… нечаяннее. И
сколько у нас до сих пор таких оранжерейных прогрессистов
из самых передовых наших деятелей, которые чрезвычайно
довольны своей оранжерейностью и ничего не требуют боль-
шего. Но замечательнее всего, что Гвоздилов до сих пор еще
гвоздит свою капитаншу, и чуть ли еще не с большим ком-
фортом, чем прежде. Право, так. Говорят, прежде это более



 
 
 

по душе, по сердцу делалось! Кого люблю, того, дескать, и
бью. Даже жены, говорят, беспокоились, если их не били: не
бьет, значит, не любит. Но это все первобытное, стихийное,
родовое. Теперь уж и это подверглось развитию. Теперь уж
Гвоздилов гвоздит чуть не из принципа, да и то потому, что
все еще дурак, то есть человек старого времени, новых по-
рядков не знает. По новым порядкам и без кулачной распра-
вы можно еще лучше распорядиться. Я потому распростра-
няюсь теперь о Гвоздилове, что о нем до сих пор у нас пишут
преглубокие и прегуманные фразы. И столько пишут, что да-
же публике надоели. Гвоздилов у нас до того живуч, несмот-
ря на все статьи, что чуть не бессмертен. Да-с, он жив и здо-
ров, сыт и пьян. Теперь он без руки и без ноги и, как капи-
тан Копейкин, «в некотором смысле кровь проливал». Жена
его уж давно не «изрядная-изрядная молодка», как прежде
была. Она постарела, лицо ее осунулось и побледнело, мор-
щины и страдания избороздили его. Но когда ее муж и капи-
тан лежал больной, без руки, она от постели его не отходила,
бессонные ночи над ним просиживала, утешала его, горю-
чими слезами по нем обливалась, своим милым, своим доб-
рым молодцем, своим ясным соколом его называла, удалой
солдатской головушкой величала. Пусть это возмущает ду-
шу, с одной стороны, пусть! Пусть! Но, с другой стороны: да
здравствует русская женщина, и нет ничего лучше ее безгра-
нично прощающей любви на нашем русском свете. Ведь так,
не правда ли? Тем более что и Гвоздилов-то теперь, в трез-



 
 
 

вом виде, иногда и не бьет жену, то есть пореже, приличие
наблюдает, даже ласковое слово ей подчас скажет. Он ведь
почувствовал в старости, что без нее обойтиться не может;
он расчетлив, он буржуа, а если бьет и теперь когда, так раз-
ве только под пьяную руку да по старой привычке, когда уж
очень стоскуется. Ну, а ведь как хотите, это прогресс, все-
таки утешение. Мы же такие охотники до утешений…
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