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Аннотация
«Вечный муж» – классический любовный треугольник.

Тонкий психолог, Достоевский виртуозно анализирует поступки
людей, проникая в самые потаенные уголки человеческой души.
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Федор Михайлович
Достоевский
Вечный муж

 
I. Вельчанинов

 
Пришло лето – и Вельчанинов, сверх ожидания, остался в

Петербурге. Поездка его на юг России расстроилась, а делу и
конца не предвиделось. Это дело – тяжба по имению – при-
нимало предурной оборот. Еще три месяца тому назад оно
имело вид весьма несложный, чуть не бесспорный; но как-то
вдруг все изменилось. «Да и вообще все стало изменяться к
худшему!» – эту фразу Вельчанинов с злорадством и часто
стал повторять про себя. Он употреблял адвоката ловкого,
дорогого, известного и денег не жалел; но в нетерпении и
от мнительности повадился заниматься делом и сам: читал
и писал бумаги, которые сплошь браковал адвокат, бегал по
присутственным местам, наводил справки и, вероятно, очень
мешал всему; по крайней мере адвокат жаловался и гнал его
на дачу. Но он даже и на дачу выехать не решился. Пыль, ду-
хота, белые петербургские ночи, раздражающие нервы, – вот
чем наслаждался он в Петербурге. Квартира его была где-то
у Большого театра, недавно нанятая им, и тоже не удалась;



 
 
 

«все не удавалось!» Ипохондрия его росла с каждым днем;
но к ипохондрии он уже был склонен давно.

Это был человек много и широко поживший, уже далеко
не молодой, лет тридцати восьми или даже тридцати девя-
ти, и вся эта «старость» – как он сам выражался – пришла
к нему «совсем почти неожиданно»; но он сам понимал, что
состарелся скорее не количеством, а, так сказать, качеством
лет и что если уж и начались его немощи, то скорее изнутри,
чем снаружи. На взгляд он и до сих пор смотрел молодцом.
Это был парень высокий и плотный, светло-рус, густоволос
и без единой сединки в голове и в длинной, чуть не до поло-
вины груди, русой бороде; с первого взгляда как бы несколь-
ко неуклюжий и опустившийся; но, вглядевшись присталь-
нее, вы тотчас же отличили бы в нем господина, выдержан-
ного отлично и когда-то получившего воспитание самое ве-
ликосветское. Приемы Вельчанинова и теперь были свобод-
ны, смелы и даже грациозны, несмотря на всю благоприобре-
тенную им брюзгливость и мешковатость. И даже до сих пор
он был полон самой непоколебимой, самой великосветски
нахальной самоуверенности, которой размера, может быть,
и сам не подозревал в себе, несмотря на то что был человек
не только умный, но даже иногда толковый, почти образо-
ванный и с несомненными дарованиями. Цвет лица его, от-
крытого и румяного, отличался в старину женственною неж-
ностью и обращал на него внимание женщин; да и теперь
иной, взглянув на него, говорил: «Экой здоровенный, кровь



 
 
 

с молоком!» И, однако ж, этот «здоровенный» был жесто-
ко поражен ипохондрией. Глаза его, большие и голубые, лет
десять назад имели тоже много в себе победительного; это
были такие светлые, такие веселые и беззаботные глаза, что
невольно влекли к себе каждого, с кем только он ни сходил-
ся. Теперь, к сороковым годам, ясность и доброта почти по-
гасли в этих глазах, уже окружившихся легкими морщинка-
ми; в них появились, напротив, цинизм не совсем нравствен-
ного и уставшего человека, хитрость, всего чаще насмешка и
еще новый оттенок, которого не было прежде: оттенок гру-
сти и боли, – какой-то рассеянной грусти, как бы беспред-
метной, но сильной. Особенно проявлялась эта грусть, ко-
гда он оставался один. И странно, этот шумливый, веселый и
рассеянный всего еще года два тому назад человек, так слав-
но рассказывавший такие смешные рассказы, ничего так не
любил теперь, как оставаться совершенно один. Он намерен-
но оставил множество знакомств, которых даже и теперь мог
бы не оставлять, несмотря на окончательное расстройство
своих денежных обстоятельств. Правда, тут помогло тщесла-
вие: с его мнительностию и тщеславием нельзя было вынести
прежних знакомств. Но и тщеславие его мало-помалу стало
изменяться в уединении. Оно не уменьшилось, даже – на-
против; но оно стало вырождаться в какое-то особого рода
тщеславие, которого прежде не было: стало иногда страдать
уже совсем от других причин, чем обыкновенно прежде, –
от причин неожиданных и совершенно прежде немыслимых,



 
 
 

от причин «более высших», чем до сих пор, – «если толь-
ко можно так выразиться, если действительно есть причины
высшие и низшие…» Это уже прибавлял он сам.

Да, он дошел и до этого; он бился теперь с какими-то при-
чинами высшими, о которых прежде и не задумался бы. В
сознании своем и по совести он называл высшими все «при-
чины», над которыми (к удивлению своему) никак не мог
про себя засмеяться, – чего до сих пор еще не бывало, – про
себя, разумеется; о, в обществе дело другое! Он превосход-
но знал, что сойдись только обстоятельства – и назавтра же
он, вслух, несмотря на все таинственные и благоговейные ре-
шения своей совести, преспокойно отречется от всех этих
«высших причин» и сам, первый, подымет их на смех, разу-
меется не признаваясь ни в чем. И это было действительно
так, несмотря на некоторую, весьма даже значительную долю
независимости мысли, отвоеванную им в последнее время
у обладавших им до сих пор «низших причин». Да и сколь-
ко раз сам он, вставая наутро с постели, начинал стыдить-
ся своих мыслей и чувств, пережитых в ночную бессонни-
цу! (А он сплошь все последнее время страдал бессонницей.)
Давно уже он заметил, что становится чрезвычайно мните-
лен во всем, и в важном и в мелочах, а потому и положил
было доверять себе как можно меньше. Но выдавались, од-
нако же, факты, которых уж никак нельзя было не признать
действительно существующими. В последнее время, иногда
по ночам, его мысли и ощущения почти совсем переменя-



 
 
 

лись в сравнении с всегдашними и большею частию отнюдь
не походили на те, которые выпадали ему на первую поло-
вину дня. Это его поразило – и он даже посоветовался с из-
вестным доктором, правда, человеком ему знакомым; разу-
меется, заговорил с ним шутя. Он получил в ответ, что факт
изменения и даже раздвоения мыслей и ощущений по ночам
во время бессонницы, и вообще по ночам, есть факт всеоб-
щий между людьми, «сильно мыслящими и сильно чувству-
ющими», что убеждения всей жизни иногда внезапно меня-
лись под меланхолическим влиянием ночи и бессонницы;
вдруг ни с того ни с сего самые роковые решения предпри-
нимались; но что, конечно, все до известной меры – и ес-
ли, наконец, субъект уже слишком ощущает на себе эту раз-
двоимость, так что дело доходит до страдания, то бесспор-
но это признак, что уже образовалась болезнь; а стало быть,
надо немедленно что-нибудь предпринять. Лучше же всего
изменить радикально образ жизни, изменить диету или даже
предпринять путешествие. Полезно, конечно, слабительное.

Вельчанинов дальше слушать не стал; но болезнь была
ему совершенно доказана.

«Итак, все это только болезнь, все это „высшее“ одна бо-
лезнь, и больше ничего!» – язвительно восклицал он иногда
про себя. Очень уж ему не хотелось с этим согласиться.

Скоро, впрочем, и по утрам стало повторяться то же, что
происходило в исключительные ночные часы, но только с
большею желчью, чем по ночам, со злостью вместо раская-



 
 
 

ния, с насмешкой вместо умиления. В сущности, это были
все чаще и чаще приходившие ему на память, «внезапно и
бог знает почему», иные происшествия из его прошедшей и
давно прошедшей жизни, но приходившие каким-то особен-
ным образом. Вельчанинов давно уже, например, жаловался
на потерю памяти: он забывал лица знакомых людей, кото-
рые, при встречах, за это на него обижались; книга, прочи-
танная им полгода назад, забывалась в этот срок иногда со-
вершенно. И что же? – несмотря на эту очевидную ежеднев-
ную утрату памяти (о чем он очень беспокоился) – все, что
касалось давно прошедшего, все, что по десяти, по пятна-
дцати лет бывало даже совсем забыто, – все это вдруг ино-
гда приходило теперь на память, но с такою изумительною
точностью впечатлений и подробностей, что как будто бы он
вновь их переживал. Некоторые из припоминавшихся фак-
тов были до того забыты, что ему уже одно то казалось чудом,
что они могли припомниться. Но это еще было не все; да и у
кого из широко поживших людей нет своего рода воспоми-
наний? Но дело в том, что все это припоминавшееся возвра-
щалось теперь как бы с заготовленной кем-то, совершенно
новой, неожиданной и прежде совсем немыслимой точкой
зрения на факт. Почему иные воспоминания казались ему
теперь совсем преступлениями? И не в одних приговорах его
ума было дело: своему мрачному, одиночному и больному
уму он бы и не поверил; но доходило до проклятий и чуть
ли не до слез, если и не наружных, так внутренних. Да он



 
 
 

еще два года тому назад и не поверил бы, если б ему сказа-
ли, что он когда-нибудь заплачет! Сначала, впрочем, припо-
миналось больше не из чувствительного, а из язвительного:
припоминались иные светские неудачи, унижения; вспоми-
налось о том, например, как его «оклеветал один интриган»,
вследствие чего его перестали принимать в одном доме, –
как, например, и даже не так давно, он был положительно и
публично обижен, а на дуэль не вызвал, – как осадили его
раз одной преостроумной эпиграммой в кругу самых хоро-
шеньких женщин, а он не нашелся, что отвечать. Припомни-
лись даже два-три неуплаченные долга, правда, пустяшные,
но долги чести и таким людям, с которыми он перестал во-
диться и об которых уже говорил дурно. Мучило его тоже
(но только в самые злые минуты) воспоминание о двух глу-
пейшим образом промотанных состояниях, из которых каж-
дое было значительное. Но скоро стало припоминаться и из
«высшего».

Вдруг, например, «ни с того ни с сего» припомнилась ему
забытая – и в высочайшей степени забытая им – фигура доб-
ренького одного старичка чиновника, седенького и смешно-
го, оскорбленного им когда-то, давным-давно, публично и
безнаказанно и единственно из одного фанфаронства: из-за
того только, чтоб не пропал даром один смешной и удачный
каламбур, доставивший ему славу и который потом повторя-
ли. Факт был до того им забыт, что даже фамилии этого ста-
ричка он не мог припомнить, хотя сразу представилась вся



 
 
 

обстановка приключения в непостижимой ясности. Он яр-
ко припомнил, что старик тогда заступался за дочь, жившую
с ним вместе и засидевшуюся в девках и про которую в го-
роде стали ходить какие-то слухи. Старичок стал было отве-
чать и сердиться, но вдруг заплакал навзрыд при всем обще-
стве, что произвело даже некоторое впечатление. Кончили
тем, что для смеха его напоили тогда шампанским и вдоволь
насмеялись. И когда теперь припомнил «ни с того ни с сего»
Вельчанинов о том, как старикашка рыдал и закрывался ру-
ками как ребенок, то ему вдруг показалось, что как будто он
никогда и не забывал этого. И странно: ему все это казалось
тогда очень смешным; теперь же – напротив, и именно по-
дробности, именно закрывание лица руками. Потом он при-
помнил, как, единственно для шутки, оклеветал одну пре-
хорошенькую жену одного школьного учителя и клевета до-
шла до мужа. Вельчанинов скоро уехал из этого городка и не
знал, чем тогда кончились следствия его клеветы, но теперь
он стал вдруг воображать, чем кончились эти следствия, – и
бог знает до чего бы дошло его воображение, если б вдруг не
представилось ему одно гораздо ближайшее воспоминание
об одной девушке, из простых мещанок, которая даже и не
нравилась ему и которой, признаться, он и стыдился, но с ко-
торой, сам не зная для чего, прижил ребенка, да так и бросил
ее вместе с ребенком, даже не простившись (правда, некогда
было), когда уехал из Петербурга. Эту девушку он разыски-
вал потом целый год, но уже никак не мог отыскать. Впро-



 
 
 

чем, таких воспоминаний оказывались чуть не сотни – и так
даже, что как будто каждое воспоминание тащило за собою
десятки других. Мало-помалу стало страдать и его тщесла-
вие.

Мы сказали уже, что тщеславие его выродилось в ка-
кое-то особенное. Это было справедливо. Минутами (ред-
кими, впрочем) он доходил иногда до такого самозабвения,
что не стыдился даже того, что не имеет своего экипажа,
что слоняется пешком по присутственным местам, что стал
несколько небрежен в костюме, – и случись, что кто-нибудь
из старых знакомых обмерил бы его насмешливым взглядом
на улице или просто вздумал бы не узнать, то, право, у него
достало бы настолько высокомерия, чтоб даже и не помор-
щиться. Серьезно не поморщиться, вправду, а не то что для
одного виду. Разумеется, это бывало редко, это были только
минуты самозабвения и раздражения, но все-таки тщеславие
его стало мало-помалу удаляться от прежних поводов и со-
средоточиваться около одного вопроса, беспрерывно прихо-
дившего ему на ум.

«Вот ведь,  – начинал он думать иногда сатирически (а
он всегда почти, думая о себе, начинал с сатирического), –
вот ведь кто-то там заботится же об исправлении моей нрав-
ственности и посылает мне эти проклятые воспоминания и
„слезы раскаяния“. Пусть, да ведь попусту! ведь все стрель-
ба холостыми зарядами! Ну не знаю ли я наверно, вернее
чем наверно, что, несмотря на все эти слезные раскаяния



 
 
 

и самоосуждения, во мне нет ни капельки самостоятельно-
сти, несмотря на все мои глупейшие сорок лет! Ведь случись
завтра же такое же искушение, ну сойдись, например, опять
обстоятельства так, что мне выгодно будет слух распустить,
будто бы учительша от меня подарки принимала, – и я ведь
наверное распущу, не дрогну, – и еще хуже, пакостнее, чем в
первый раз, дело выйдет, потому что этот раз будет уже вто-
рой раз, а не первый. Ну оскорби меня опять, сейчас, этот
князек, единственный сын у матери и которому я одинна-
дцать лет тому назад ногу отстрелил, – и я тотчас же его вы-
зову и посажу опять на деревяшку. Ну не холостые ли, ста-
ло быть, заряды, и что в них толку! и для чего напоминать,
когда я хоть сколько-нибудь развязаться с собой прилично
не умею!»

И хоть не повторялось опять факта с учительшей, хоть не
сажал он никого на деревяшку, но одна мысль о том, что это
непременно должно было бы повториться, если б сошлись
обстоятельства, почти убивала его… иногда. Не всегда же в
самом деле страдать воспоминаниями; можно отдохнуть и
погулять – в антрактах.

Так Вельчанинов и делал: он готов был погулять в антрак-
тах; но все-таки чем дальше, тем неприятнее становилось его
житье в Петербурге. Подходит уж и июль. Мелькала в нем
иногда решимость бросить все и самую тяжбу и уехать ку-
да-нибудь, не оглядываясь, как-нибудь вдруг, нечаянно, хоть
туда же в Крым например. Но через час, обыкновенно, он



 
 
 

уже презирал свою мысль и смеялся над ней: «Эти скверные
мысли ни на каком юге не прекратятся, если уж раз начались
и если я хоть сколько-нибудь порядочный человек, а стало
быть, нечего и бежать от них, да и незачем».

«Да и к чему бежать, – продолжал он философствовать с
горя, – здесь так пыльно, так душно, в этом доме так все за-
пачкано; в этих присутствиях, по которым я слоняюсь, меж-
ду всеми этими деловыми людьми – столько самой мышиной
суеты, столько самой толкучей заботы; во всем этом народе,
оставшемся в городе, на всех этих лицах, мелькающих с утра
до вечера, – так наивно и откровенно рассказано все их се-
бялюбие, все их простодушное нахальство, вся трусливость
их душонок, вся куриность их сердчишек, – что, право, тут
рай ипохондрику, самым серьезным образом говоря! Все от-
кровенно, все ясно, все не считает даже нужным и прикры-
ваться, как где-нибудь у наших барынь на дачах или на водах
за границей; а стало быть, все гораздо достойнее полнейшего
уважения за одну только откровенность и простоту… Нику-
да не уеду! Лопну здесь, а никуда не уеду!..»



 
 
 

 
II. Господин с крепом на шляпе

 
Было третье июля. Духота и жар стояли нестерпимые.

День для Вельчанинова выдался самый хлопотливый: все
утро пришлось ходить и разъезжать, а в перспективе пред-
стояла непременная надобность сегодня же вечером посе-
тить одного нужного господина, одного дельца и статского
советника, на его даче, где-то на Черной речке, и захватить
его неожиданно дома. Часу в шестом Вельчанинов вошел на-
конец в один ресторан (весьма сомнительный, но француз-
ский) на Невском проспекте, у Полицейского моста, сел в
своем обычном углу за свой столик и спросил свой ежеднев-
ный обед.

Он съедал ежедневно обед в рубль и за вино платил осо-
бенно, что и считал жертвой, благоразумно им приносимой
расстроенным своим обстоятельствам. Удивляясь, как мож-
но есть такую дрянь, он уничтожал, однако же, все до послед-
ней крошки – и каждый раз с таким аппетитом, как будто
перед тем не ел трое суток. «Это что-то болезненное», – бор-
мотал он про себя, замечая иногда свой аппетит. Но в этот
раз он уселся за свой столик в самом сквернейшем располо-
жении духа, с сердцем отбросил куда-то шляпу, облокотился
и задумался. Завозись теперь как-нибудь обедавший с ним
рядом сосед или не пойми его с первого слова прислуживав-
ший ему мальчишка – и он, так умевший быть вежливым и,



 
 
 

когда надо, так свысока невозмутимым, наверно бы расшу-
мелся, как юнкер, и, пожалуй, сделал бы историю.

Подали ему суп, он взял ложку, но вдруг, не успев зачерп-
нуть, бросил ложку на стол и чуть не вскочил со стула. Одна
неожиданная мысль внезапно осенила его: в это мгновение
он – и бог знает каким процессом – вдруг вполне осмыслил
причину своей тоски, своей особенной отдельной тоски, ко-
торая мучила его уже несколько дней сряду, все последнее
время, бог знает как привязалась и бог знает почему не хо-
тела никак отвязаться; теперь же он сразу все разглядел и
понял, как свои пять пальцев.

– Это все эта шляпа! – пробормотал он как бы вдохновен-
ный, – единственно одна только эта проклятая круглая шля-
па, с этим мерзким траурным крепом, всему причиною!

Он стал думать – и чем далее вдумывался, тем становился
угрюмее и тем удивительнее становилось в его глазах «все
происшествие».

«Но… но какое же тут, однако, происшествие? – проте-
стовал было он, не доверяя себе, – есть ли тут хоть что-ни-
будь похожее на происшествие?»

Все дело состояло вот в чем: почти уже тому две недели
(по-настоящему он не помнил, но, кажется, было две неде-
ли), как встретил он в первый раз, на улице, где-то на углу
Подьяческой и Мещанской, одного господина с крепом на
шляпе. Господин был, как и все, ничего в нем не было такого
особенного, прошел он скоро, но посмотрел на Вельчанино-



 
 
 

ва как-то слишком уж пристально и почему-то сразу обратил
на себя его внимание до чрезвычайности. По крайней ме-
ре физиономия его показалась знакомою Вельчанинову. Он,
очевидно, когда-то и где-то встречал ее. «А впрочем, мало
ли тысяч физиономий встречал я в жизни – всех не упом-
нишь!» Пройдя шагов двадцать, он уже, казалось, и забыл
про встречу, несмотря на все первое впечатление. А впечат-
ление, однако, осталось на целый день – и довольно ориги-
нальное: в виде какой-то беспредметной, особенной злобы.
Он теперь, через две недели, все это припоминал ясно; при-
поминал тоже, что совершенно не понимал тогда, откуда в
нем эта злоба, – и не понимал до того, что ни разу даже не
сблизил и не сопоставил свое скверное расположение духа во
весь тот вечер с утренней встречей. Но господин сам поспе-
шил о себе напомнить и на другой день опять столкнулся с
Вельчаниновым на Невском проспекте и опять как-то стран-
но посмотрел на него. Вельчанинов плюнул, но, плюнув, тот-
час же удивился своему плевку. Правда, есть физиономии,
возбуждающие сразу беспредметное и бесцельное отвраще-
ние. «Да, я действительно его где-то встречал», – пробормо-
тал он задумчиво, уже полчаса спустя после встречи. Затем
опять весь вечер пробыл в сквернейшем расположении ду-
ха; даже дурной сон какой-то приснился ночью, и все-таки
не пришло ему в голову, что вся причина этой новой и осо-
бенной хандры его – один только давешний траурный госпо-
дин, хотя в этот вечер он не раз вспоминал его. Даже разо-



 
 
 

злился мимоходом, что «такая дрянь» смеет так долго ему
вспоминаться; приписать же ему все свое волнение, наверно,
почел бы даже унизительным, если б только мысль об том
пришла ему в голову. Два дня спустя опять встретились, в
толпе, при выходе с одного невского парохода. В этот, тре-
тий, раз Вельчанинов готов был поклясться, что господин в
траурной шляпе узнал его и рванулся к нему, отвлекаемый
и теснимый толпой; кажется, даже «осмелился» протянуть к
нему руку; может быть, даже вскрикнул и окликнул его по
имени. Последнего, впрочем, Вельчанинов не расслышал яс-
но, но… «кто же, однако, эта каналья и почему он не под-
ходит ко мне, если в самом деле узнает и если так ему хо-
чется подойти?» – злобно подумал он, садясь на извозчика
и отправляясь к Смольному монастырю. Через полчаса он
уже спорил и шумел с своим адвокатом, но вечером и ночью
был опять в мерзейшей и самой фантастической тоске. «Уж
не разливается ли желчь?» – мнительно спрашивал он себя,
глядясь в зеркало.

Это была третья встреча. Потом дней пять сряду реши-
тельно «никто» не встречался, а об «каналье» и слух замер.
А между тем нет-нет да и вспомнится господин с крепом на
шляпе. С некоторым удивлением ловил себя на этом Вельча-
нинов: «Что мне тошно по нем, что ли? Гм!.. А тоже, долж-
но быть, у него много дела в Петербурге, – и по ком это у
него креп? Он, очевидно, узнавал меня, а я его не узнаю. И
зачем эти люди надевают креп? К ним как-то нейдет… Мне



 
 
 

кажется, если я поближе всмотрюсь в него, я его узнаю…»
И что-то как будто начинало шевелиться в его воспоми-

наниях, как какое-нибудь известное, но вдруг почему-то за-
бытое слово, которое из всех сил стараешься припомнить:
знаешь его очень хорошо – и знаешь про то, что именно оно
означает, около того ходишь; но вот никак не хочет слово
припомниться, как ни бейся над ним!

«Это было… Это было давно… и это было где-то… Тут
было… тут было… – ну, да черт с ним совсем, что тут было
и не было!.. – злобно вскричал он вдруг. – И стоит ли об эту
каналью так пакоститься и унижаться!..»

Он рассердился ужасно; но вечером, когда ему вдруг при-
помнилось, что он давеча рассердился и «ужасно», – ему ста-
ло чрезвычайно неприятно: кто-то как будто поймал его в
чем-нибудь. Он смутился и удивился:

«Есть же, стало быть, причины, по которым я так злюсь…
ни с того ни с сего… при одном воспоминании…» Он не
докончил своей мысли.

А на другой день рассердился еще пуще, но в этот раз ему
показалось, что есть за что и что он совершенно прав; «дер-
зость была неслыханная»: дело в том, что произошла чет-
вертая встреча. Господин с крепом явился опять, как будто
из-под земли. Вельчанинов только что поймал на улице того
самого статского советника и нужного господина, которого
он и теперь ловил, чтобы захватить хоть на даче нечаянно,
потому что этот чиновник, едва знакомый Вельчанинову, но



 
 
 

нужный по делу, и тогда, как и теперь, не давался в руки и,
очевидно, прятался, всеми силами не желая с своей сторо-
ны встретиться с Вельчаниновым; обрадовавшись, что нако-
нец-таки с ним столкнулся, Вельчанинов пошел с ним рядом,
спеша, заглядывая ему в глаза и напрягая все силы, чтобы
навести седого хитреца на одну тему, на один разговор, в ко-
тором тот, может быть, и проговорился бы и выронил бы как-
нибудь одно искомое и давно ожидаемое словечко; но седой
хитрец был тоже себе на уме, отсмеивался и отмалчивался, –
и вот именно в эту чрезвычайно хлопотливую минуту взгляд
Вельчанинова вдруг отличил на противуположном тротуаре
улицы господина с крепом на шляпе. Он стоял и пристально
смотрел оттуда на них обоих; он следил за ними – это было
очевидно – и, кажется, даже подсмеивался.

«Черт возьми!  – взбесился Вельчанинов, уже проводив
чиновника и приписывая всю свою с ним неудачу внезапно-
му появлению этого „нахала“, – черт возьми, шпионит он,
что ли, за мной! Он, очевидно, следит за мной! Нанят, что
ли, кем-нибудь и… и… и, ей-богу же, он подсмеивался! Я,
ей-богу, исколочу его… Жаль только, что я хожу без пал-
ки! Я куплю палку! Я этого так не оставлю! Кто он такой? Я
непременно хочу знать, кто он такой?»

Наконец, – ровно три дня спустя после этой (четвертой)
встречи, – мы застаем Вельчанинова в его ресторане, как мы
и описывали, уже совершенно и серьезно взволнованного и
даже несколько потерявшегося. Не сознаться в этом не мог



 
 
 

даже и сам он, несмотря на всю гордость свою. Принужден
же был он наконец догадаться, сопоставив все обстоятель-
ства, что всей хандры его, всей этой особенной тоски его и
всех его двухнедельных волнений – причиною был не кто
иной, как этот самый траурный господин, «несмотря на всю
его ничтожность».

«Пусть я ипохондрик,  – думал Вельчанинов,  – и, стало
быть, из мухи готов слона сделать, но, однако же, легче ль
мне оттого, что все это, может быть, только одна фанта-
зия? Ведь если каждая подобная шельма в состоянии будет
совершенно перевернуть человека, то ведь это… ведь это…»

Действительно, в этой сегодняшней (пятой) встрече, кото-
рая так взволновала Вельчанинова, слон явился совсем по-
чти мухой: господин этот, как и прежде, юркнул мимо, но в
этот раз уже не разглядывая Вельчанинова и не показывая,
как прежде, вида, что его узнает, – а, напротив, опустив глаза
и, кажется, очень желая, чтоб его самого не заметили. Вель-
чанинов оборотился и закричал ему во все горло:

– Эй, вы! креп на шляпе! Теперь прятаться! Стойте: кто
вы такой?

Вопрос (и весь крик) был очень бестолков. Но Вельчани-
нов догадался об этом, уже прокричав. На крик этот – гос-
подин оборотился, на минуту приостановился, потерялся,
улыбнулся, хотел было что-то проговорить, что-то сделать, с
минуту, очевидно, был в ужаснейшей нерешимости и вдруг
– повернулся и побежал прочь без оглядки. Вельчанинов с



 
 
 

удивлением смотрел ему вслед.
«А что? – подумал он, – что, если и в самом деле не он ко

мне, а я, напротив, к нему пристаю, и вся штука в этом?»
Пообедав, он поскорее отправился на дачу к чиновнику.

Чиновника не застал; ответили, что «с утра не возвращались,
да вряд ли и возвратятся сегодня раньше третьего или чет-
вертого часу ночи, потому что остались в городе у именин-
ника». Уж это было до того «обидно», что, в первой ярости,
Вельчанинов положил было отправиться к имениннику и да-
же в самом деле поехал; но, сообразив на пути, что заходит
далеко, отпустил середи дороги извозчика и потащился к се-
бе пешком, к Большому театру. Он чувствовал потребность
моциона. Чтоб успокоить взволнованные нервы, надо было
ночью выспаться во что бы то ни стало, несмотря на бессон-
ницу; а чтоб заснуть, надо было по крайней мере хоть устать.
Таким образом, он добрался к себе уже в половине одинна-
дцатого, ибо путь был очень не малый, – и действительно
очень устал.

Нанятая им в марте месяце квартира его, которую он так
злорадно браковал и ругал, извиняясь сам перед собою, что
«все это на походе» и что он «застрял» в Петербурге неча-
янно, через эту «проклятую тяжбу», – эта квартира его была
вовсе не так дурна и не неприлична, как он сам отзывался об
ней. Вход был действительно несколько темноват и «запач-
кан», из-под ворот; но самая квартира, во втором этаже, со-
стояла из двух больших, светлых и высоких комнат, отделен-



 
 
 

ных одна от другой темною переднею и выходивших, таким
образом, одна на улицу, другая во двор. К той, которая вы-
ходила окнами во двор, прилегал сбоку небольшой кабинет,
назначавшийся служить спальней; но у Вельчанинова валя-
лись в нем в беспорядке книги и бумаги; спал же он в од-
ной из больших комнат, той самой, которая окнами выходи-
ла на улицу. Стлали ему на диване. Мебель у него стояла
порядочная, хотя и подержанная, и находились, кроме того,
некоторые даже дорогие вещи – осколки прежнего благосо-
стояния: фарфоровые и бронзовые игрушки, большие и на-
стоящие бухарские ковры; даже две недурные картины; но
все было в явном беспорядке, не на своем месте и даже за-
пылено, с тех пор как прислуживавшая ему девушка, Пела-
гея, уехала на побывку к своим родным в Новгород и оста-
вила его одного. Этот странный факт одиночной и девичьей
прислуги у холостого и светского человека, все еще желав-
шего соблюдать джентльменство, заставлял почти краснеть
Вельчанинова, хотя этой Пелагеей он был очень доволен. Эта
девушка определилась к нему в ту минуту, как он занял эту
квартиру весной, из знакомого семейного дома, отбывшего
за границу, и завела у него порядок. Но с отъездом ее он уже
другой женской прислуги нанять не решился; нанимать же
лакея на короткий срок не стоило, да он и не любил лаке-
ев. Таким образом и устроилось, что комнаты его приходила
убирать каждое утро дворничихина сестра Мавра, которой
он и ключ оставлял, выходя со двора, и которая ровно ниче-



 
 
 

го не делала, деньги брала и, кажется, воровала. Но он уже
на все махнул рукой и даже был тем доволен, что дома оста-
ется теперь совершенно один. Но все до известной меры – и
нервы его решительно не соглашались иногда, в иные желч-
ные минуты, выносить всю эту «пакость», и, возвращаясь к
себе домой, он почти каждый раз с отвращением входил в
свои комнаты.

Но в этот раз он едва дал себе время раздеться, бросил-
ся на кровать и раздражительно решил ни о чем не думать
и во что бы то ни стало «сию же минуту» заснуть. И стран-
но, он вдруг заснул, только что голова успела дотронуться до
подушки; этого не бывало с ним почти уже с месяц.

Он проспал около трех часов, но сном тревожным; ему
снились какие-то странные сны, какие снятся в лихорадке.
Дело шло об каком-то преступлении, которое он будто бы
совершил и утаил и в котором обвиняли его в один голос
беспрерывно входившие к нему откудова-то люди. Толпа со-
бралась ужасная, но люди все еще не переставали входить,
так что и дверь уже не затворялась, а стояла настежь. Но весь
интерес сосредоточился наконец на одном странном челове-
ке, каком-то очень ему когда-то близком и знакомом, кото-
рый уже умер, а теперь почему-то вдруг тоже вошел к нему.
Всего мучительнее было то, что Вельчанинов не знал, что это
за человек, позабыл его имя и никак не мог вспомнить; он
знал только, что когда-то его очень любил. От этого человека
как будто и все прочие вошедшие люди ждали самого глав-



 
 
 

ного слова: или обвинения, или оправдания Вельчанинова, и
все были в нетерпении. Но он сидел неподвижно за столом,
молчал и не хотел говорить. Шум не умолкал, раздражение
усиливалось, и вдруг Вельчанинов, в бешенстве, ударил это-
го человека за то, что он не хотел говорить, и почувствовал
от этого странное наслаждение. Сердце его замерло от ужа-
са и от страдания за свой поступок, но в этом-то замиранье
и заключалось наслаждение. Совсем остервенясь, он ударил
в другой и в третий раз, и в каком-то опьянении от ярости
и от страху, дошедшем до помешательства, но заключавшем
тоже в себе бесконечное наслаждение, он уже не считал сво-
их ударов, но бил не останавливаясь. Он хотел все, все это
разрушить. Вдруг что-то случилось; все страшно закричали
и обратились, выжидая, к дверям, и в это мгновение разда-
лись звонкие три удара в колокольчик, но с такой силой, как
будто его хотели сорвать с дверей. Вельчанинов проснулся,
очнулся в один миг, стремглав вскочил с постели и бросился
к дверям; он был совершенно убежден, что удар в колоколь-
чик – не сон и что действительно кто-то позвонил к нему
сию минуту. «Было бы слишком неестественно, если бы та-
кой ясный, такой действительный, осязательный звон при-
снился мне только во сне!»

Но, к удивлению его, и звон колокольчика оказался то-
же сном. Он отворил дверь и вышел в сени, заглянул даже
на лестницу – никого решительно не было. Колокольчик ви-
сел неподвижно. Подивившись, но и обрадовавшись, он во-



 
 
 

ротился в комнату. Зажигая свечу, он вспомнил, что дверь
стояла только припертая, а не запертая на замок и на крюк.
Он и прежде, возвращаясь домой, часто забывал запирать
дверь на ночь, не придавая делу особенной важности. Пела-
гея несколько раз за это ему выговаривала. Он воротился в
переднюю запереть двери, еще раз отворил их и посмотрел
в сенях и наложил только изнутри крючок, а ключ в дверях
повернуть все-таки поленился. Часы ударили половину тре-
тьего; стало быть, он спал три часа.

Сон до того взволновал его, что он уже не захотел лечь
сию минуту опять и решил с полчаса походить по комнате
– «время выкурить сигару». Наскоро одевшись, он подошел
к окну, приподнял толстую штофную гардину, а за ней бе-
лую стору. На улице уже совсем рассвело. Светлые летние
петербургские ночи всегда производили в нем нервное раз-
дражение и в последнее время только помогали его бессон-
нице, так что он, недели-две назад, нарочно завел у себя на
окнах эти толстые штофные гардины, не пропускавшие све-
ту, когда их совсем опускали. Впустив свет и забыв на сто-
ле зажженную свечку, он стал расхаживать взад и вперед все
еще с каким-то тяжелым и больным чувством. Впечатление
сна еще действовало. Серьезное страдание о том, что он мог
поднять руку на этого человека и бить его, продолжалось.

– А ведь этого и человека-то нет и никогда не бывало, все
сон, чего же я ною?

С ожесточением, и как будто в этом совокуплялись все



 
 
 

заботы его, он стал думать о том, что решительно становится
болен, «больным человеком».

Ему всегда было тяжело сознаваться, что он стареет или
хилеет, и со злости он в дурные минуты преувеличивал и то
и другое, нарочно, чтоб подразнить себя.

– Старчество! совсем стареюсь, – бормотал он, прохажи-
ваясь, – память теряю, привидения вижу, сны, звенят коло-
кольчики… Черт возьми! я по опыту знаю, что такие сны
всегда лихорадку во мне означали… Я убежден, что и вся
эта «история» с этим крепом – тоже, может быть, сон. Реши-
тельно я вчера правду подумал: я, я к нему пристаю, а не он
ко мне! Я поэму из него сочинил, а сам под стол от страху
залез. И почему я его канальей зову? Человек, может быть,
очень порядочный. Лицо, правда, неприятное, хотя ничего
особенно некрасивого нет; одет, как и все. Взгляд только ка-
кой-то… Опять я за свое! я опять об нем!! и какого черта
мне в его взгляде? Жить, что ли, я не могу без этого… ви-
сельника?

Между прочими вскакивавшими в его голову мыслями
одна тоже больно уязвила его: он вдруг как бы убедился, что
этот господин с крепом был когда-то с ним знаком по-прия-
тельски и теперь, встречая его, над ним смеется, потому что
знает какой-нибудь его прежний большой секрет и видит его
теперь в таком унизительном положении. Машинально по-
дошел он к окну, чтоб отворить его и дохнуть ночным воз-
духом, и – и вдруг весь вздрогнул: ему показалось, что перед



 
 
 

ним внезапно совершилось что-то неслыханное и необычай-
ное.

Окна он еще не успел отворить, но поскорей скользнул за
угол оконного откоса и притаился: на пустынном противопо-
ложном тротуаре он вдруг увидел, прямо перед домом, гос-
подина с крепом на шляпе. Господин стоял на тротуаре ли-
цом к его окнам, но, очевидно, не замечая его, и любопытно,
как бы что-то соображая, выглядывал дом. Казалось, он что-
то обдумывал и как бы на что-то решался; приподнял руку и
как будто приставил палец ко лбу. Наконец решился: бегло
огляделся кругом и, на цыпочках, крадучись, стал поспешно
переходить через улицу. Так и есть: он прошел в их ворота, в
калитку (которая летом иной раз до трех часов не запиралась
засовом). «Он ко мне идет», – быстро промелькнуло у Вель-
чанинова, и вдруг, стремглав и точно так же на цыпочках,
пробежал он в переднюю к дверям и – затих перед ними, за-
мер в ожидании, чуть-чуть наложив вздрагивавшую правую
руку на заложенный им давеча дверной крюк и прислушива-
ясь изо всей силы к шороху ожидаемых шагов на лестнице.

Сердце его до того билось, что он боялся прослушать, ко-
гда взойдет на цыпочках незнакомец. Факта он не понимал,
но ощущал все в какой-то удесятеренной полноте. Как будто
давешний сон слился с действительностию. Вельчанинов от
природы был смел. Он любил иногда доводить до какого-то
щегольства свое бесстрашие в ожидании опасности – даже
если на него и никто не глядел, а только любуясь сам собою.



 
 
 

Но теперь было еще и что-то другое. Давешний ипохондрик
и мнительный нытик преобразился совершенно; это был уже
вовсе не тот человек. Нервный, неслышный смех порывался
из его груди. Из-за затворенной двери он угадывал каждое
движение незнакомца.

«А! вот он всходит, взошел, осматривается, прислушива-
ется вниз на лестницу; чуть дышит, крадется… а! взялся за
ручку, тянет, пробует! рассчитывал, что у меня не заперто!
Значит, знал, что я иногда запереть забываю! Опять за руч-
ку тянет; что ж он думает, что крючок соскочит? Расстаться
жаль! Уйти жаль попусту?»

И действительно, все так, наверно, и должно было проис-
ходить, как ему представлялось: кто-то действительно стоял
за дверьми и тихо, неслышно пробовал замок и потягивал
за ручку и, – «уж разумеется, имел свою цель». Но у Вель-
чанинова уже было готово решение задачи, и он с каким-то
восторгом выжидал мгновения, изловчался и примеривался:
ему неотразимо захотелось вдруг снять крюк, вдруг отворить
настежь дверь и очутиться глаз на глаз с «страшилищем». «А
что, дескать, вы здесь делаете, милостивый государь?»

Так и случилось; улучив мгновение, он вдруг снял крюк,
толкнул дверь и – почти наткнулся на господина с крепом
на шляпе.



 
 
 

 
III. Павел Павлович Трусоцкий

 
Тот как бы онемел на месте. Оба стояли друг против дру-

га, на пороге, и оба неподвижно смотрели друг другу в гла-
за. Так прошло несколько мгновений, и вдруг – Вельчанинов
узнал своего гостя!

В то же время и гость, видимо, догадался, что Вельчани-
нов совершенно узнал его: это блеснуло в его взгляде. В один
миг все лицо его как бы растаяло в сладчайшей улыбке.

– Я, наверное, имею удовольствие говорить с Алексеем
Ивановичем? – почти пропел он нежнейшим и до комизма
не подходящим к обстоятельствам голосом.

– Да неужели же вы Павел Павлович Трусоцкий? – выго-
ворил наконец и Вельчанинов с озадаченным видом.

– Мы были с вами знакомы лет девять назад в Т., и – ес-
ли только позволите мне припомнить – были знакомы дру-
жески.

– Да-с… положим-с… но – теперь три часа, и вы целых
десять минут пробовали, заперто у меня или нет…

– Три часа! – вскрикнул гость, вынимая часы и даже го-
рестно удивившись,  – так точно: три! Извините, Алексей
Иванович, я бы должен был, входя, сообразить; даже сты-
жусь. Зайду и объяснюсь на днях, а теперь…

– Э, нет! уж если объясняться, так не угодно ли сию же
минуту! – спохватился Вельчанинов. – Милости просим сю-



 
 
 

да, через порог; в комнаты-с. Вы ведь, конечно, сами в ком-
наты намеревались войти, а не для того только явились но-
чью, чтоб замки пробовать …

Он был и взволнован и вместе с тем как бы опешен и чув-
ствовал, что не может сообразиться. Даже стыдно стало: ни
тайны, ни опасности – ничего не оказалось из всей фантас-
магории; явилась только глупая фигура какого-то Павла Пав-
ловича. Но, впрочем, ему совсем не верилось, что это так
просто; он что-то смутно и со страхом предчувствовал. Уса-
див гостя в кресла, он нетерпеливо уселся на своей постели,
на шаг от кресел, принагнулся, уперся ладонями в свои ко-
лени и раздражительно ждал, когда тот заговорит. Он жад-
но его разглядывал и припоминал. Но странно: тот молчал,
совсем, кажется, и не понимая, что немедленно «обязан» за-
говорить; напротив того, сам как бы выжидавшим чего-то
взглядом смотрел на хозяина. Могло быть, что он просто ро-
бел, ощущая спервоначалу некоторую неловкость, как мышь
в мышеловке; но Вельчанинов разозлился.

– Что ж вы! – вскричал он. – Ведь вы, я думаю, не фан-
тазия и не сон! В мертвецы, что ли, вы играть пожаловали?
Объяснитесь, батюшка!

Гость зашевелился, улыбнулся и начал осторожно:
«Сколько я вижу, вас, прежде всего, даже поражает, что я
пришел в такой час и – при особенных таких обстоятель-
ствах-с… Так что, помня все прежнее и то, как мы расста-
лись-с, – мне даже теперь странно-с… А впрочем, я даже и



 
 
 

не намерен был заходить-с, и если уж так вышло, то – неча-
янно-с…»

– Как нечаянно! да я вас из окна видел, как вы на цыпоч-
ках через улицу перебегали!

– Ах, вы видели! – ну так вы, пожалуй, теперь больше мо-
его про все это знаете-с! Но я вас только раздражаю… Вот
тут что-с: я приехал сюда уже недели с три, по своему делу…
Я ведь Павел Павлович Трусоцкий, вы ведь меня сами при-
знали-с. Дело мое в том, что я хлопочу о моем перемещении
в другую губернию и в другую службу-с и на место с значи-
тельным повышением… Но, впрочем, все это тоже не то-с!..
Главное, если хотите, в том, что я здесь слоняюсь вот уже
третью неделю и, кажется, сам затягиваю мое дело нарочно,
то есть о перемещении-то-с, и, право, если даже оно и вый-
дет, то я, чего доброго, и сам забуду, что оно вышло-с, и не
выеду из вашего Петербурга в моем настроении. Слоняюсь,
как бы потеряв свою цель и как бы даже радуясь, что ее по-
терял – в моем настроении-с…

– В каком это настроении? – хмурился Вельчанинов.
Гость поднял на него глаза, поднял шляпу и уже с твердым

достоинством указал на креп.
– Да – вот-с в каком настроении!
Вельчанинов тупо смотрел то на креп, то в лицо гостю.

Вдруг румянец залил мгновенно его щеки, и он заволновался
ужасно.

– Неужели Наталья Васильевна!



 
 
 

– Она-с! Наталья Васильевна! В нынешнем марте… Ча-
хотка и почти вдруг-с, в какие-нибудь два-три месяца! И я
остался – как вы видите!

Проговорив это, гость в сильном чувстве развел руки в
обе стороны, держа в левой на отлете свою шляпу с крепом,
и глубоко наклонил свою лысую голову, секунд по крайней
мере на десять.

Этот вид и этот жест вдруг как бы освежили Вельчанино-
ва; насмешливая и даже задирающая улыбка скользнула по
его губам, – но покамест на одно только мгновение: известие
о смерти этой дамы (с которой он был так давно знаком и
так давно уже успел позабыть ее) произвело на него теперь
до неожиданности потрясающее впечатление.

– Возможно ли это! – бормотал он первые попавшиеся на
язык слова. – И почему же вы прямо не зашли и не объявили?

– Благодарю вас за участие, вижу и ценю его, несмотря…
– Несмотря?
– Несмотря на столько лет разлуки, вы отнеслись сейчас к

моему горю, и даже ко мне, с таким совершенным участием,
что я, разумеется, ощущаю благодарность. Вот это только я и
хотел заявить-с. И не то чтобы я сомневался в друзьях моих,
я и здесь, даже сейчас, могу отыскать самых искренних дру-
зей-с (взять только одного Степана Михайловича Багаутова),
но ведь нашему с вами, Алексей Иванович, знакомству (по-
жалуй, дружбе – ибо с признательностью вспоминаю) про-
шло девять лет-с, к нам вы не возвращались, писем обоюдно



 
 
 

не было…
Гость пел, как по нотам, но все время, пока изъяснялся,

глядел в землю, хотя, конечно, все видел и вверху. Но и хо-
зяин уже успел немного сообразиться.

С некоторым весьма странным впечатлением, все более и
более усиливавшимся, прислушивался и приглядывался он
к Павлу Павловичу, и вдруг, когда тот приостановился, – са-
мые пестрые и неожиданные мысли неожиданно хлынули в
его голову.

– Да отчего же я вас все не узнавал до сих пор? – вскричал
он оживляясь. – Ведь мы раз пять на улице сталкивались!

– Да; и я это помню; вы мне все попадались-с, – раза два,
даже, пожалуй, и три…

– То есть – это вы мне все попадались, а не я вам!
Вельчанинов встал и вдруг громко и совсем неожиданно

засмеялся. Павел Павлович приостановился, посмотрел вни-
мательно, но тотчас же опять стал продолжать:

– А что вы меня не признали, то, во-первых, могли поза-
быть-с, и, наконец, у меня даже оспа была в этот срок и оста-
вила некоторые следы на лице.

– Оспа? Да ведь и в самом же деле у него оспа была! да
как это вас…

– Угораздило? Мало ли чего не бывает, Алексей Ивано-
вич; нет-нет да и угораздит!

– Только все-таки это ужасно смешно. Ну, продолжайте,
продолжайте, – друг дорогой!



 
 
 

– Я же хоть и встречал тоже вас-с…
– Стойте! Почему вы сказали сейчас «угораздило»? Я хо-

тел гораздо вежливей выразиться. Ну, продолжайте, продол-
жайте!

Почему-то ему все веселее и веселее становилось. Потря-
сающее впечатление совсем заменилось другим.

Он быстрыми шагами ходил по комнате взад и вперед.
– Я же хоть и встречал тоже вас-с и даже, отправляясь сю-

да, в Петербург, намерен был непременно вас здесь поискать,
но, повторяю, я теперь в таком настроении духа… и так ум-
ственно разбит с самого с марта месяца…

– Ах да! разбит с марта месяца… Постойте, вы не курите?
– Я ведь, вы знаете, при Наталье Васильевне…
– Ну да, ну да; а с марта-то месяца?
– Папиросочку разве.
– Вот папироска; закуривайте и – продолжайте! продол-

жайте, вы ужасно меня…
И, закурив сигару, Вельчанинов быстро уселся опять на

постель. Павел Павлович приостановился.
– Но в каком вы сами-то, однако же, волнении, здоровы

ли вы-с?
– Э, к черту об моем здоровье! – обозлился вдруг Вельча-

нинов. – Продолжайте!
С своей стороны гость, смотря на волнение хозяина, ста-

новился довольнее и самоувереннее.
– Да что продолжать-то-с? – начал он опять. – Представьте



 
 
 

вы себе, Алексей Иванович, во-первых, человека убитого, то
есть не просто убитого, а, так сказать, радикально; человека,
после двадцатилетнего супружества переменяющего жизнь и
слоняющегося по пыльным улицам без соответственной це-
ли, как бы в степи, чуть не в самозабвении, и в этом самозаб-
вении находящего даже некоторое упоение. Естественно по-
сле того, что я и встречу иной раз знакомого или даже истин-
ного друга, да и обойду нарочно, чтоб не подходить к нему в
такую минуту, самозабвения-то то есть. А в другую минуту
– так все припомнишь и так возжаждешь видеть хоть како-
го-нибудь свидетеля и соучастника того недавнего, но невоз-
вратимого прошлого, и так забьется при этом сердце, что не
только днем, но и ночью рискнешь броситься в объятия дру-
га, хотя бы даже и нарочно пришлось его для этого разбу-
дить в четвертом часу-с. Я вот только в часе ошибся, но не
в дружбе; ибо в сию минуту слишком вознагражден-с. А на-
счет часу, право думал, что лишь только двенадцатый, бу-
дучи в настроении. Пьешь собственную грусть и как бы упи-
ваешься ею. И даже не грусть, а именно новосостояние-то
это и бьет по мне…

– Как вы, однако же, выражаетесь! – как-то мрачно заме-
тил Вельчанинов, ставший вдруг опять ужасно серьезным.

– Да-с, странно и выражаюсь-с…
– А вы… не шутите?
– Шучу! – воскликнул Павел Павлович в скорбном недо-

умении, – и в ту минуту, когда возвещаю…



 
 
 

– Ах, замолчите об этом, прошу вас!
Вельчанинов встал и опять зашагал по комнате.
Так и прошло минут пять. Гость тоже хотел было при-

встать, но Вельчанинов крикнул: «Сидите, сидите!» – и тот
тотчас же послушно опустился в кресла.

– А как, однако же, вы переменились! – заговорил опять
Вельчанинов, вдруг останавливаясь перед ним – точно как
бы внезапно пораженный этою мыслию. – Ужасно перемени-
лись! Чрезвычайно! Совсем другой человек!

– Не мудрено-с: девять лет-с.
– Нет-нет-нет, не в годах дело! Вы наружностию еще не

бог знает как изменились; вы другим изменились!
– Тоже, может быть, девять лет-с.
– Или с марта месяца!
– Хе-хе, – лукаво усмехнулся Павел Павлович, – у вас иг-

ривая мысль какая-то… Но, если осмелюсь, – в чем же соб-
ственно изменение-то?

– Да чего тут! Прежде был такой солидный и приличный
Павел Павлович, такой умник Павел Павлович, а теперь –
совсем vaurien1 Павел Павлович!

Он был в той степени раздражения, в которой самые вы-
держанные люди начинают иногда говорить лишнее.

– Vaurien! Вы находите? И уж больше не умник? Не ум-
ник? – с наслаждением хихикал Павел Павлович.

– Какой черт умник! Теперь, пожалуй, и совсем умный.

1 Повеса (франц.)



 
 
 

«Я нагл, а эта каналья еще наглее! И… и какая у него цель?»
– все думал Вельчанинов.

– Ах, дражайший, ах, бесценнейший Алексей Иванович! –
заволновался вдруг чрезвычайно гость и заворочался в крес-
лах. – Да ведь нам что? Ведь не в свете мы теперь, не в вели-
косветском блистательном обществе! Мы – два бывшие ис-
креннейшие и стариннейшие приятеля и, так сказать, в пол-
нейшей искренности сошлись и вспоминаем обоюдно ту дра-
гоценную связь, в которой покойница составляла такое дра-
гоценнейшее звено нашей дружбы!

И он как бы до того увлекся восторгом своих чувств,
что склонил опять, по-давешнему, голову, лицо же закрыл
теперь шляпой. Вельчанинов с отвращением и с беспокой-
ством приглядывался.

«А что, если это просто шут? – мелькнуло в его голове. –
Но н-нет, н-нет! кажется, он не пьян, – впрочем, может быть,
и пьян; красное лицо. Да хотя бы и пьян, – все на одно вый-
дет. С чем он подъезжает? Чего хочется этой каналье?»

– Помните, помните, – выкрикивал Павел Павлович, по-
маленьку отнимая шляпу и как бы все сильнее и сильнее
увлекаясь воспоминаниями, – помните ли вы наши загород-
ные поездки, наши вечера и вечеринки с танцами и невин-
ными играми у его превосходительства гостеприимнейше-
го Семена Семеновича? А наши вечерние чтения втроем?
А наше первое с вами знакомство, когда вы вошли ко мне
утром, для справок по вашему делу, и стали даже кричать-с,



 
 
 

и вдруг вышла Наталья Васильевна, и через десять минут вы
уже стали нашим искреннейшим другом дома ровно на це-
лый год-с – точь-в-точь как в «Провинциалке», пиесе госпо-
дина Тургенева…

Вельчанинов медленно прохаживался, смотрел в землю,
слушал с нетерпением и отвращением, но – сильно слушал.

– Мне и в голову не приходила «Провинциалка», – пере-
бил он, несколько теряясь, – и никогда вы прежде не гово-
рили таким пискливым голосом и таким… не своим слогом.
К чему это?

– Я действительно прежде больше молчал-с, то есть был
молчаливее-с, – поспешно подхватил Павел Павлович, – вы
знаете, я прежде больше любил слушать, когда заговарива-
ла покойница. Вы помните, как она разговаривала, с каким
остроумием-с… А насчет «Провинциалки» и собственно на-
счет Ступендьева, – то вы и тут правы, потому что мы это
сами потом, с бесценной покойницей в иные тихие минуты
вспоминая о вас-с, когда вы уже уехали, – приравнивали к
этой театральной пиесе нашу первую встречу… потому что
ведь и в самом деле было похоже-с. А собственно уж насчет
Ступендьева…

– Какого это Ступендьева, черт возьми! – закричал Вель-
чанинов и даже топнул ногой, совершенно уже смутившись
при слове «Ступендьев», по поводу некоторого беспокойно-
го воспоминания, замелькавшего в нем при этом слове.

– А Ступендьев – это роль-с, театральная роль, роль мужа



 
 
 

в пиесе «Провинциалка», – пропищал сладчайшим голоском
Павел Павлович, – но это уже относится к другому разряду
дорогих и прекрасных наших воспоминаний, уже после ва-
шего отъезда, когда Степан Михайлович Багаутов подарил
нас своею дружбою, совершенно как вы-с, и уже на целых
пять лет.

– Багаутов? Что такое? Какой Багаутов? – как вкопанный
остановился вдруг Вельчанинов.

– Багаутов, Степан Михайлович, подаривший нас своею
дружбою ровно через год после вас и… подобно вам-с.

– Ах, боже мой, ведь я же это знаю! – вскричал Вельча-
нинов, сообразив наконец. – Багаутов! да ведь он же служил
у вас…

– Служил, служил! при губернаторе! Из Петербурга, са-
мого высшего общества изящнейший молодой человек! – в
решительном восторге выкрикивал Павел Павлович.

– Да-да-да! Что ж я! ведь и он тоже…
– И он тоже, и он тоже! – в том же восторге вторил Па-

вел Павлович, подхватив неосторожное словцо хозяина, – и
он тоже! И вот тут-то мы и играли «Провинциалку», на до-
машнем театре, у его превосходительства гостеприимнейше-
го Семена Семеновича, – Степан Михайлович – графа, я –
мужа, а покойница – провинциалку, – но только у меня от-
няли роль мужа по настоянию покойницы, так что я и не иг-
рал мужа, будто бы по неспособности-с…

– Да какой черт вы Ступендьев! Вы прежде всего Павел



 
 
 

Павлович Трусоцкий, а не Ступендьев! – грубо, не церемо-
нясь и чуть не дрожа от раздражения, проговорил Вельчани-
нов. – Только позвольте: этот Багаутов здесь, в Петербурге;
я сам его видел, весной видел! Что ж вы к нему-то тоже не
идете?

– Каждый божий день захожу, вот уже три недели-с. Не
принимают! Болен, не может принять! И представьте, из пер-
вейших источников узнал, что ведь и вправду чрезвычай-
но опасно болен! Этакой-то шестилетний друг! Ах, Алексей
Иванович, говорю же вам и повторяю, что в таком настро-
ении иногда провалиться сквозь землю желаешь, даже вза-
правду-с; а в другую минуту так бы, кажется, взял да и обнял,
и именно кого-нибудь вот из прежних-то этих, так сказать,
очевидцев и соучастников, и единственно для того только,
чтоб заплакать, то есть совершенно больше ни для чего, как
чтоб только заплакать!..

– Ну, однако же, довольно с вас на сегодня, ведь так? –
резко проговорил Вельчанинов.

– Слишком, слишком довольно! – тотчас же поднялся с
места Павел Павлович. – Четыре часа, и, главное, я вас так
эгоистически потревожил…

– Слушайте же: я к вам сам зайду, непременно, и тогда уж
надеюсь… Скажите мне прямо, откровенно скажите: вы не
пьяны сегодня?

– Пьян? Ни в одном глазу…
– Не пили перед приходом или раньше?



 
 
 

– Знаете, Алексей Иванович, у вас совершенная лихорад-
ка-с.

– Завтра же зайду, утром, до часу…
– И давно уже замечаю, что вы почти как в бреду-с, – с на-

слаждением перебивал и налегал на эту тему Павел Павло-
вич. – Мне так, право, совестно, что я моею неловкостию…
но иду, иду! А вы лягте-ка и засните-ка!

– А что ж вы не сказали, где живете? – спохватился и за-
кричал ему вдогонку Вельчанинов.

– А разве не сказал-с? в Покровской гостинице…
– В какой еще Покровской гостинице?
– Да у самого Покрова, тут, в переулке-с, – вот забыл, в

каком переулке, да и номер забыл, только близ самого По-
крова…

– Отыщу!
– Милости просим дорогого гостя.
Он уже выходил на лестницу.
– Стойте! – крикнул опять Вельчанинов. – Вы не удерете?
– То есть как «удерете»? – вытаращил глаза Павел Павло-

вич, поворачиваясь и улыбаясь с третьей ступеньки.
Вместо ответа Вельчанинов шумно захлопнул дверь, тща-

тельно запер ее и насадил в петлю крюк. Воротясь в комнату,
он плюнул, как бы чем-нибудь опоганившись.

Простояв минут пять неподвижно среди комнаты, он бро-
сился на постель, совсем уже не раздеваясь, и в один миг за-
снул. Забытая свечка так и догорела до конца на столе.



 
 
 

 
IV. Жена, муж и любовник

 
Он спал очень крепко и проснулся ровно в половине де-

сятого; мигом приподнялся, сел на постель и тотчас же начал
думать о смерти «этой женщины».

Потрясающее вчерашнее впечатление при внезапном из-
вестии об этой смерти оставило в нем какое-то смятение и
даже боль. Это смятение и боль были только заглушены в
нем на время одной странной идеей вчера, при Павле Павло-
виче. Но теперь, при пробуждении, все, что было девять лет
назад, предстало вдруг перед ним с чрезвычайною яркостью.

Эту женщину, покойную Наталью Васильевну, жену «это-
го Трусоцкого», он любил и был ее любовником, когда по
своему делу (и тоже по поводу процесса об одном наслед-
стве) он оставался в Т. целый год, – хотя собственно дело и
не требовало такого долгого срока его присутствия; настоя-
щей же причиной была эта связь. Связь и любовь эта до того
сильно владели им, что он был как бы в рабстве у Натальи Ва-
сильевны и, наверно, решился бы тотчас на что-нибудь даже
из самого чудовищного и бессмысленного, если б этого по-
требовал один только малейший каприз этой женщины. Ни
прежде, ни потом никогда не было с ним ничего подобно-
го. В конце года, когда разлука была уже неминуема, Вель-
чанинов был в таком отчаянии при приближении рокового
срока, – в отчаянии, несмотря на то что разлука предполага-



 
 
 

лась на самое короткое время, – что предложил Наталье Ва-
сильевне похитить ее, увезти от мужа, бросить все и уехать
с ним за границу навсегда. Только насмешки и твердая на-
стойчивость этой дамы (вполне одобрявшей этот проект вна-
чале, но, вероятно, только от скуки или чтобы посмеяться)
могли остановить его и понудить уехать одного. И что же?
Не прошло еще двух месяцев после разлуки, как он в Петер-
бурге уже задавал себе тот вопрос, который так и остался для
него навсегда не разрешенным: любил ли в самом деле он эту
женщину, или все это было только одним «наваждением»?
И вовсе не от легкомыслия или под влиянием начавшейся в
нем новой страсти зародился в нем этот вопрос: в эти первые
два месяца в Петербурге он был в каком-то исступлении и
вряд ли заметил хоть одну женщину, хотя тотчас же пристал
к прежнему обществу и успел увидеть сотню женщин. Впро-
чем, он отлично хорошо знал, что очутись он тотчас опять
в Т., то немедленно подпадет снова под все гнетущее обая-
ние этой женщины, несмотря на все зародившиеся вопросы.
Даже пять лет спустя он был в том же самом убеждении. Но
пять лет спустя он уже признавался в этом себе с негодова-
нием и даже об самой «женщине этой» вспоминал с ненави-
стью. Он стыдился своего т-ского года; он не мог понять даже
возможности такой «глупой» страсти для него, Вельчанино-
ва! Все воспоминания об этой страсти обратились для него в
позор; он краснел до слез и мучился угрызениями. Правда,
еще через несколько лет он уже несколько успел себя успо-



 
 
 

коить; он постарался все это забыть – и почти успел. И вот
вдруг, девять лет спустя, все это так внезапно и странно вос-
кресает перед ним опять после вчерашнего известия о смер-
ти Натальи Васильевны.

Теперь, сидя на своей постели, с смутными мыслями, бес-
порядочно толпившимися в его голове, он чувствовал и со-
знавал ясно только одно, – что, несмотря на все вчерашнее
«потрясающее впечатление» при этом известии, он все-таки
очень спокоен насчет того, что она умерла. «Неужели я о ней
даже и не пожалею?» – спрашивал он себя. Правда, он уже
не ощущал к ней теперь ненависти и мог беспристрастнее,
справедливее судить о ней. По его мнению, уже давно, впро-
чем, сформировавшемуся в этот девятилетний срок разлуки,
Наталья Васильевна принадлежала к числу самых обыкно-
венных провинциальных дам из «хорошего» провинциаль-
ного общества, и – «кто знает, может, так оно и было, и толь-
ко я один составил из нее такую фантазию?» Он, впрочем,
всегда подозревал, что в этом мнении могла быть и ошиб-
ка; почувствовал это и теперь. Да и факты противоречили;
этот Багаутов был несколько лет тоже с нею в связи и, кажет-
ся, тоже «под всем обаянием». Багаутов, действительно, был
молодой человек из лучшего петербургского общества и, так
как он «человек пустейший» (говорил об нем Вельчанинов),
то, стало быть, мог сделать свою карьеру только в одном Пе-
тербурге. Но вот, однако же, он пренебрег Петербургом, то
есть главнейшею своею выгодою, и потерял же пять лет в Т.



 
 
 

единственно для этой женщины! Да и воротился наконец в
Петербург, может, потому только, что и его тоже выбросили,
как «старый, изношенный башмак». Значит, было же в этой
женщине что-то такое необыкновенное – дар привлечения,
порабощения и владычества!

А между тем, казалось бы, она и средств не имела, чтобы
привлекать и порабощать: «собой была даже и не так чтобы
хороша; а может быть, и просто нехороша». Вельчанинов за-
стал ее уже двадцати восьми лет. Не совсем красивое ее лицо
могло иногда приятно оживляться, но глаза были нехороши:
какая-то излишняя твердость была в ее взгляде. Она была
очень худа. Умственное образование ее было слабое; ум был
бесспорный и проницательный, но почти всегда односторон-
ний. Манеры светской провинциальной дамы и при этом,
правда, много такту; изящный вкус, но преимущественно в
одном только уменье одеться. Характер решительный и вла-
дычествующий; примирения наполовину с нею быть не мог-
ло ни в чем: «или все, или ничего». В делах затруднительных
твердость и стойкость удивительные. Дар великодушия и по-
чти всегда с ним же рядом – безмерная несправедливость.
Спорить с этой барыней было невозможно: дважды два для
нее никогда ничего не значили. Никогда ни в чем не счи-
тала она себя несправедливою или виноватою. Постоянные
и бесчисленные измены ее мужу нисколько не тяготили ее
совести. По сравнению самого Вельчанинова, она была как
«хлыстовская богородица», которая в высшей степени сама



 
 
 

верует в то, что она и в самом деле богородица, – в высшей
степени веровала и Наталья Васильевна в каждый из своих
поступков. Любовнику она была верна – впрочем, только до
тех пор, пока он не наскучил. Она любила мучить любов-
ника, но любила и награждать. Тип был страстный, жесто-
кий и чувственный. Она ненавидела разврат, осуждала его
с неимоверным ожесточением и – сама была развратна. Ни-
какие факты не могли бы никогда привести ее к сознанию
в своем собственном разврате. «Она, наверно, искренно не
знает об этом», – думал Вельчанинов об ней еще в Т. (За-
метим мимоходом, сам участвуя в ее разврате.) «Это одна
из тех женщин, – думал он, – которые как будто для того и
родятся, чтобы быть неверными женами. Эти женщины ни-
когда не падают в девицах; закон природы их – непремен-
но быть для этого замужем. Муж – первый любовник, но не
иначе, как после венца. Никто ловче и легче их не выходит
замуж. В первом любовнике всегда муж виноват. И все про-
исходит в высшей степени искренно; они до конца чувству-
ют себя в высшей степени справедливыми и, конечно, совер-
шенно невинными».

Вельчанинов был убежден, что действительно существует
такой тип таких женщин; но зато был убежден, что существу-
ет и соответственный этим женщинам тип мужей, которых
единое назначение заключается только в том, чтобы соответ-
ствовать этому женскому типу. По его мнению, сущность та-
ких мужей состоит в том, чтоб быть, так сказать, «вечными



 
 
 

мужьями» или, лучше сказать, быть в жизни только мужья-
ми и более уж ничем. «Такой человек рождается и развива-
ется единственно для того, чтобы жениться, а женившись,
немедленно обратиться в придаточное своей жены, даже и
в том случае, если б у него случился и свой собственный,
неоспоримый характер. Главный признак такого мужа – из-
вестное украшение. Не быть рогоносцем он не может, точно
так же как не может солнце не светить; но он об этом не толь-
ко никогда не знает, но даже и никогда не может узнать по
самым законам природы». Вельчанинов глубоко верил, что
существуют эти два типа и что Павел Павлович Трусоцкий
в Т. был совершенным представителем одного из них. Вче-
рашний Павел Павлович, разумеется, был не тот Павел Пав-
лович, который был ему известен в Т. Он нашел, что он до
невероятности изменился, но Вельчанинов знал, что он и не
мог не измениться и что все это было совершенно естествен-
но; господин Трусоцкий мог быть всем тем, чем был прежде,
только при жизни жены, а теперь это была только часть це-
лого, выпущенная вдруг на волю, то есть что-то удивитель-
ное и ни на что не похожее.

Что же касается до т-ского Павла Павловича, то вот что
упомнил о нем и припомнил теперь Вельчанинов:

«Конечно, Павел Павлович в Т. был только муж», и ниче-
го более. Если, например, он был, сверх того, и чиновник,
то единственно потому, что для него и служба обращалась,
так сказать, в одну из обязанностей его супружества; он слу-



 
 
 

жил для жены и для ее светского положения в Т., хотя и сам
по себе был весьма усердным чиновником. Ему было тогда
тридцать пять лет и обладал он некоторым состоянием, да-
же и не совсем маленьким. На службе особенных способно-
стей не выказывал, но не выказывал и неспособности. Во-
дился со всем, что было высшего в губернии, и слыл на пре-
красной ноге. Наталью Васильевну в Т. совершенно уважа-
ли; она, впрочем, и не очень это ценила, принимая как долж-
ное, но у себя умела всегда принять превосходно, причем
Павел Павлович был так ею вышколен, что мог иметь облаго-
роженные манеры даже и при приеме самых высших губерн-
ских властей. Может быть (казалось Вельчанинову), у него
был и ум; но так как Наталья Васильевна не очень любила,
когда супруг ее много говорил, то ума и нельзя было очень
заметить. Может быть, он имел много прирожденных хоро-
ших качеств, равно как и дурных. Но хорошие качества бы-
ли как бы под чехлом, а дурные поползновения были заглу-
шены почти окончательно. Вельчанинов помнил, например,
что у господина Трусоцкого рождалось иногда поползнове-
ние посмеяться над своим ближним; но это было ему стро-
го запрещено. Любил он тоже иногда что-нибудь рассказать;
но и над этим наблюдалось: рассказать позволялось только
что-нибудь понезначительнее и покороче. Он склонен был
к приятельскому кружку вне дома и даже – выпить с прия-
телем; но последнее даже в корень было истреблено. И при
этом черта: взглянув снаружи, никто не мог бы сказать, что



 
 
 

это муж под башмаком; Наталья Васильевна казалась совер-
шенно послушною женой и даже, может быть, сама была в
этом уверена. Могло быть, что Павел Павлович любил На-
талью Васильевну без памяти; но заметить этого не мог ни-
кто, и даже было невозможно, вероятно, тоже по домашнему
распоряжению самой Натальи Васильевны. Несколько раз в
продолжение своей т-ской жизни спрашивал себя Вельчани-
нов: подозревает ли его этот муж хоть сколько-нибудь в связи
с своей женой? Несколько раз он спрашивал об этом серьез-
но Наталью Васильевну и всегда получал в ответ, высказан-
ный с некоторой досадой, что муж ничего не знает, и никогда
ничего не может узнать, и что «все, что есть – совсем не его
дело». Еще черта с ее стороны: над Павлом Павловичем она
никогда не смеялась и ни в чем не находила его ни смешным,
ни очень дурным, и даже очень бы заступилась за него, если
бы кто осмелился оказать ему какую-нибудь неучтивость. Не
имея детей, она, естественно, должна была обратиться пре-
имущественно в светскую женщину; но и свой дом был ей
необходим. Светские удовольствия никогда не царили над
нею вполне, и дома она очень любила заниматься хозяйством
и рукодельями. Павел Павлович вспомнил вчера об их се-
мейных чтениях в Т. по вечерам; это бывало: читал Вельча-
нинов, читал и Павел Павлович; к удивлению Вельчанино-
ва, он очень хорошо умел читать вслух. Наталья Васильевна
при этом что-нибудь вышивала и выслушивала чтение всегда
спокойно и ровно. Читались романы Диккенса, что-нибудь



 
 
 

из русских журналов, а иногда что-нибудь и из «серьезного».
Наталья Васильевна высоко ценила образованность Вельча-
нинова, но молчаливо, как дело поконченное и решенное, о
котором уже нечего больше и говорить; вообще же ко все-
му книжному и ученому относилась равнодушно, как совер-
шенно к чему-то постороннему, хотя, может быть, и полез-
ному; Павел же Павлович иногда с некоторым жаром.

Т-ская связь порвалась вдруг, достигнув со стороны Вель-
чанинова самого полного верха и даже почти безумия. Его
просто и вдруг прогнали, хотя все устроилось так, что он
уехал совершенно не ведая, что уже выброшен, «как старый,
негодный башмак». Тут в Т., месяца за полтора до его от-
бытия, появился один молоденький артиллерийский офице-
рик, только что выпущенный из корпуса, и повадился ездить
к Трусоцким; вместо троих очутилось четверо. Наталья Ва-
сильевна принимала мальчика благосклонно, но обращалась
с ним как с мальчиком. Вельчанинову было решительно ни-
чего невдомек, да и не до того ему было тогда, так как ему
вдруг объявили о необходимости разлуки. Одною из сотни
причин для непременного и скорейшего его отъезда, выстав-
ленных Натальей Васильевной, была и та, что ей показалось,
будто она беременна; а потому и естественно, что ему надо
непременно и сейчас же скрыться хоть месяца на три или
на четыре, чтобы через девять месяцев мужу труднее было в
чем-нибудь усумниться, если б и вышла потом какая-нибудь
клевета. Аргумент был довольно натянутый. После бурного



 
 
 

предложения Вельчанинова бежать в Париж или в Америку
он уехал один в Петербург, «без сомнения, на одну только
минутку», то есть не более как на три месяца, иначе он не
уехал бы ни за что, несмотря ни на какие причины и аргумен-
ты. Ровно через два месяца он получил в Петербурге от На-
тальи Васильевны письмо с просьбою не приезжать никогда,
потому что она уже любила другого; про беременность же
свою уведомляла, что она ошиблась. Уведомление об ошиб-
ке было лишнее, ему все уже было ясно: он вспомнил про
офицерика. Тем дело и кончилось навсегда. Слышал как-то
он потом, уже несколько лет спустя, что там очутился Багау-
тов и пробыл целые пять лет. Такую безмерную продолжи-
тельность связи он объяснил себе, между прочим, и тем, что
Наталья Васильевна, верно, уже сильно постарела, а потому
и сама стала привязчивее.

Он просидел на своей кровати почти час; наконец опом-
нился, позвонил Мавру с кофеем, выпил наскоро, оделся и
ровно в одиннадцать часов отправился к Покрову отыски-
вать Покровскую гостиницу. Насчет собственно Покровской
гостиницы в нем сформировалось теперь особое, уже утреш-
нее впечатление. Между прочим, ему было даже несколько
совестно за вчерашнее свое обращение с Павлом Павлови-
чем, и это надо было теперь разрешить.

Всю вчерашнюю фантасмагорию с замком у дверей он
объяснял случайностию, пьяным видом Павла Павловича и,
пожалуй, еще кое-чем, но, в сущности, не совсем точно знал,



 
 
 

зачем он идет теперь завязывать какие-то новые отношения
с прежним мужем, тогда как все так естественно и само со-
бою между ними покончилось. Его что-то влекло; было тут
какое-то особое впечатление, и вследствие этого впечатле-
ния его влекло…
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