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Аннотация
Роман «14 декабря»  – третья книга трилогии Дмитрия

Сергеевича Мережковского «Царство Зверя», куда вошли «Павел
Первый», «Александр Первый» и, наконец, роман о Николае
Первом и декабристах  – первоначально названный писателей
по имени венценосного героя. Вечная тема любви и революции
находит философское осмысление в произведении. Написанный
в начале века, роман как бы предвосхищает события нашего
сложного времени.
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Дмитрий Сергеевич
Мережковский

14 декабря
 

Книга первая.
Четырнадцатое

 
 

Часть первая
 
 

Глава первая
 

– Любить землю – грех, надо любить небесное. А я не мо-
гу, – больше всего на свете люблю Черемушки. Пока в них
жила – и не знала, что так люблю. А вот уехала – и залюбила,
затосковала до смерти…

– Вы землю вашу как живую любите, Марья Павловна?
– Ну, конечно, живая! Выбегу, бывало, в рощу – моло-

дые березки – тоненькие, как восковые свечечки, кожица у
них такая мягкая, теплая, солнцем нагретая, совсем как жи-
вая. Обниму, прижмусь щекою и ласкаюсь, целую: милень-



 
 
 

кая, родненькая, сестричка моя!
В голубоватом свете зимних сумерек, едва пробивавшем-

ся сквозь обледенелое оконце кибитки, князь Валериан Ми-
хайлович Голицын, вглядываясь в милое лицо девушки, ду-
мал: «Сама, как та березка весенняя».

Марья Павловна Толычева с виду была обыкновенная
уездная барышня из тех, о которых сказано:

Разделены ее досуги
Между роялем и канвой

Одета по модной картинке из «Телеграфа»: меховой па-
лантин добротного бабушкина гродетура темно-зеленого,
клетчатый капор с розовыми лентами; густая черная коса
заплетена в виде корзиночки, с висячими вдоль щек легки-
ми гроздьями локонов; старинные гранатовые серьги в ушах,
верно, тоже подарок бабушкин. Хорошо воспитана по-фран-
цузски. А у самой лицо, как у деревенской девушки, которая
сидит на завалинке в желтом, с красными горошинами, пла-
точке, смеется с парнями и грызет семечки.

Может быть, никого еще не любит, но благоуханьем любви
окружена, как цветущая сирень свежестью росною.

И все это чувствуют: станционные смотрители, шлагбаум-
ные инвалиды, распаренные чаем купцы толстобрюхие, ям-
щики краснорожие, – все, глядя на Марью Павловну, дума-
ют: «Ах, хороша девка!»



 
 
 

По дороге из Василькова в Петербург Голицын остановил-
ся в Москве, чтобы повидаться с членом Тайного Общества,
Иваном Ивановичем Пущиным. Пущин, служивший в Уго-
ловном Департаменте Московского Надворного Суда, жил у
тетки, старосветской барыни, в захолустном особняке, в при-
ходе Пятницы Божедомской, на Старой Конюшенной. Здесь,
тоже проездом в Петербург, остановилась дальняя родствен-
ница Пущиных, серпуховская помещица Нина Львовна То-
лычева с девятнадцатилетнею дочкою, Марией Павловной.
Голицын согласился сопровождать их, по просьбе Пущина.

Тогда только что начал ходить из Москвы в Петербург
почтовый дилижанс – низкий, длинный возок, обтянутый
кожей, с двумя оконцами, сзади и спереди. Лежать в нем
было невозможно: четыре человека, разделенные перегород-
кой, сидели друг к другу спиной и смотрели – двое вперед,
двое назад – по дороге; а так как прежняя зимняя кибитка
означала лежанье, то ямщики прозвали это новое изобрете-
ние «нележанцами». Голицын, с обеими дамами и состояв-
шей при них горничной девкою Палашкою, отправился в та-
ком нележанце.

Госпожа Толычева, родом из семьи зажиточной, привык-
ла ездить не иначе, как по дворянскому обычаю, на своих,
на долгих, с молельнею, кухнею, с обозом домашней клади и
дворовой челяди. Почтовых дилижансов боялась как неслы-
ханного новшества и рада была надежному спутнику.

Тотчас рассказала ему всю свою историю. Воспитывалась



 
 
 

в Смольном. Почти прямо из института вышла замуж и
без малого двадцать пять лет прожила с мужем, как у печ-
ки погрелась. Павел Павлович Толычев служил в армии; за
Итальянский поход произведен Суворовым в подпоручики;
в Двенадцатом году ранен; вышел в отставку с чином под-
полковника. Был большого ума человек и даже сочинитель –
в «Сионском Вестнике» статья его напечатана с господином
Лабзиным1 был в дружбе, а когда его за вольные мысли со-
слали, едва не добрались и до Павла Павловича. Терпел го-
нения, потому что любил правду, злых людей обличал, лихо-
имцев-чиновников и тиранов-помещиков. Самому архиерею
доказывал, что не должно быть крепостного состояния – ни
господ, ни рабов. Собственных крестьян своих пожелал от-
пустить на волю, но начальство не позволило. Фармазоном
объявили, безбожником и возмутителем. Губернатор хотел
в острог посадить. От многих огорчений Павел Павлович
заболел и скоропостижно умер. Нина Львовна осталась од-
на-одинешенька с малолетнею дочкою. Трех детей при муже
схоронила; Маринька – последняя. Дела по имению расстро-
ились; видя доброту покойного барина и не понимая бла-
городных чувств, мужики – отродье хамово – избаловались
так, что никакого с ними сладу нет; половина в бегах, поло-
вина – пьяницы; ни оброка, ни подушных не платят. Сама
ничего в хозяйстве не смыслит; знакомые дамы прозвали ее

1 Лабзин, Александр Фёдорович (1766–1825) – переводчик, издатель журнала
Сионский вестник



 
 
 

белоручкою за то, что не бивала людей: боится-де замарать
свою ладонь о холопьи щеки. А управляющий – плут. Име-
ние в Опекунском Совете заложено – долг 25.000, а процен-
тов нечем платить, – продадут с молотка, и ступай по миру.

Но Сам Господь над ними, сиротами, сжалился – послал
доброго человека. Приехал к родным из Петербурга в Сер-
пухов статский советник Порфирий Никодимыч Аквилонов
– в Департаменте Внешней Торговли служит,  – на балу в
уездном клубе увидел Мариньку и так пленился, что че-
рез несколько дней предложение сделал. Человек немоло-
дой, лет за пятьдесят, но почтенный, благонамеренный, на
прекрасном счету у начальства и большой капитал, говорят,
имеет. А в Мариньке души не чает. «Если, говорит, согла-
сьем осчастливите, ничего не пожалею для счастья вашей
дочери: выйду в отставку, хозяйством займусь в Черемуш-
ках и дела ваши поправлю». Маринька не отказала, но про-
сила подумать. И Нина Львовна не неволит дочери: сама по-
нимает, дело молодое – любви хочется, союза сердечного.
А Порфирий Никодимыч ей не пара – в отцы годится. Так-
то год прошел, все думала, и наконец, письмо получили от
господина Аквилонова: почтительнейше просит участь его
решить и, ежели есть надежда, хоть малая, в Петербург по-
жаловать для свидания личного; да и самой Нине Львовне
должно прибыть без отлагательства по делам имения, так как
уплата взносов просрочена, могут наложить запрещение и
объявить торги.



 
 
 

Есть у них еще надежда на троюродную бабушку, Наталью
Кирилловну Ржевскую. Старуха богата, да скупа и приверед-
лива: как заладила, чтоб имение продали и к ней на житье в
Петербург переехали, так и стоит на своем. «А то, говорит,
ломаного гроша от меня не получите». А Маринька об этом
слышать не хочет. «Лучше, говорит, выйду за Аквилонова,
а не уеду из Черемушек. Здесь родилась, здесь и умру».

Кончив рассказ, Нина Львовна заплакала: как ни хвалила
жениха, а жаль было дочери.

Голицын сидел в своем отделении ночью с Палашкою, а
днем с Ниной Львовной. Но на второй день разболелась у
нее голова, и, чтоб ей отдохнуть полулежа, Палашку усадили
к ямщику на козла, а Марья Павловна пересела к Голицыну.

Нележанец полз черепахою. Санный путь еще не стал как
следует; снегу было мало, полозья визжали по голым кам-
ням; возок встряхивало. За перегородкой слышно было сон-
ное дыхание Нины Львовны. Колокольчик звенел усыпитель-
но. В замерзшем оконце густел голубоватый свет вечерних
сумерек, похожий на свет, который бывает во сне. И обоим
казалось, что снится им сон незапамятно-давний, много раз
виденный.

– А мне все кажется, Марья Павловна, что мы уже с вами
когда-то виделись. Только вот не могу вспомнить, когда, –
сказал Голицын, продолжая вглядываться в милое лицо де-
вушки.

– А ведь и мне… – начала она и не кончила.



 
 
 

– Ну что?
– Нет, ничего. Глупости, – отвернулась, покраснела. Во-

обще легко краснела, внезапно и густо, во всю щеку, как ма-
ленькая девочка, и тогда становилась еще милее. Наклонив-
шись к оконцу, провела по ледяным узорам тоненьким ро-
зовым пальчиком.

Вглядывалась в Голицына украдкою, пристально, и лицо
его странно менялось в глазах ее, как будто двоилось: то су-
хое, жесткое, желчное, с недоброй морщинкой около губ,
вечно-насмешливой, с пронзительно-умным и тяжелым взо-
ром из-под слепо поблескивавших стекол очков – она их во-
обще не любила: только старики да ученые немцы, казалось
ей, носят очки – чуждое, почти страшное; а то вдруг – про-
стое, детское, милое и такое жалкое, что сердце у нее сжима-
лось, как будто чуяло, что этому человеку грозит беда, опас-
ность смертельная. Но все это темно и смутно, как сквозь
вещий сон.

– Я ведь вас боюсь немножко, – проговорила, все так же
вглядываясь в него, украдкой, пристально. – Кто вас знает,
может быть, и вы такой же насмешник, как Иван Иванович?

– Пущин предобрый; его бояться нечего. Да и меня тоже.
– Вы тоже добрый?
– А вы как думаете, Маринька… Марья Павловна?
– Ничего. Меня все зовут Маринькой. Я сама не люблю

Марьи Павловны, – заглянула ему прямо в глаза и улыбну-
лась: он – тоже. Смотрели друг на друга, улыбаясь молча,



 
 
 

и оба чувствовали, что эта улыбка сближает их неудержимо
растущею близостью, жуткой и радостной, как будто после
долгой-долгой разлуки вспоминали, узнавали друг друга.

Вдруг опять отвернулась, покраснела, потупилась. Но
сквозь длинные ресницы опущенных глаз он успел поймать
стыдливо блеснувшую ласку, – может быть, не к нему, а все
равно к кому, – ко всем: так солнечный луч равно ласкает
все, на что ни упадет.

– Уж вы меня извините, князь, – проговорила, все еще не
поднимая глаз. – Я ужасно дикая. Все одна да одна в своих
Черемушках, вот и одичала. С людьми говорить разучилась.
Всего боюсь.

– Не стоит людей бояться, Маринька: бояться людей, зна-
чит их баловать.

– Да я не людей боюсь, а сама не знаю чего. В Черемушках
я не боялась, всегда была храбрая, а как оттуда уехала – та-
кое вдруг все чужое, страшное. Когда была маленькой, няня,
бывало, уложит, перекрестит, задернет на кроватке занавес-
ку и говорит: «Спи, говорит, дитятко, спи с Богом! У кота
ли воркота, колыбелька хороша. Да глáзок не открывай, из-
под занавески не выглядывай, а то возьмет Хо – вон оно под
кроваткой лежит». А потом я часто думала, что не только
под кроваткой, а везде – Хо. Вся жизнь – Хо…

– А вы от него отчурайтесь, оно вас и не тронет.
– Да как отчураться?
– Будто не знаете?



 
 
 

– Не знаю… Нет, право, не знаю, – медленно, как бы в
раздумье, покачала она головой, и длинные локоны вдоль
щек, как легкие гроздья, тоже качнулись. Возок на замерз-
шем ухабе подпрыгнул, лица их нечаянно сблизились, и неж-
ный локон коснулся щеки его, как будто обжег поцелуем.

– А вы знаете? Ну так скажите.
– Нельзя сказать.
– Почему нельзя?
– Потому что каждый сам должен знать. И вы когда-ни-

будь узнаете.
– Когда же?
– Когда полюбите.
– Ах, вот что, любовь? – опять покачала головой сомни-

тельно. – А как же говорят, нынче и любви-то настоящей нет,
а одна измена да коварство?

– Кто говорит?
– Все.

Le plus charmant amour
Est celui qui commence et finit en un jour.2

Это мне Пущин намедни сказал. И тетенька тоже: «Ах,
говорит, Маринька, ты еще не знаешь, какая это птица лю-
бовь: как прилетит, так и улетит». И бабенька…

2 Самая прекрасная любовь —Та которая начинается и кончается в один день
(франц.)



 
 
 

– Сколько их у вас, тетенек да бабенек!
– Ох, много, страсть!
– И вы им всем верите?
– Ну, конечно!
У нее была привычка повторять эти два слова: «Ну, ко-

нечно!», и она делала это так мило, что он ждал, когда она
их скажет.

– Как же не верить? Надо верить старшим. Сама-то ведь
глупенькая, так вот умным людям и верю. Я вся из чужих
слов, как одеяльце из лоскутков пестреньких.

– А под одеяльцем кто-то прячется? – улыбнулся он.
– А вот узнайте кто, – прищурилась она, глядя на него

исподлобья и тоже улыбаясь лукаво-дразнящей улыбкой. И
опять блеснул тот солнечный луч, который ласкает все, на
что ни упадет.

Помолчала, вздохнула, и лицо омрачилось мыслью недет-
скою.

– Так-то, князь. Любовь улетит, а Хо останется: оно ведь
без крыльев, как червяк, ползучее, или вот как большой,
большой паук, ужасный, отвратительный…

Оба замолчали и опять почувствовали, что молчание
сближает их неудержимо растущею близостью.

– Ну, хорошо, – сказал Голицын, – пусть бабеньки да те-
теньки как им угодно. А вы-то сами хотите, чтоб любовь уле-
тела?

– Ну, конечно, нет! Я люблю любить крепко – не умею лю-



 
 
 

бить немножко. Надо, чтоб епанча не спадала с одного пле-
ча, а держалась на обоих твердо.

– Так, Маринька, так! – посмотрел на нее Голицын, как
будто, наконец, вспомнил, узнал: «Так вот ты кто!»

– Какая вы хорошая! – проговорил уже другим, тихим го-
лосом.

– Ну, вот, нашли хорошую! Вы меня еще не знаете. Спро-
сите-ка маменьку: она вам скажет, какая я несносная девчон-
ка, злая, упрямая.

– Послушайте, Маринька, можно с вами говорить просто?
– Ну, конечно. Я сама люблю – просто. Этих церемоний

терпеть не могу!
– Так вот что, Марья Павловна, – начал он и вдруг остано-

вился; так же, как давеча Маринька, отвернулся, покраснел
и потупился. Она посмотрела на него с любопытством.

– Не выходите замуж за господина Аквилонова, – прого-
ворил он с внезапною решимостью.

– Это еще что? Почему?
– Потому что вы его не любите.
– Как не люблю? Жених – значит, люблю.
– Нет, не любите. Он для вас – Хо.
– Какие глупости! Человек прекрасный, почтенный, бла-

гонамеренный. Может составить счастье всякой девушки.
Это все говорят – и маменька, и тетенька, и бабенька…

– А все-таки не выходите.
– Да вам-то что? Какой чудак! И как вы смеете? Мне бы



 
 
 

рассердиться надо, а я не умею, дура…
– Ну, простите. Не буду. Не сердитесь, хорошая моя, ми-

лая, милая девушка…
Он вдруг замолчал. Взглянул на нее украдкою. Опять,

как давеча, наклонилась к замерзшему оконцу и дышала на
него, приложив ладони ко рту; потом начала что-то выводить
пальчиком на кружке оттаявшем.

– В. Видите, В? Ведь имя вашей невесты с В?
– Какой невесты?
– Вот тебе на! Хорош жених – невесту забыл! Ай-ай-ай,

разве так можно? И чего вы от меня таитесь? Я же знаю, мне
Пущин сказывал: у вас в Петербурге – невеста красавица;
имя – с В… Василиса, что ли? Валериан да Василиса. Вот
как ладно, – с одной буквы оба имени! – рассмеялась она
звонко, как будто весело, а глаза были грустные.

– Почему с В? Ах, да, – «Вольность», – догадался Голицын
и вспомнил:

Мы ждем, в томленьи упованья,
Минуты вольности святой,
Как ждет любовник молодой
Минуты сладкого свиданья.

– А знаете, князь, ведь это, может быть, и не так? – вдруг
перестала смеяться и посмотрела на него строго, почти су-
рово.

– Что не так?



 
 
 

– Да, вот, насчет любви. Не любовь спасет от Хо.
– А что?
– Не знаю, не умею сказать. Есть такие стишки – покой-

ный папенька их очень любил:

В смиреньи сердца надо верить
И терпеливо ждать конца, —

сказала тихо, но в этой тишине была такая сила, что Голи-
цын посмотрел на нее с удивлением: только что была дитя,
и вот – женщина.

В эту минуту возок, съезжая с косогора, наклонился на-
бок и едва не опрокинулся. Маринька в испуге вскрикнула
и, схватившись за ручку сиденья, положила нечаянно руку
на руку Голицына. Он крепко сжал ее и наклонился близко
к самому лицу ее. Она чуть-чуть откинулась, хотела отнять
руку, но он не пустил.

– Marie, – послышался невнятный голос Нины Львовны
за перегородкою.

Маринька прислушалась, но не ответила. И оба притаи-
лись в темноте, как дети, которые шалят.

– А у вас над бровью мушка, – прошептал он смеющимся
шепотом.

– Не мушка, а родинка, – ответила она таким же веселым
шепотом. – Когда я была маленькой, дети дразнили меня: «У
Мариньки родинка – Маринька уродинка!»



 
 
 

Он склонился к ней еще ближе, и она еще дальше отки-
нулась.

– Родная, родная, милая! – прошептал он так тихо, что
она могла бы не слышать, если б не хотела.

– Marie, où es tu donc, mon enfant3, — позвала Нина Львов-
на уже внятным, проснувшимся голосом.

– Здесь, маменька! Я сейчас… А вот и станция!
Возок остановился. Красные огни и черные тени в оконце

забегали. Маринька встала.
– Не уходите, – шепнул Голицын.
– Нельзя. Маменька будет сердиться.
Он все еще держал ее за руку. Вдруг поднес руку к губам и

поцеловал куда никто не целует – в ладонь, теплую, свежую,
нежную, как чашечка цветка, солнцем нагретая.

На ночь пересела к нему, по обыкновению, Палашка, а
днем – опять Маринька. Госпожа Толычева перестала цере-
мониться и позволяла дочери сидеть с ним сколько угодно.

Но потому ли, что Нина Львовна не спала и могла их слы-
шать, или потому, что Маринька сама вдруг замкнулась, на-
сторожилась после вчерашнего,  – разговор был неловок и
незначителен. Она рассказывала о своем житье в Черемуш-
ках. В рассказе все было просто и буднично, но стариной
незапамятной веяло от него, как милою сказкою.

В конце липовой аллеи с грачиными гнездами, на самом
обрыве, над тихою речкою Каширкою – дедушкина беседка

3 Мари, где же ты, дитя моё (франц.)



 
 
 

с полустертою на фронтоне надписью: «Найтить здесь спо-
койство». В этой беседке Маринька читала «Удольфские та-
инства» госпожи Радклиф и «Страданья Ортенберговой фа-
милии» господина Коцебу. Вообще любила читать «ужасное
и чувствительное». А зимою, в сумерки, когда в полутемной
гостиной голубой свет луны сквозь обледенелые окна сме-
шивался с красным светом лампадки из маменькиной спаль-
ни, кузина Адель пела под клавикорды старинные песенки,
такие глупые, такие нежные:

Звук унылый фортепьяно,
Выражай тоску мою.

Или еще:

Уж пробил час, и нам расстаться,
Быть может, должно навсегда!
Ах, льзя ль не плакать, не терзаться?
Бог весть, увидимся ль когда.

И Маринька, слушая, плакала.
Верила в гаданья, приметы вещие, которым научила ее

старая няня Петровна: если увидит нитку на полу или круг
на песке от лейки – ни за что не переступит. Знала, что, ко-
гда топится печь и летят искры, – будут гости; а когда петух
поет в необычное время, – надобно снять его с насести и по-
щупать ноги: теплые – к вестям, холодные – к покойнику.



 
 
 

Была хозяйка куда лучше маменьки. У них, в Серпухове,
дешево все: мясо – пять копеек фунт, пара цыплят – пять-
десят, огурцы – сорок за четверик. Умела их солить как ни-
кто во всем уезде. И рукодельница была искусная. Раз наче-
сали шерсти из овечьих душек – что у овец на груди и под
шеей, – вымыли и привезли. А Пелагея у них славно прядет
– вышла мягкая, чудесная шерсть, но белая вся, а узор без
теней вышивать нельзя. Что же бы вы думали? Сама выкра-
сила и очень недурно; прекрасный коврик вышила.

– Вы это нарочно, Маринька? – рассмеялся, наконец, Го-
лицын, не выдержал.

– Что нарочно?
– Я вам о любви, а вы об огурцах соленых и о душках!
Ничего не ответила, только закусила губку, приложила к

ней пальчик и кивнула головой в сторону маменьки, как буд-
то у них была уже общая тайна.

И о чём бы ни говорили,  – в каждом слове было иное
значение, тайное, важное. Иногда вдруг умолкали, улыбаясь
друг другу с удивлением радостным, как будто после долгой
разлуки наступило свидание блаженное. И оба чувствовали
опять, как вчера, что, хотят не хотят, а сближаются неудер-
жимо растущею близостью. Все еще боялась его, не верила;
но, когда сквозь длинные ресницы опущенных глаз ловил он
стыдливо блеснувшую ласку, ему казалось, что ласка эта уже
не для всех, как вчера, а для него одного.

«Что я делаю? Зачем смущаю бедную девушку?» – иногда



 
 
 

опоминался он, а потом опять все забывал, опьяненный бла-
гоуханием любви, которым окружена была милая девушка,
как цветущая сирень свежестью росною.

«Вот бы вам, Голицын, жениться на Мариньке», – вспо-
минал слова Пущина; принял их тогда за шутку. – «Мы го-
лову несем на плаху, а вы о женитьбе, Пущин!» – «Ну, что
ж, и на плаху идти веселее женатому: все-таки поплачет кто-
нибудь. Нет, право, женились бы, избавили бы девушку от
старого плута и выжиги, господина Аквилонова».

Самому ему противно было думать, что Маринька выйдет
замуж за Аквилонова. Когда в паутине бьется мотылек, хо-
чется спасти его от паука. Но как это сделать? В Петербурге
будет ему не до Мариньки: там заговор, восстание, низвер-
жение тирана, освобождение отечества. А может быть, судь-
бы царств и народов не более весят на весах Божьих, чем
судьба одной души человеческой?

Что же такое встреча их – случай или судьба? Если только
случай, то почему это узнаванье, вспоминанье вещее, как в
сновидении незапамятном? А если судьба, то почему он так
уверен или хочет быть уверен, что мог бы полюбить ее, но
никогда не полюбит, что в этом сне любви несбыточном, по-
следней радости жизни, он с жизнью навеки прощается? Как
тот путешественник, который, спасаясь в пустыне от зверя,
кинулся в колодец, повис на суку, рвет ягоды с куста малины
и ест, забыв о гибели.

Глядя на лицо ее, такое живое, вспоминал другое лицо,



 
 
 

мертвое; в темном свете дневных свечей, в подвенечном бе-
лом платье, в гробу, вся тонкая, острая, стройная, стреми-
тельная, как стрела летящая, – шестнадцатилетняя девочка,
Софья Нарышкина.

Не узнавай, куда я путь склонила,
В какой предел из мира перешла.
О, друг, я все земное совершила:
Я на земле любила и жила.
Нашла ли их, сбылись ли ожиданья?
Без страха верь: обмана сердцу нет;
Сбылося все: я в стороне свиданья
И знаю здесь, сколь ваш прекрасен свет.
Друг! На земле великое не тщетно:
Будь тверд, а здесь тебе не изменят…

Не изменит она – не изменит и он. Та первая любовь – по-
следняя. И если бы даже полюбил он Мариньку, не изменил
бы Софье. Обе – вместе, земная и небесная. Как в последнем
пределе земля и небо – одно, как Софья с Маринькой.

На третьи сутки утром возок подъезжал к Петербургу.
Когда миновали последнюю станцию, Пулково, потянуло со
взморья теплом; замерзшее оконце оттаяло, заплакало, и
сквозь слезы забелела равнина, унылая, снежная, с болотны-
ми кочками, как будто могилами исполинского кладбища. А
на самом краю белой равнины – черные точки – дома Петер-
бурга.



 
 
 

– Ну, прощайте, князь, – сказала Маринька. – Сейчас при-
едем. Я к жениху, а вы к невесте… Вспоминать обо мне бу-
дете?

Он молча поцеловал руку ее, опять, как давеча, в ладонь,
теплую, свежую, нежную, как чашечка цветка, солнцем на-
гретая.

– Придете к нам в Петербурге? – спросила она шепотом.
– Приду.
– А если невеста не пустит?
– Никакой у меня невесты нет.
– Правда?
– Правда.
– Честное слово?
– Честное слово. А у вас, Маринька, нет жениха?
– Не знаю. Может быть, и нет.
И опять улыбнулись друг другу, молча, – узнали, вспом-

нили. «Я мог бы тебя полюбить», – сказал глубокий взор его.
«И я могла бы», – ответила она таким же взором.

– Marie, что же ты? Собираться пора. Палашка, где подо-
рожная? Куда опять запропастила? Ах, девка несносная! –
послышался ворчливый голос маменьки.

Потянулись длинные заборы, огороды, лачуги, лавки, по-
стоялые дворы. Наконец, возок остановился у низенького до-
мика с желтыми стенами, забрызганными еще летнею гря-
зью, с полосатыми будками по обоим концам шлагбаума.

Дверца возка открылась, и заглянуло в нее усатое лицо ин-



 
 
 

валида. Караульный офицер прописал подорожные, скоман-
довал часовому: «Подвысь!» Шлагбаум поднялся, и нележа-
нец въехал в Петербург.

 
Глава вторая

 
С 27 ноября, когда узнали о кончине императора Алек-

сандра I, в Петербурге наступила тишина необычайная. Все
умолкло и замерло, как бы затаило дыхание. Театры были
закрыты; музыке запрещено играть на разводах; дамы оде-
лись в траур; в церквах служили панихиды, трезвон колоко-
лов унылый с утра до вечера носился над городом.

Россия присягнула Константину I. Указы подписывались
именем его; на монетном дворе чеканились рубли с его изоб-
ражением; в церквах возглашалось ему многолетие. Со дня
на день ждали его самого, но он не приезжал, и по городу
ходили слухи. Одни говорили, что отрекся от престола, дру-
гие – что согласился, а правда была неизвестна.

Для успокоения столицы объявили, что государыня-мать
получила письмо, в коем его величество обещал вскоре при-
быть; потом, что великий князь Михаил Павлович к нему
навстречу выехал. Но оба известия оказались ложными.

Курьеры скакали из Петербурга в Варшаву, из Варшавы в
Петербург; братья обменивались письмами, но толку не бы-
ло.

– Пора бы кончить эти любезности, – ворчали сановники.



 
 
 

– Когда же, наконец, мы узнаем, кто у нас государь? – вы-
ходила из терпения императрица Мария Федоровна.

– На троне лежит у нас гроб, – шептались верноподданные
в тихом ужасе.

На другой день после присяги в окнах магазинов на Нев-
ском выставлены были портреты нового императора. Прохо-
жие толпились перед окнами. На портрете он был дурен, а
в действительности – еще хуже. Курнос, как Павел I; боль-
шие мутно-голубые глаза навыкате; насупленные брови, тор-
чащие густыми пучками белобрысых волос; такие же воло-
сы на переносице; в минуты гнева вздымались они, щетини-
лись; руки длинные, ниже колен, как обезьяньи лапы: каза-
лось, мог ходить на четвереньках. И весь был похож на обе-
зьяну, огромную, человекоподобную. Вспоминали, как жа-
ловалась бабушка, императрица Екатерина Великая, на бес-
чинное и бесчестное поведение внучка: «Везде, даже и по
улицам, обращается с такой непристойностью, что я того и
смотрю, что его где ни есть прибьют. Не понимаю, откудова
в нем вселился такой подлый санкюлотизм, пред всеми уни-
жающий».

Письма свои к учителю, французу Лагарпу, подписывал:
«L'âne Constantin».4 Но был не глуп, а только нарочно «ва-
лял дурака», чтоб оставили его в покое, не лезли с короною.
«Деспотический вихрь», – называли его приближенные. Од-
нажды на смотру лошадь его испугалась, шарахнулась. Вы-

4 Осёл Константин (франц.)



 
 
 

хватив палаш, он избил ее так, что она едва не издохла. Ло-
шадью будет Россия, а Константин – бешеным всадником.
Надеялись, впрочем, что не захочет царствовать, по «отвра-
щению природному».

– Меня задушат, как задушили отца, – говаривал. – Знаю
вас, канальи, знаю! – злобно усмехался. – Теперь кричите
«ура», а если потащат меня на лобное место и спросят: «лю-
бо ли?», вы так же закричите: «любо! любо!».

Рассказывали, что когда прочел манифест о вступлении
своем на престол, с ним сделалось дурно, велел пустить себе
кровь.

– Что они, дурачье, вербовать, что ли, вздумали в цари! –
кричал в бешенстве. – Не пойду! Сами кашу заварили, сами
и расхлебывайте!

Когда в Петербурге узнали об этом, все возмутились.
– Нельзя играть законным наследием престола, как част-

ною собственностью, – говорили одни.
–  Почему нельзя?  – возражали другие.  – В России все

можно. Мы трусы. Погрози нам только гауптвахтою – и сми-
римся.

– Кому бараны достанутся? – держали заклад шутники.
– Какие бараны?
– Мы. Разве нас не гонят от одной присяги к другой, как

стадо баранов?
Решали, кто лучше – Константин или Николай?
Император Павел I назначил пятимесячного младенца



 
 
 

Николая шефом лейб-гвардии конного полка в чине гене-
рал-лейтенанта. Мальчик, прежде чем научился ходить, бил
в барабан и махал игрушечной сабелькой. А когда подрос,
вскакивал с постели по ночам, чтобы постоять с ружьем. Ни-
когда ничего не хотел знать, кроме солдатиков. Воспитатель
великих князей, дядька Ламсдорф, бил мальчиков по голове
ружейным шомполом так, что они почти лишались чувств.
«Бог ему судья за бедное образование, нами полученное», –
говаривал впоследствии сам Николай.

Никогда не готовился быть наследником; лет до двадцати
не имел никаких служебных занятий, и все его знакомство с
светом было в дворцовых передних и в секретарской комна-
те. «Бешен, как Павел, и злопамятен, как Александр». Прав-
да, умен; но ума-то его и боялись пуще всего: чем умнее, тем
злее.

В совершенстве усвоил прусский военный устав и вообще
был немец. Предсказывали, что со вступлением его на пре-
стол немцы наводнят Россию, которая и без того уже кажет-
ся «почти завоеванной».

Константин – зверь, а Николай – машина. Что лучше, ма-
шина или зверь?

 
Глава третья

 
В зале Государственного Совета, в Зимнем дворце, меж-

ду генерал-адъютантскою комнатою и временными покоями



 
 
 

великого князя Николая Павловича, в восемь часов утра все
еще было темно, как ночью. Высокие окна, выходившие на
двор, зияли чернотой непроницаемой. Черно-желтый туман,
казалось, проникал, как дым удушливо-едкий, сквозь окна
и стены. Восковые свечи в тяжелых канделябрах, на длин-
ном, крытом зеленым сукном столе, тускло горевшие, осве-
щали только середину залы, а углы тонули во мраке; и там
два больших портрета, висевших друг против друга, Екате-
рины II и Александра I, выступали таинственно-призрачно,
как будто Внучек и Бабушка переглядывались, перемигива-
лись с одной и той же улыбкой лукаво-насмешливой.

Старые сановники, в пудре, в шелковых чулках и башма-
ках, в мундирах, шитых золотом, блуждали как дряхлые те-
ни, сходились, шептались, шушукались. А в самом темном
углу сидели молча, не двигаясь, как три изваяния безжиз-
ненные, три вставшие из гроба покойника, – семидесятилет-
ний министр внутренних дел Ланской, восьмидесятилетний
министр просвещения Шишков и генерал Аракчеев, казав-
шийся вечным, без возраста. После убийства Настасьи Мин-
киной в первый раз появился он во дворце.

«Смерть девки отняла у него способность заниматься де-
лами, а кончина государя возвратила ему оную», – говорили
о нем.

Все уже знали, что из Варшавы прибыл курьер оконча-
тельный с отказом цесаревича, и сегодня должен быть под-
писан манифест о восшествии на престол императора Нико-



 
 
 

лая I. С минуты на минуту ждали князя Александра Никола-
евича Голицына с манифестом, переписанным набело. Когда
открывалась дверь, оглядывались, – не он ли?

Высокого роста, благообразный, милый и важный старик,
с полуседыми волосами, зачесанными на верх плешивой го-
ловы, с продолговатым, тонким и бледным лицом, с двумя
болезненными морщинами около рта – в них меланхолия и
чувствительность, – весь тихий, тишайший, осенний, вечер-
ний, – Николай Михайлович Карамзин, стоя у камина, грел-
ся. Все эти дни был болен. «Нервы мои в сильном трепета-
нии. Слабею как младенец от всего», – жаловался. Поражен
был смертью государя, как смертью Друга, брата любимого;
и еще больше – равнодушием всех к этой смерти. «Все ду-
мают только о себе, а о России – никто». Все оскорбляло его,
мучило, ранило; хотелось плакать без всякой причины. Чув-
ствовал себя старою – Бедною Лизою».

Николай поручил ему составить манифест о своем восше-
ствии на престол. Составил, но не угодил. «Да благоденству-
ет Россия мирною свободою гражданскою и спокойствием
сердец невинных», – эти слова не понравились; велели пере-
делать. Переделал – опять не понравилось. Манифест пору-
чили Сперанскому.

Карамзин огорчился, но продолжал бывать во дворце, го-
ворил о причинах общего неудовольствия и о мерах, какие
надо принять для блага отечества.

Никто не слушал его, и он замолчал, отошел. «Кончена,



 
 
 

кончена жизнь! Умирать пора», – плакал и смеялся над ста-
рою Бедною Лизою.

Стоя теперь у камина, поглядывал издали на все с грустью
задумчивой. «Гляжу на все, как на бегущую тень», – говари-
вал.

Рядом шептались два старичка-сановника.
– Надеюсь, мы вас не лишимся? – спрашивал один.
– Бог знает, что с нами будет! – пожимал плечами дру-

гой. – Намедни, за ужином, Петр Петрович шампанским уга-
щивал: «Выпьем, говорит, неизвестно, будем ли завтра жи-
вы».

– Все грустить изволите, ваше превосходительство? – ска-
зал, подойдя к Карамзину, обер-камергер Алексей Львович
Нарышкин, весь залитый золотом и бриллиантами, с лицом
величаво-приветливым и незначительным, с жеманно-лю-
безной улыбкой старых вельмож екатерининских. весельчак,
забавник, шутивший даже тогда, когда другим было не до
шуток.

– Не я один, а вся Россия… – начал было Карамзин…
–  Ну, Россию лучше оставим,  – усмехнулся Нарышкин

тонкою усмешкою. – Давеча, во время панихиды, на Дворцо-
вой площади расшалились извозчики. Послали унять: стыд-
но-де смеяться, когда все плачут о покойнике. «А чего, го-
ворят, о нем плакать? Пора и честь знать, вишь сколько про-
царствовал!» Вот вам и Россия!

Бледное лицо Карамзина вспыхнуло.



 
 
 

– Смею думать, ваше превосходительство, что в России
найдутся люди, которые заплатят долг благодарности…

– Ну, полно, мой милый, кто нынче долги платит? Что до
меня, я только на одре смерти скажу: C'est la première dette,
que je paye à la nature',5 – рассмеялся Нарышкин.

– Разве так дела делают? Все бумаги перепутали! У вас,
сударь, нет царя в голове! – кричал злой карлик с калмыцкой
рожицей, министр юстиции Лобанов-Ростовский, на испол-
няющего должность государственного секретаря, старую се-
дую крысу, Оленина.

– Что это он говорит: нет царя? – не понял князь Лопухин,
председатель Государственного Совета и Комитета Мини-
стров, кавалер Большого Мальтийского Креста, старик вы-
сокий, стройный и представительный, набеленный, нарумя-
ненный, с вставною челюстью и улыбкой сатира. Он страдал
глухотой, а в последние дни, от расстройства мыслей, глухо-
та усилилась.

– Говорит, что нет царя в голове у Оленина, – прокричал
ему Нарышкин на ухо. – А вы думали что?

– Я думал, нет царя в России.
– Да, пожалуй, и в России, – опять усмехнулся Нарышкин

своей тонкой усмешкой. – И ведь вот что, господа, удиви-
тельно: уже почти месяц, как мы без царя, а все идет так же
ладно или так же неладно, как прежде.

– Все вздор делают! В мячик играют! – продолжал кричать
5 Это первый долг, который я плачу природе (франц.)



 
 
 

Лобанов.
– Какой мячик? – опять не понял Лопухин.
– Ну, об этом нельзя кричать на ухо, – отмахнулся Нарыш-

кин и шепнул Карамзину. – А вы о мячике слышали?
– Нет, не слыхал.
– «Pendant quinze jours on joue la couronne de Russie au

ballon, en se la renvoyant mutuellement,,6 – это Лаферонне,
французский посол, намедни пошутить изволил. Шуточка
отменная, только едва ли войдет в Историю Государства Рос-
сийского!

Лопухин подставил ухо и, должно быть, услышав имя Ла-
феронне, понял в чем дело, тоже рассмеялся, обнажая ров-
ные, белые зубы искусственной челюсти, и тленом пахнуло
изо рта его как от покойника.

– Ну, как ваши рюматизмы, Николай Михайлович? – про-
говорил приятно-сиповатым голосом старик лет шестидеся-
ти в довольно поношенном фраке с двумя звездами, венчи-
ком седых завитков вокруг лысого черепа, с лицом белизны
удивительной, почти как молоко, с голубыми глазами, вра-
щавшимися медленно, подернутыми влажностью,  – «глаза
умирающего теленка», – сказал о них кто-то. Это был Ми-
хаил Михайлович Сперанский. – А меня гемороиды заму-
чили, – прибавил, не дождавшись ответа, и вынув из таба-
керки щепотку лаферма двумя длинными тонкими пальца-

6 Пятнадцать дней играют Российской короной, перебрасывая её как мячик
один другому (франц.)



 
 
 

ми руки изящнейшей, засунул табак в нос, утерся шелковым
красным платком сомнительной чистоты, – на тонкое белье
был скупенек, – и проговорил самодовольной улыбкой: – Эх,
был бы я молодец, если табаку не нюхал!

– Ну, что, ваше превосходительство, готов манифест? –
спросил Карамзин, нарочно давая понять, что не сердится и
не завидует.

Сперанский обратил на него свои медленные глаза с едва
уловимой усмешкой на тонких губах:

– Ох, уж не говорите! Этот манифест мне вот где! – ука-
зал себе на шею. – Как объяснить необъяснимое, растолко-
вать народу эти сделки домашние? Николай отрекается для
Константина, а Константин – для Николая. Ни в кузов, ни
из кузова.

– Так что же было делать?
– Не открывать завещания, каши не заваривать.
– Презреть волю покойного?
– Мертвые воли не имеют.
– Жестокие слова, ваше превосходительство!
– Лучше слова, чем дела жестокие. Нельзя играть закон-

ным наследием престола, как частною собственностью, и по-
койный государь хоть сколько-нибудь любил свое отечество,
которое в двенадцатом году дало ему такие неоспоримые до-
казательства своей преданности, то как мог подвергнуть Рос-
сию… Ну, да что говорить! Последние десять лет превосхо-
дят все, что мы когда-либо о железном веке слышали… А



 
 
 

впрочем, может быть, «все к лучшему», как ваше превосхо-
дительство говорить изволите.

Карамзин молчал. Слезы обиды за друга, за брата люби-
мого кипели в душе его, и он с трудом их удерживал. Обло-
котившись о мрамор камина, опустил голову и закрыл глаза
рукою.

–  Нездоровится, ваше превосходительство?  – спросил
Сперанский.

– Да, голова болит. Должно быть, от нервов. Нервы мои в
сильном трепетаньи…

– Это нынче у всех. От погоды, – заметил Сперанский. – А
знаете, отличное средство для утверждения нервов: вместо
чаю—холодный отвар миллефолия с горькой ромашкой.

–  Миллефолий, миллефолий…  – повторил Карамзин с
улыбкой болезненной; что-то было в этом слове притор-
но-сладкое, тошное и томное, что застревало в горле ком-
ком непроглоченным. И казалось ему, что сам Сперанский с
его лицом белизны удивительной, почти как молоко, с блед-
но-голубыми глазами, подернутыми влажностью, «глазами
умирающего теленка», – весь как миллефолий.

Сделал над собой усилие, проглотил комок и отнял руки
от глаз.

– Да, все к лучшему, ваше превосходительство, хотя и не в
смысле здешнего света, – улыбнулся тихою улыбкою. – Есть
Бог – будем спокойны.

– Ваша правда, Николай Михайлович, будем спокойны, –



 
 
 

улыбнулся и Сперанский. – Я всегда говорил: Dei providentia
et hominum confusione Ruthenia ducitur.

– Как? Как вы сказали?
– Божеским Промыслом и человеческою глупостью Рос-

сия водится.
Карамзин опять закрыл глаза рукою. Ему хотелось пла-

кать и смеяться вместе.
«Хороши мы оба,  – думал он,  – в такую минуту, когда

решаются судьбы отечества, российский законодатель ниче-
го не находит, кроме смеха, а российский историк – ничего,
кроме слез. Кончена, кончена жизнь! Пора умирать, старая
Бедная Лиза!»

Открылась дверь в генерал-адъютантскую, и опять все
оглянулись. С большим портфелем в руках, семеня ножка-
ми, маленький, толстенький, кругленький, как шарик, вка-
тился в комнату князь Александр Николаевич Голицын.

– Ну что, готов манифест? – обступили его все.
– Какой манифест? – притворился он непонимающим.
– Э, полноте, ваше сиятельство, весь город знает!
– Ради Бога, господа, секрет государственный!
– Да уж ладно, не выдадим. Только скажите: готов?
– Готов. Сейчас к подписи.
– Ну, слава Богу! – вздохнули все с облегчением. И в тем-

ном углу зашевелились три тени дряхлые. Аракчеев медлен-
но перекрестился.

А на противоположном конце залы открылась другая



 
 
 

дверь из коридора во временные покои великого князя Ни-
колая Павловича, и генерал-адъютант Бенкендорф, позвяки-
вая шпорами, скользя по паркету, как по льду, выбежал, весь
легкий, летящий, порхающий; казалось, что на руках, и но-
гах его – крылышки, как у бога Меркурия. Гладкий, чистый,
вымытый, выбритый, блестящий, как новой чеканки монета.
Молодой среди старых, живой среди мертвых. И, глядя на
него, все поняли, что старое кончено, начинается новое.

Рассветало. Вставал первый день нового царствования –
страшный, темный, ночной день. Черные окна серели – сере-
ли и лица трупною серостью. Казалось, вот-вот рассыплют-
ся, как пыль, разлетятся, как дым, тени дряхлые, – и ничего
от них не останется.

 
Глава четвертая

 
«Лейб-гвардии дворянской роты штабс-капитан Романов

Третий, – чмок!» – так шутя подписывался под дружескими
записками и военными приказами великий князь Николай
Павлович в юности и так же иногда приговаривал, глядя в
зеркало, когда оставался один в комнате. В темное утро 13
декабря, сидя за бритвенным столиком, между двумя воско-
выми свечами, перед зеркалом, взглянул на себя и прогово-
рил обычное приветствие.

– Штабс-капитан Романов Третий, всенижайшее почтенье
вашему здоровью – чмок!



 
 
 

И хотел прибавить: «Молодчина!», но не прибавил – по-
думал: «Вон как похудел, побледнел. Бедный Никс! Бедный
малый! Pauvre diable! Je deviens transparent!7».

Вообще был доволен своею наружностью. «Аполлон Бель-
ведерский» – называли его дамы. Несмотря на двадцать семь
лет, все еще худ худобой почти мальчишеской. Длинный,
тонкий, гибкий, как ивовый прут. Узкое лицо, все в про-
филь. Черты необыкновенно правильные, как из мрамора
высеченные, но неподвижные, застывшие. «Когда он входит
в комнату, в градуснике ртуть опускается», – сказал о нем
кто-то. Жидкие, слабо вьющиеся, рыжевато-белокурые воло-
сы; такие же бачки на впалых щеках; впалые, темные, боль-
шие глаза; загнутый, с горбинкой нос; быстро бегущий назад,
точно срезанный, лоб; выдающаяся вперед нижняя челюсть.
Такое выражение лица, как будто вечно не в духе: на что-то
сердится, или болят зубы.

«Аполлон, страдающий зубною болью», – вспомнил шу-
точку императрицы Елизаветы Алексеевны, глядя на свое
угрюмое лицо в зеркале; вспомнил также, что всю ночь бо-
лел зуб, мешал спать. Вот и теперь – потрогал пальцем – но-
ет; как бы флюс не сделался. Неужели взойдет на престол с
флюсом? Еще больше огорчился, разозлился.

– Дурак, сколько раз я тебе говорил, чтоб взбивать мы-
ло как следует! – закричал на генерал-адъютанта Владими-
ра Федоровича Адлерберга или попросту «Федорыча», кото-

7 Бедняга! Я становлюсь прозрачным! (франц.)



 
 
 

рый служил ему камердинером. – И вода простыла! Бритва
тупая! – отодвинул чашку и отшвырнул бритву.

Федорыч засуетился молча. Черномазый, полный, мяг-
кий, как вата, казался увальнем, но был расторопен и ловок.

– Ну, что, как Сашка спал? – спросил Николай, немного
успокоившись.

– Государь наследник почивать отменно изволили, – от-
ветил Адлерберг. – А с утра все плачут об Аничкином доме
и о лошадках.

– О каких лошадках?
– О деревянных: забыли в Аничкином. «Нет, не о лошад-

ках, а об отце несчастном. Должно быть, беду предчувству-
ет», – подумал Николай.

– Где сегодня обедать изволите, ваше высочество? – спро-
сил Адлерберг.

–  В Аничкином, Федорыч, в последний раз в Анички-
ном! – вздохнул Николай.

Вспомнил, как мечтал «поступить в партикулярную
жизнь» и предаться в уединении семейным радостям. «Ес-
ли кто-нибудь спросит тебя, в каком уголке мира обитает ис-
тинное счастье, то сделай одолженье, пошли его в Аничкин
рай», – говаривал своему другу Бенкендорфу с тем видом
чувствительным, который получил в наследство от матери,
императрицы Марии Федоровны.

После кончины брата Александра переехал из Аничкина
в Зимний дворец и жил здесь в строгом заключении, как



 
 
 

под арестом, считая «неприличным показываться публике».
Устроил себе кабинет-спальню в библиотеке бывшей поло-
вины короля Прусского, комнате, ближайшей к зале Госу-
дарственного Совета, с которым соединялась она темным ко-
ридором.

Расположился, как на бивуаке. Комната была без углов,
круглая. Узкая походная кровать неуютно поставлена рядом
со стеклянным книжным шкапом; кожаный матрац набит се-
ном; к такому спартанскому ложу приучила его бабушка. На
полу – открытый чемодан с бельем и платьем неразобран-
ным. Единственный предмет роскоши – большое трюмо из
красного дерева. У зеркала, на полочках – щетки, гребенки и
склянка духов – «Parfum de la Cour»;8 тут же, на особой под-
ставке – ружья, пистолеты, сабли, шпаги и корнет-а-пистон.

Кончив бриться, скинул старенькую шинель, служившую
вместо халата, надел генеральский мундир измайловского
полка, темно-зеленый, с красным подбоем и золотым ши-
тьем из дубовых листиков.

Стоя перед зеркалом, одевался долго, медленно, тщатель-
но, как молодая красавица на первый бал. Осматривался,
оправляя каждую складку; с помощью Адлерберга затяги-
вался, застегивался на все крючочки, петлички, пуговки. В
мундире сделался еще длиннее, стройнее, тоньше, с выпя-
ченною грудью, с талией в рюмочку, как молоденький прус-
ский капрал – хоть сейчас на Потсдамский развод.

8 Аромат Двора (франц.)



 
 
 

Кончив одевание, Федорыч вышел из комнаты, а Николай
опустился на колени перед образом. Поспешно крестился
мелкими крестиками и клал поклоны, стукая лбом. Прочи-
тав положенные молитвы, хотел еще прибавить что-нибудь
от себя на предстоящий трудный день. Но ничего не приду-
мал – своих слов не было. Верил в Бога, но когда думал о
Нем, представлялась черная дыра, «где строго и жучковато»,
как император Павел I говаривал о дисциплине в русской
армии. Сколько ни молись, ни зови, – никто из дыры не от-
кликнется.

Встал и сел в кресло. Чувствовал себя больным и разби-
тым. Плохо спал ночь; скверный сон приснился: будто бы
вырос большой кривой зуб. Бабушка сказала, что надо вы-
рвать. А он боится, плачет, убегает, прячется. А дядька Лам-
сдорф с большущею розгою ловит его, – вот-вот поймает и
высечет. И – вдруг Ламсдорф уже не Ламсдорф, а брат Кон-
стантин. Убегая от него, кидается бедный Никc к старой ня-
не, англичанке мисс Лайон, и просит, чтоб она его высекла;
знает, что розог все равно не миновать, а она не так больно
сечет. И вдруг – няня уже не няня, а кто? Забыл. Помнил
только, что сон кончался прескверно.

«А ведь сон в руку», – подумал. Недаром всегда боялся
брата Константина, как будто предчувствовал, что он беды
наделает; недаром тот издевался над ним еще во чреве ма-
тернем. «Никогда я такого брюха не видывал, тут место для
четверых!»  – шутил сынок над матушкой, когда она была



 
 
 

Николаем беременна. И потом всю жизнь издевался. По име-
ни Николая Угодника называл его «Мирликийским цареви-
чем».9 «Ни за что, – говорил, – не буду царствовать, потому
что боюсь революции. А ты, царевич Мирликийский, разве
не боишься? Ведь революция – та же гроза». И напоминал
ему, как в детстве, во время грозы, он прятал под подуш-
ку голову. «Я трус и знаю, что трус, а ты храбришься, но
хуже моего трусишь». Вот и теперь сам толкнул его на пре-
стол и сам же над ним издевается: «Посмотрим, как-то ты из
этой глупой истории выпутаешься, император-выскочка, un
empereur parvenu!»

Николай писал ему любезные письма, называл своим бла-
годетелем, умолял, унижался: «Припадая к стопам твоим,
дорогой Константин, умоляю, сжалься над несчастным!» И в
то же время думал с зубовным скрежетом: «О, подлый шут!
О, санкюлот проклятый! Что он со мною делает! За это убить
мало!»

Каждое утро, после молитвы, имел обыкновение играть
военную зорю на корнет-а-пистоне. Считал себя музыкан-
том; любил сочинять военные марши. На Потсдамских ма-
неврах мастерски трубил сигналы, пока рота его высочества,
Прусского наследного принца, производила учение на пло-
щади.

Взял корнет-а-пистон, приставил к губам, надул щеки, но
извлек только слабый, жалобный звук и тотчас отложил в

9 Св. Николай был архиепископом Мирликийским



 
 
 

сторону. Нет, полно, теперь уж не до музыки. Тяжело вздох-
нул и опять стало жалко себя: «Pauvre diable! Бедный малый!
Бедный Никc!»

– Федорыч, чаю!
– Сию минуту, ваше высочество!
Утром пил чай со сливками и сдобными булками. Но на

этот раз без всего: аппетита не было. Бенкендорф доложил
о Голицыне.

– С манифестом?
– Так точно, ваше высочество.
– Проси.
Вошел Голицын с Лопухиным и Сперанским.
– Готов?
– Готов, государь.
Голицын подал ему манифест, переписанный набело.
– Прошу садиться, господа, – сказал Николай и стал чи-

тать вслух.
– «Объявляем всем верным нашим подданным. В сокру-

шении сердца, смиряясь перед неисповедимыми судьбами
Всевышнего…»

Не глядя на Сперанского, чувствовал на себе пристальный
взгляд его. Всегда становилось ему неловко под этим взгля-
дом, слишком ясным и проницательным.

Считал Сперанского якобинцем отъявленным. Недаром
покойный император сослал его и едва не казнил как госу-
дарственного изменника. «Пальца ему в рот не клади», – ду-



 
 
 

мал о нем Николай, и, как бы ни был тот подобострастно-по-
чтителен, все казалось ему, что он смеется над ним, как над
маленьким мальчиком. Однажды кто-то при нем назвал Спе-
ранского «великим философом»; Николай промолчал, толь-
ко усмехнулся язвительно. Философию ненавидел больше
всего на свете. А все-таки чувствовал, что нельзя кричать на
него, как в манеже на своих офицеров покрикивал: «Господа
офицеры, займитесь службой, а не философией. Я филосо-
фов терпеть не могу! Я всех философов в чахотку вгоню!»

–  «Кончиною в Бозе почившего государя императора
Александра Павловича, любезнейшего брата нашего, – про-
должал читать,  – мы лишились отца и государя, двадцать
пять лет России и нам благотворившего. Когда известие о
сем плачевном событии, в двадцать седьмой день ноября ме-
сяца, до нас достигло, в самый первый час скорби и рыда-
ний, мы, укрепляясь духом для исполнения долга священ-
ного и следуя движению сердца, принесли присягу верности
старейшему брату нашему, государю цесаревичу и велико-
му князю Константину Павловичу, яко законному, по праву
первородства, наследнику престола Всероссийского…»

Далее «объяснялось необъяснимое»: тайное завещание
покойного императора, отречение Константина в пользу Ни-
колая, отречение Николая в пользу Константина – все эти
«домашние сделки», «игра законным наследием престола
как частною собственностью».

– «Мы видели отречение его высочества, при жизни го-



 
 
 

сударя императора учиненное и согласием его величества
утвержденное; но не желали и не имели права сие отречение,
в свое время всенародно не объявленное и в закон не обра-
щенное, признавать навсегда невозвратным. Сим желали мы
утвердить уважение наше к первому коренному отечествен-
ному закону о неколебимости в порядке наследия престола.
И вследствие того, пребывая верными присяге, нами данной,
мы настояли, чтобы и все государство последовало нашему
примеру; и сие учинили мы не в пререкание действительно-
сти воли, изъявленной его высочеством, и еще менее в пре-
слушание воли покойного государя императора, общего на-
шего отца и благодетеля, воли, для нас всегда священной, но
дабы оградить коренной закон о порядке наследия престола
от всякого прикосновения, дабы отклонить самую тень со-
мнения в чистоте намерений наших…»

– Невразумительно. О порядке наследия весьма невнятно
и невразумительно, – сказал Николай и почувствовал, что на
воре шапка горит.

– Изменить прикажете, ваше величество?
Легко сказать: изменить – надо знать как. А этого-то он

и не знал.
– Нет, пусть уж так, – махнул рукой и надулся.
– «С сердцем, исполненным благоговения и покорности

к неисповедимым судьбам Промысла, нас ведущего, вступая
на прародительский наш престол, повелеваем присягу в вер-
ности подданства учинить нам и нашему наследнику, его им-



 
 
 

ператорскому высочеству великому князю Александру Ни-
колаевичу, любезнейшему сыну нашему; время вступления
нашего на престол считать с девятнадцатого ноября тыся-
ча восемьсот двадцать пятого года. Наконец, мы призыва-
ем всех наших верных подданных соединить с нами теплые
мольбы их ко Всевышнему, да ниспошлет нам силы к поне-
сению бремени, святым Промыслом Его на нас возложенно-
го…»

– Не «возложенного», а «возложенному», – поправил Ни-
колай.

Сперанский молча взял карандаш.
– Постойте, как же правильней?
–  Родительный падеж, ваше величество: «возложенно-

го» – «бремени возложенного».
– Ах, да, родительный… Ну, так и поправлять нечего, –

покраснел Николай. Никогда не был тверд в русской грамоте.
И опять почудилось ему, что Сперанский смеется над ним,
как над маленьким мальчиком.

– «Да укрепит благие намерения наши: жить единственно
для любезного отечества, следовать примеру оплакиваемого
нами государя; да будет царствование наше токмо продолже-
нием царствования его, и да исполнится все, чего для бла-
га России желал тот, коего священная память будет питать
в нас и ревность, и надежду стяжать благословение Божие и
любовь народов наших».

Манифест ему нравился. Но он и виду не подал; дочитав



 
 
 

до конца, еще больше надулся.
Взял перо, чтобы подписать, и отложил: подумал, что надо

бы вспомнить о Боге в такую минуту. Закрыл глаза, перекре-
стился; но, как всегда, при мысли о Боге, оказалась только
черная дыра, где «строго и жучковато»; сколько ни молись,
ни зови, – никто из дыры не откликнется. Подписал, уже ни
о чем не думая. Только спросил:

– Тринадцатое?
– Так точно, государь, – ответил Сперанский.
«А завтра понедельник», – вспомнил Николай и помор-

щился. Подписал двенадцатым.
– Счастие имею поздравить ваше императорское величе-

ство с восшествием на престол или, вернее, сошествием, –
потянулся к нему Лопухин и поцеловал его в плечико.

– Почему сошествием? – удивился Николай.
– А потому, что фамилия вашего императорского вели-

чества так, высоко поднялась в общем мнении публики, что
члены оной как бы уже не восходят, а скорей, нисходят на
престол, – осклабился Лопухин с любезностью, обнажая бе-
лые ровные зубы искусственной челюсти, и тленьем пахнуло
изо рта его, как от покойника.

– Ангел-то, ангел наш с небес взирает! – всхлипнул Голи-
цын и тоже поцеловал Николая в плечико.

– Не с чем меня поздравлять, господа, – обо мне сожа-
леть должно, – проговорил Николай угрюмо и вдруг с почти
нескрываемым вызовом обернулся к Сперанскому, который



 
 
 

сидел молча, потупившись. – Ну, а вы, Михайло Михайлыч,
что скажете?

– «Да будет царствование наше токмо продолжением цар-
ствования его», никогда я себе этих слов не прощу, ваше
величество, – поднял на него Сперанский медленные глаза
свои.

– Это не ваши слова, а мои. И чем они плохи?
– Не того ждет Россия от вашего величества.
– А чего же?
– Нового Петра.
Лесть была грубая и тонкая вместе. «I1 у a beaucoup de

praporchique en lui et un peu de Pierre le Grand.»,10 – сказал
однажды Сперанский о великом князе Николае Павловиче и
мог бы то же сказать об императоре.

Вдруг наклонился, поймал руку его, хотел поцеловать; но
тот поспешно отдернул ее, обнял его и поцеловал в лысину.

– Ну, полно, ваше превосходительство, льстить изволи-
те, – усмехнулся недоверчиво, а сердце все-таки сладко дрог-
нуло: «второй Петр» был его мечтою давнею.

Помолчал и прибавил:
– Я никогда не думал вступать на престол. Меня воспиты-

вали как будущего бригадного. Но надеюсь быть достойным
своего звания; надеюсь также, что как я исполнил свой долг,
так и все оный предо мною выполнят. Когда же приобрету
необходимые сведения, то поставлю каждого на свoe место.

10 В нем много от прапорщика и мало от Петра Великого (франц.)



 
 
 

Философия не мое дело. Пусть господа философы как себе
хотят, а для меня – жить значит служить; и если бы все слу-
жили как следует, то всюду был бы порядок и спокойствие.
Вот, господа, вся моя философия!

Взглянул на Сперанского. Тот молчал, зажмурив глаза и
наклонив голову, как будто слушал музыку.

– А за сим, – продолжал Николай, возвышая голос, – не
допускаю и мысли, чтобы во всем, касающемся дел вверен-
ной мне Богом империи, кто-либо из подданных осмелился
уклониться от указанного мною пути.

Говорил коротко, отрывисто, как будто с кем-то спорил
или на кого-то сердился; входил во вкус – покрикивал, как
молодой петушок, который хорохорится, но еще не умеет
кричать как следует.

– И если я буду хоть на один час императором, то покажу,
что был того достоин, – кончил и встал.

– Государственный Совет, ваше сиятельство, – обратился
к Лопухину, – извольте собрать сегодня к восьми часам вече-
ра для объявления манифеста и учинения присяги. И прошу
вас, господа, чтоб никто не знал… Сегодня прошу, а завтра
буду приказывать, – опять не удержался, кончил окриком.

Лопухин, Голицын и Сперанский вышли из комнаты. В
одну дверь вышли, а в другую вошел Бенкендорф.

Бедный остзейский дворянин, будущий великий сыщик,
шеф жандармов, начальник III Отделения, генерал-адъютант
Александр Христофорович Бенкендорф, имел наружность



 
 
 

приятную, даже благородную, только лицо слегка помятое, –
видно было, человек пожил; улыбка неподвижно-любезная,
взор обманчиво-добрый, как у людей равнодушно-уклончи-
вых. Не глуп, не зол, но рассеян и легок на все. «Скользите,
смертные, – не напирайте. Glissez, mortels, n'appuyez pas», –
говаривал.

Когда он вошел, в лице Николая сразу, без всякого пере-
хода, одно выражение заменилось другим – угрюмо-надутое
– умиленно-чувствительным. Вообще, выражения лица его
менялись мгновенно, внезапно до странности, как будто сни-
мались и надевались маски. «Множество масок, но нет ли-
ца», – сказал о нем кто-то.

Схватил Бенкендорфа обеими руками за руки и уставился
в лицо его молча.

– Подписать изволили, ваше величество?
– Подписал, – тяжело вздохнул Николай и поднял глаза к

небу. – Я долг свой исполнил: наш ангел должен быть мною
доволен. Все будет в порядке кончено, или я жив не останусь.
Воля Божья и приговор братний надо мною совершаются. Я,
может быть, иду на гибель, но нельзя иначе. Жертвую собою
для брата; счастлив, если, как подданный, исполню волю его.
Но что будет с Россией?..

Долго еще говорил. Привычку к болтовне слезливой по-
лучил тоже в наследство от матери.

Бенкендорф ждал с терпеливою скукою, когда он кончит.
– Ну что, как в городе? – проговорил Николай уже другим,



 
 
 

деловым голосом, утирая платком сухие глаза и опять так же
мгновенно, как давеча, одна маска упала, другая наделась.

– Все тихо, ваше величество. Но, может быть, тишина пе-
ред бурей.

– А все-таки бури ждешь?
– Жду, государь. Число недовольных слишком велико. Ре-

волюция в умах уже существует.
–  А с Ростовцевым-то, кажется, я вчерась оплошал,  –

вдруг вспомнил Николай. – Так и не узнал имен. Никогда
себе не прощу. Узнать бы имена да арестовать…

– Ни-ни, ваше величество, никаких арестов! А то вся шай-
ка разбежится. Да и первый день царствования омрачать не
следует.

– А если начнут действовать?
–  Пусть, тогда и аресты никого не удивят. Потихоньку,

полегоньку, с осторожностью. Ожесточать людей не надо.
Ненавистников у вас и без того довольно.

– Зато друг один! – воскликнул Николай и крепко пожал
ему руку.

Подошел к столу, отпер ящик и вынул пакет с надписью:
«О самонужнейшем. Его Императорскому Величеству в соб-
ственные руки». Это был привезенный накануне Фредерик-
сом из Таганрога донос генерала Дибича.

– На, прочти. Тут еще целый заговор.
– Во второй армии? Тайное Общество подполковника Пе-

стеля? – спросил Бенкендорф, не раскрывая пакета.



 
 
 

– А ты уже знаешь? – удивился, почти испугался Николай;
«Вот он какой! На аршин под землей видит!»

–  Знаю, ваше величество. Еще в двадцать первом году
имел счастье представить о сем донесении покойному госу-
дарю императору.

– Ну, и что ж?
– Изволили оставить без внимания. Четыре года пролежа-

ла записка в столе.
–  Хорошенькое наследство оставил нам покойник,  –

усмехнулся Николай злобно.
– Никому о сем деле говорить не изволили, ваше величе-

ство? – посмотрел на него Бенкендорф проницательно.
– Никому, – солгал Николай: стыдно было признаться, что

и тут «сглупил» – сообщил о доносе Милорадовичу.
– Ну, слава Богу. Главное, чтоб не узнал Милорадович, –

как будто угадал Бенкендорф мысль Николая. – Я тогда же
осмелился доложить его величеству, что дела сего нельзя по-
ручать Милорадовичу.

– Почему?
– Потому что он сам окружен злодеями.
– Милорадович? И он с ними? – побледнел Николай.
– С ними ли, нет ли, а только он, может быть, хуже всех

заговорщиков. Страшно подумать, ваше величество, – судь-
ба отечества в руках этого паяца бездушного! Я о нем такое
слышал намедни, что ушам не поверил.

– Что же?



 
 
 

– Увольте, государь. Повторять гнусно.
– Нет, говори.
– Когда двадцать седьмого ноября, по открытии завеща-

ния покойного государя императора, Милорадович с неслы-
ханной дерзостью воспротивился вступлению на престол ва-
шего величества, кто-то ему говорит: «Вы, говорит, очень
смело действуете, граф». А он: «Когда, говорит, шестьдесят
тысяч штыков имеешь в кармане, можно быть смелым!» –
засмеялся и похлопал себя по карману.

– Мерзавец! – прошептал Николай, еще больше бледнея.
–  А давеча мне самому говорит,  – продолжал Бенкен-

дорф, – «Сомневаюсь, говорит, в успехе присяги. Гвардия
не любит его», то есть вашего императорского величества.
«О каком, говорю, успехе вы говорите? И при чем тут гвар-
дия? Какой голос она может иметь?» – «Совершенно, гово-
рит, справедливо: им не следует иметь голоса, но это обра-
тилось у них уже в привычку, вторую натуру».

– Мерзавец! – опять прошептал Николай.
– «Воля, говорит, покойного государя, изустно произне-

сенная, была бы священна для гвардии; но объявление, по
смерти его, духовного завещания непременно будет сочтено
подлогом».

– Подлогом? – вздрогнул Николай, и лицо его вспыхнуло,
как от пощечины. – Что ж это, что ж это значит? Самозванец
я, что ли?

– Граф Милорадович, ваше величество, – доложил Адлер-



 
 
 

берг, тихонько приотворяя дверь и просовывая голову.
«Не принимать!» – хотел было крикнуть Николай, но не

успел: дверь открылась настежь и молодцеватой походкой,
позвякивая шпорами, вошел петербургский военный гене-
рал-губернатор, граф Милорадович.

Выходя из комнаты, Бенкендорф столкнулся с ним в две-
рях и, низко поклонившись, уступил ему дорогу с особенной
любезностью.

Сподвижник Суворова, герой Двенадцатого года, Мило-
радович, несмотря на шестой десяток, все еще сохранил
осанку бравую, тот вид победительный, с каким, бывало, в
огне сражений, под пушечными ядрами, раскуривал трубкy
и поправлял складки на своем плаще амарантовом.11 «Рыца-
рем Баярдом»12 называли его одни, а другие – «хвастуниш-
кой, фанфаронишкой». У него были крашеные волосы, боль-
шой крючковатый нос, пухлые губы и масляные глазки ста-
рого дамского угодника.

Взглянув на Милорадовича, Николай вдруг вспомнил ко-
нец своего сна о кривом зубе: когда, убегая от Ламсдорфа
– Константина, бросился он к старой няне, англичанке мисс
Лайон, – все-таки не так больно высечет, – то оказалось, что
няня уже не няня, а Милорадович с большущею розгою, ко-
торой он и высек бедного Никса пребольно – еще больнее,

11 малиновом (франц. amarante)
12 Байярд, Пьер дю Террайль (1476–1524) – известный французский полково-

дец, «Рыцарь без страха и упрека»



 
 
 

чем Ламсдорф – Константин.
Милорадович вошел, поклонился, хотел что-то сказать,

но взглянул на Николая и онемел – такая лютая ненависть
была в искривленном лице его и глазах сверкающих. Ho это
промелькнуло, как молния, маска переменилась: глаза по-
тухли, и лицо сделалось недвижным, точно каменным; один
только мускул в щеке дрожал непрерывною дрожью.

– А я давно вас поджидаю, ваше сиятельство. Прошу са-
диться, – сказал он спокойно и вежливо.

Перемена была так внезапна, что Милорадович подумал,
не померещилось ли ему то, другое лицо, искаженное.

– Ну что, как дела? Арестовали кого-нибудь? – спросил
Николай.

– Никак нет, ваше высочество. Из лиц, поименованных в
донесении генерала Дибича, никого нет в городе, вce в от-
пуску. А насчет подполковника Пестеля приказ об аресте по-
слан.

– Ну, а здесь, в Петербурге, спокойно?
– Спокойно. Порядок примерный по всем частям. Можно

сказать, такого порядка никогда еще не бывало. Я почти уве-
рен, что сообщников подобного злодеяния здесь вовсе нет.

– Почти уверены?
–  Мнение мое известно вашему высочеству: для совер-

шенной уверенности надлежало бы государю цесаревичу по-
спешить приездом в Петербург, прочесть духовную покой-
ного государя в общем собрании Сената и, провозгласив ва-



 
 
 

ше высочество государем императором, тут же первому при-
ступить к присяге.

– Ну, а если этого не будет, тогда что? В успехе присяги
сомневаетесь? Гвардия не любит меня? И хотя им не следует
иметь голоса, но это обратилось у них уже в привычку, вто-
рую натуру? Так что ли? – посмотрел на него Николай при-
стально, и мускул в щеке задрожал сильнее.

«Должно быть, подлец Бенкендорф донес»,  – подумал
Милорадович, но не опустил глаз – начал вдруг сердиться.

– Извините, ваше высочество…
– Не высочество, а величество, – перебил Николай гроз-

но. – Манифест уже подписан.
–  Счастье имею поздравить, ваше величество,  – покло-

нился Милорадович. – Но я все-таки должен исполнить свой
долг. Я никогда не утаивал правды от вашего высочества…
вашего величества, и теперь не утаю: да, нелегко заставить
присягнуть посредством манифеста, изданного от того лица,
которое желает воссесть на престол…

– Ага, договорились! Подлогом сочтут манифест, а меня
самозванцем? Так что ли? – усмехнулся Николай, и опять
что-то сверкнуло в лице его, как молния.

– Не понимаю, ваше величество…
– Не понимаете, граф? Собственных слов не понимаете?
– Не знаю, какой подлец передал слова мои в столь из-

вращенном виде. И охота вашему высочеству слушать до-
носчиков,  – побледнел Милорадович, и в старом «хвасту-



 
 
 

нишке», «фанфаронишке» вдруг промелькнул старый сол-
дат, сподвижник Суворова. Он глядел прямо в глаза Нико-
лаю с тем видом победительным, с которым, бывало, в огне
сражений, под пушечными ядрами, раскуривал трубку и по-
правлял складки на своем плаще амарантовом.

Николай молча встал, подошел к столу, отпер ящик, тот
самый, из которого давеча вынул донос Дибича, достал бу-
магу – это было письмо-донос Ростовцева – и вернулся к Ми-
лорадовичу.

– Известно ли вашему сиятельству, что и здесь, в Петер-
бурге, существует заговор?

–  Какой заговор? Никакого заговора нет и быть не мо-
жет, – пожал плечами Милорадович.

– А это что? – сунул ему письмо Николай и, указывая на
подчеркнутые строки, прочел:

– «Против вас должно таиться возмущение. Оно вспыхнет
при новой присяге, и, может быть, это зарево осветит конеч-
ную гибель России».

Милорадович взял письмо, перевернул, взглянул на под-
пись и отдал, не читая.

–  Подпоручик Ростовцев. Знаю. Собрания «Полярной
Звезды» у Рылеева…

Об этих собраниях доносила ему тайная полиция. «Все.
вздор! Оставьте этих мальчишек в покое читать друг другу
свои дрянные стишонки», – отмахивался он с беспечностью.

И теперь отмахнулся:



 
 
 

– Все вздор! Мальчишки, писачки, альманашники…
– Как вы, сударь, смеете! – закричал Николай и вскочил

в бешенстве; все тело его, длинное, тонкое, гибкое, разогну-
лось, как согнутый ивовый прут. – Ничего вы не знаете! Ни
за чем не смотрите! Вы мне за это головой ответите!

Милорадович тоже встал, весь трясясь от злобы; но, сдер-
жав себя, проговорил с достоинством:

– Если я не имел счастья заслужить доверенность вашего
высочества, извольте повелеть сдать должность…

– Молчать!
– Позвольте узнать, ваше высочество…
– Молчать!
Несмотря на бешенство, Николай все сознавал и, если бы

хотел, мог овладеть собою, но не хотел: точно огненный на-
питок, разлился по жилам восторг бешенства, и он предавал-
ся ему с упоением.

– Вон! Вон! Вон! – кричал, сжимая кулаки, топая ногами
и наступая на Милорадовича.

«Бросится сейчас и не ударит, а укусит, как помешан-
ный», – подумал тот с отвращением и начал пятиться к две-
ри: как большой добрый пес, весь ощетинившись, с глухим
рычанием, пятится перед маленьким злым насекомым – па-
уком или сороконожкою.

Допятившись до двери, быстро повернулся и хотел выбе-
жать из комнаты. Но опять, как давеча, столкнулся в дверях
с Бенкендорфом. Разминулись уже без всякой любезности.



 
 
 

Бенкендорф подбежал к Николаю и обнял его, делая вид,
что поддерживает.

– Мерзавец! Мерзавец! Что он со мною делает! И он, и
брат Константин, и все, все!.. – упал к нему на грудь Нико-
лай, всхлипывая.

– Courage, sire, courage!13 – повторял Бенкендорф. – Бог
не оставит вас…

– Да, Бог… и тот, кого всю жизнь оплакивать будем, тел
наш на небеси, – поднял Николай глаза. – Я им дышу, им
действую, пусть же он мне предводительствует! Да будет во-
ля Божья, я на все готов. Умрем вместе, мой друг! Если мне
суждено погибнуть, то у меня шпага с темляком – вывеска
благородного человека. Я умру с нею в руках и предстану на
суд Божий с чистою совестью. Завтра, четырнадцатого, я –
или государь, или мертв!

 
Глава пятая

 
13 декабря, утром, Голицын с Оболенским поехали к Ры-

лееву.
Подъезжая к дому Российско-Американской Компании, у

Синего моста, на Мойке, Голицын узнал еще издали окна в
нижнем этаже, с чугунной выпуклой решеткой.

Знакомый казачок Филька отпер им дверь и пропустил их
без доклада, как, должно быть, пропускал всех. В последние

13 Мужайтесь, ваше величество, мужайтесь! (франц.)



 
 
 

дни у Рылеева с утра до ночи толпились гости, приходили
и уходили, уже без всякой осторожности. Тут было сборное
место, как бы главный штаб заговорщиков.

В маленькой столовой все по-прежнему и по-иному: бе-
лые кисейные занавески на окнах потемнели от пыли и копо-
ти; бальзамины и бархатцы в горшках позасохли; половички
повытерлись; невощеный пол потускнел; канареечная клетка
опустела; лампадки перед образами потухли. Дверь в гости-
ную и спальню, где ютилась в тесноте жена Рылеева с доч-
кою, была закрыта наглухо. Как будто от всего отлетело то
веселенькое, невинное, именинное и новобрачное, что было
здесь некогда.

Хозяина не было в комнате. Незнакомые Голицыну воен-
ные и штатские, сидя за столом у самовара, вели беседу впол-
голоса.

– Дома Рылеев? – спросил Оболенский, здороваясь.
– У себя в кабинете. Кажется, спит. Да ничего, войдите.

Велел разбудить, когда приедете.
Оболенский постучался в дверь. Никто не ответил. Он

отворил и вошел вместе с Голицыным в узенькую комнат-
ку, где трудно было повернуться между большим кожаным
диваном, письменным столом, книжным шкапом и свален-
ными пачками «Полярной Звезды», альманаха, издаваемого
Александром Бестужевым и Рылеевым. Окна выходили на
задний двор с грязно-желтой стеной соседнего дома.

Было жарко натоплено. Пахло лекарствами. На ночном



 
 
 

столике у дивана стояло множество склянок с рецептами.
На диване спал Рылеев в старом халате, с шерстяным вя-

заным платком на шее, с лицом неподвижным, как у мертво-
го. Похудел, осунулся так, что Голицын едва узнал его. Про-
студился, когда две ночи ходил по улицам, бунтуя солдат; за-
болел жабою; поправлялся, но все еще был нездоров.

Голицын остановился у двери. Оболенский подошел к ди-
вану. Половица скрипнула. Спящий открыл глаза и уставил-
ся на вошедших мутным взором, неузнающим, невидящим.

– Что это? Что это? – тихо вскрикнул, приподнялся и обе-
ими руками, судорожно, как будто задыхаясь, начал срывать
с шеи платок. Но от неловких движений узел затягивался.

– Погоди, дай развяжу, – наклонился к нему Оболенский,
распутал узел и снял платок.

– Разбудили мы тебя, напугали, Рылеюшка бедненький, –
сказал, присев на диван и гладя его рукой по голове с тихою
ласкою. – Дурной сон приснился?

– Да, опять эта гадость. Который раз уж снится!
– Да что такое?
– Не знаю, не помню… Что ж вы стоите, Голицын? Сади-

тесь… Кажется, все насчет этой самой веревки…
– Какой веревки?
Рылеев ничего не ответил, только улыбался странной

улыбкой: в ней был остаток бреда. И Оболенский тоже за-
молчал, вспомнил, как во время жабы ставили Рылееву муш-
ку на шею и, делая перевязку, нечаянно задели за рану; Ры-



 
 
 

леев вскрикнул от боли, а Николай Бестужев рассмеялся:
«Как тебе не стыдно кричать от таких пустяков! Забыл, к че-
му шею готовишь?»

– А у тебя опять лихорадка. Вон голова горячая. Не надо
было сегодня выходить, – сказал Оболенский, положив ему
руку на лоб.

– Не сегодня – так завтра. Ведь уж завтра-то выйду на-
верное, – опять улыбнулся Рылеев той же странной, сонной
улыбкой.

– А завтра что?
– Э, черт! О пустяках говорим, а главного-то вы и не знае-

те, – начал он уже другим голосом: только теперь проснулся,
как следует. – Окончательный курьер из Варшавы приехал с
отречением Константина. Завтра в семь часов утра собира-
ется Сенат, и в войсках будет присяга Николаю Павловичу.

Со дня на день ждали этой вести, а все-таки весть была
неожиданной. Поняли: завтра восстание. Замолчали, заду-
мались.

– Будем ли готовы? – сказал, наконец, Оболенский.
Рылеев пожал плечами.
– Да, глупый вопрос! Никогда не будем готовы. Ну, чтo

ж, завтра так завтра. С Богом! – решил Оболенский и, опять
помолчав, прибавил: —А что ж делать с Ростовцевым?

Ростовцев, хотя и не член Тайного Общества, но приятель
многих членов, кое-что знал о делах заговорщиков. Свое
свидание с великим князем Николаем Павловичем он изло-



 
 
 

жил в рукописи под заглавием «Прекраснейший день моей
жизни», которую отдал накануне Оболенскому и Рылееву,
сказав: «Делайте со мною, что хотите, – я не мог поступить
иначе».

– Мое мнение ты знаешь, – ответил Рылеев.
– Знаю. Но ведь убить подлеца, значит на себя донести. И

стоит ли руки марать?
– Стоит, – произнес Рылеев тихо. – А вы, Голицын, что

скажете?
– Скажу, что Ростовцев ставит свечку Богу и дьяволу. Ни-

колаю открывает заговор, а перед нами умывает руки. Но
ведь в этом признании он мог открыть и утаить все, что угод-
но.

– Итак, вы думаете, что мы уже заявлены? – спросил Ры-
леев.

– Непременно, и будем взяты, если не сейчас, так после
присяги, – ответил Голицын.

– Что же делать?
– Никому не говорить о доносе и действовать. Лучше быть

взятыми на площади, нежели в постели. Уж если погибать,
так пусть, по крайней мере, знают, за что мы погибли!

– А ты, Оболенский, как думаешь? – опять спросил Ры-
леев.

– Ну, конечно, так же.
Рылеев одной рукой взял руку Голицына, другой – Обо-

ленского.



 
 
 

– Спасибо, друзья. Я знал, что вы это скажете. Итак, с Бо-
гом! Мы начнем. И пусть ничего сами не сделаем, зато на-
учим других. Пусть погибнем – и самая гибель наша пробу-
дит чувства уснувших сынов отечества!

Говорил, как всегда, книжно, непросто; но просты были
глаза, на исхудалом лице огромные, темные и ясные, горев-
шие таким огнем, что становилось жутко; просто было лицо,
на котором выражалось прежде слов все, что он чувствовал:
«Так выступают изваяния на прозрачных стенках алебастро-
вой вазы, когда внутри зажжен огонь», – вспомнились Голи-
цыну слова Мура о Байроне.

Вспомнились также стихи Рылеева:

Известно мне: погибель ждет
Того, кто первый восстает
На утеснителей народа;
Судьба меня уж обрекла.
Но где, скажи, когда была
Без жертв искуплена свобода?

– Да, наконец-то мы можем сказать: завтра начнем, – про-
должал Рылеев. – Как я ждал этой минуты, как радовался! И
вот, наступила минута. Отчего же нет радости? Отчего душа
моя прискорбна даже до смерти?

Облокотился на колени, положил голову на руки и ссуту-
лился, сгорбился, как будто весь поник под навалившейся
тяжестью. Слезы задрожали в голосе.



 
 
 

– Простите, друзья! Не надо об этом…
–  Нет, надо, Рылеев. Говори все, легче будет,  – сказал

Оболенский.
– «Планщиком» назвал меня Пушкин. «Не поэт, а план-

щик». Да, планщик и есть, – усмехнулся Рылеев. – Умозри-
тель свободы, а не делатель. Планы черчу, а не строю.

– Не вы одни, Рылеев, мы все такие же, – возразил Голи-
цын.

– Да, все. Намедни, ночью, когда ходил по улицам, где-
то в глухом переулочке, между казармами, собралась кучка
солдат, слушают; о новой присяге все понимают: «Грудью,
говорят, встанем за царя Константина, не выдадим!» Ну, я
и разошелся, заговорил о конституции, о вольности, о пра-
вах человечества. А за спиной, слышу, смеется солдатик пья-
ненький да ласково так, будто жалеючи: «Эх, барин, барин,
хороший барин, да бестолковый! Кажись, и по-русски гово-
рит, а ничего не поймешь!» Только всего и сказал, а я вдруг
понял. Да, в России – нерусские, своим – чужие, безродные,
бездомные, пришельцы, скитальцы, изгнанники вечные. Да-
же не смеем сказать, что восстаем за вольность, – говорим:
за царя Константина. Лжем. А когда узнает правду народ,
то нас же проклянет, предаст палачам на распятие. Верьте,
друзья, я никогда не надеялся, что дело наше может состо-
яться иначе, как нашею собственною гибелью. Но все-таки
думал, что увидим страну обетованную, хоть издали. Нет, не
увидим. Не увидят свободной России наши глаза, ни глаза



 
 
 

наших внуков и правнуков! Погибнем бесславно, бесследно,
бессмысленно. Разобьем голову об стену, а из темницы не
вырвемся. Кости наши сгниют, а надежды наши не сбудут-
ся… О, тяжко, братья, тяжко, сверх сил!

Не кончил и закрыл лицо руками.
Оболенский опять подсел к нему и начал гладить его по

голове с тихою ласкою. Как всегда в минуты нежности, на-
зывал его «Коньком» – от «Коня», Кондратий.

– Устал ты, измучился, Конек мой бедненький!
– Устал, Оболенский, ох, как устал! Вот, говорят, другая

жизнь. А с меня и этой довольно. Так устал, что, кажется,
мало смерти, мало вечности, чтобы отдохнуть…

– А знаете, о чем я все думаю? – продолжал, помолчав. –
Что это значит: да идет чаша сия мимо Меня. Как мог Он
это сказать? Для того и пришел, чтобы чашу испить, – и вот
не захотел, ослабел, ужаснулся. Это Он-то, Он – Бог! Совсем
как человек… А что, Голицын, есть Бог? Только просто ска-
жите – есть?

– Есть, Рылеев, – ответил Голицын и улыбнулся.
– Да, вот как просто сказали, – улыбнулся и Рылеев. – Ну,

не знаю, может, и есть. А только вам-то на что? Ведь вы сво-
боды хотите?

– А разве нет свободы с Богом?
– Нет. С Богом – рабство.
– Было рабство, а будет свобода.
– Будет ли? И когда еще будет? А сейчас… Нет, холодно,



 
 
 

Голицын, холодно!
– Что холодно, Рылеев?
– Да вот ваш Бог, ваше небо. Кто любит небо, не любит

земли.
– А разве нельзя вместе?
– Научите как?
– Он уже научил: да будет воля Твоя на земле, как на небе.

Тут уже вместе.
– Планщик!
– Ну, что ж, пусть. За этот «план» умереть стоит!
Рылеев ничего не ответил, закрыл глаза, опустил голову,

и слезы потекли по лицу его, такие тихие, что он сам их не
чувствовал.

Оболенский наклонился к нему и обнимал, целовал, как
больного ребенка, с тихою ласкою:

– Ничего, ничего, Конек! Небось, все будет ладно. Хри-
стос с тобой!

 
Глава шестая

 
Князь Евгений Петрович Оболенский, поручик лейб-

гвардии Финляндского полка, старший адъютант команду-
ющего гвардейской пехотой, генерал-адъютанта Бистрома,
был одним из главных учредителей Северного Тайного Об-
щества.

В Москве, под Новинским, в приходе Покрова, в старин-



 
 
 

ном, как бы деревенском, помещичьем доме, с флигелями и
службами, среди густого, дремучего сада, жила семья Обо-
ленских, без вельможных затей, просто и весело. Старый
князь Петр Николаевич, рано овдовев, вел в миру иноческую
жизнь, в посте и молитве. По наружности казался печальным
и суровым. Но недаром маленькие внучки любили его без
памяти и за легкие, как пух, седые волосы прозвали «Оду-
ванчиком»: таким он и был – весь легкий, светлый и нежный
– с детьми сам как дитя.

Князь Евгений был первенец от второго брака князя Пет-
ра Николаевича Оболенского на Анне Евгеньевне Кашки-
ной, дочери генерал-аншефа, Тульского наместника при им-
ператрице Екатерине II. После смерти княгини Анны род-
ная сестра ее Александра Евгеньевна, фрейлина императри-
цы Марии Федоровны, заменила детям покойную мать.

Когда молодой Оболенский поступил в гвардейский Пав-
ловский полк и переехал на житье в Петербург, тетка его,
Анна Гавриловна Кашкина, поручила ему, как старшему,
надзор за своим единственным сыном Сережею, совсем еще
молоденьким мальчиком, шалуном и повесою, служившим
в том же полку. Язычок у Сережи был острый, как бритва.
Однажды пошутил он над полковым товарищем, поручиком
Свиньиным, и тот вызвал его на дуэль. Оболенский, узнав об
этом, поехал к обиженному и объявил, что дуэли не бывать,
Сергей – мальчишка, на которого сердиться не стоит, а уж
если Свиньин хочет непременно драться, то пусть дерется с



 
 
 

ним, с Оболенским. Свиньин принял вызов, дрался и был
убит.

Человек добрый, неспособный мухи обидеть – нравом
весь в отца, в Одуванчика, – князь Евгений был так потря-
сен этим убийством, что заболел; но виноватым себя не счи-
тал и никаких угрызений совести не чувствовал: думал, что
убийство на дуэли – не преступление, а несчастие; к тому
же, дрался не за себя, а за брата, единственного сына мате-
ри, почти ребенка, которого нельзя было спасти иначе. Мыс-
ли эти так успокоили его, что, когда он выздоровел и вер-
нулся к прежней рассеянной жизни, то забыл обо всем. Но
вспомнил. Опять забыл, опять вспомнил – и так много раз,
пока, наконец, не почувствовал, что никогда не забудет, и
чем дальше, тем воспоминание живее, острее, невыносимее.
И хуже всего было то, что он сам не понимал, что с ним; про-
должал считать себя невиновным, а между тем мучился так,
что бывали минуты, когда ему казалось, что он сойдет с ума
или наложит на себя руки.

В одну из таких минут начал молиться, почти бессозна-
тельно, повторяя слова детских молитв – «Отче наш», «Бого-
родицу» – и стало легче. С тех пор часто молился и мало-по-
малу оживал, как человек полузадохшийся, который начи-
нает дышать.

Наконец, понял, что ему становится легче только тогда,
когда он перестает себя извинять, принимает всю тяжесть
вины и считает себя самым обыкновенным убийцею, ни-



 
 
 

сколько не лучше, а, может быть, хуже тех, что режут людей
на больших дорогах; понял, что нельзя оправдать, а можно
только искупить вину. Но еще не знал как. Думал бросить
все и уйти в монастырь, но чувствовал, что этого мало: лег-
че уйти, чем остаться в миру. Надо было деваться куда-ни-
будь, и он поступил сначала в ложу Каменщиков,14 а оттуда
– в Северное Тайное Общество. И скоро почувствовал, что
здесь найдет то, чего искал, – свой искупительный подвиг.

Внутренне изменился до неузнаваемости, а наружно оста-
вался тем же блестящим гвардейским поручиком с доволь-
но приятным, но обыкновенным лицом, здоровым, гладким,
белым и румяным, круглым, безусым и безбородым; моложе
своих лет – ему было двадцать девять.

По приезде Голицына из Василькова Оболенский часто
видался с ним и с жадностью слушал рассказы его о Южном
Обществе, о Славянах, о Сергее Муравьеве и его «Катехизи-
се». Главную мысль Муравьева о свободе с Богом он сразу
понял.

Утром 13 декабря от Рылеева Оболенский с Голицыным
пошли к Трубецкому.

На Английскую набережную, где жил Трубецкой, можно
было пройти от Синего моста прямо по Вознесенскому. Но
после душной рылеевской комнаты им захотелось подышать
свежим воздухом, и, решив сделать крюк, пошли по набе-
режной Мойки, к Поцелуеву мосту, чтобы, завернув направо

14 т. е. масонов (от франц. macon – каменщик)



 
 
 

за угол Морских казарм, выйти на Галерную.
В середине города было еще мало снега, но здесь – на пу-

стынной Мойке – все уже бело, тихо, сонно и мягко. Между
белым пуховиком земли и серым пологом неба желтенькие
низенькие домики спали непробудным сном. И в этой уют-
ной, как будто деревенской, тихости, серости, сонности ка-
зался невозможным завтрашний бунт, как в зимнем небе –
молния.

Прохожих ни души: можно было говорить, как у себя в
комнате.

– Трубецкой знает, что завтра? – спросил Голицын.
– Нет. Мы ему скажем.
– А правда, говорят, будто он охладел к Обществу?
– Может быть, и правда.
– Трусит, что ли?
– Не думаю. На Шевардинском редуте, под ядрами, че-

тырнадцать часов простоял так спокойно, как будто играл в
шахматы. Но храбрость солдата – не храбрость заговорщи-
ка. Под Люценом, когда французы из сорока орудий громили
нашу гвардию, Трубецкой вздумал пошутить над поручиком
фон Боком; подошел к нему сзади и бросил ком земли, а тот
свалился без чувств. Так и сам он, может быть, завтра сва-
лится. Для такого дела, как наше, нет человека менее при-
годного. Нерешителен и вежлив – вежлив до сумасшествия.
Себя и других готов погубить, только бы не сделать какого
невежества. И революции хочет вежливой – революции на



 
 
 

розовой воде. Это одно; а другое – слишком благополучен:
молод, богат, знатен, женат на прелестной женщине. Еван-
гельский юноша, который отошел с печалью от Господа, по-
тому что у него было большое имение…

– В такую минуту отойти – подлость! – воскликнул Голи-
цын.

Оболенский посмотрел на него немного исподлобья, при-
стальным взором умных и добрых глаз, слегка прищурен-
ных, как будто улыбающихся, а на самом деле, без всякой
улыбки, серьезных, даже печальных.

– Нет, тут не подлость.
– А что же?
– Да вот, пожалуй, то самое, о чем говорил давеча Рылеев:

не делатели, а умозрители. «Планщики», теорики, лунатики.
Ходим по крыше, по самому краю, а назови любого по име-
ни, – упадет и разобьется оземь. Все наше восстание – Ма-
рия без Марфы,15 душа без тела. И не мы одни, – все русские
люди такие же: чудесные люди в мыслях, а в деле – квашни,
размазни, точно без костей мягкие. Должно быть, от рабства.
Слишком долго были рабами.

– Послушайте, Оболенский, а ведь дело плохо. Завтра вос-
стание, а диктатор наш думает, как бы изменить повежливей.
И зачем такого выбрали? Чего смотрел Рылеев?

– Ну, где же Рылееву? Ведь он совсем людей не знает. И

15 Мария и Марфа – сестры, которых посетил Христос. Марфа готовила уго-
щение, а Мария слушала Христа (Евангелие от Луки, X, 38–42)



 
 
 

себя-то самого не знает. Видели, как мучается, а отчего – не
знает.

– А вы знаете?
– Кажется, знаю.
– Отчего же?
– От крови, – произнес Оболенский тихо, слегка изменив-

шимся голосом.
– От какой крови?
– Кровь надо пролить, убить, – продолжал он еще тише. –

Все обдумал, решил, расчел, как по пальцам. Помните Пе-
стелев счет, сколько будет жертв? Тогда Рылеев не захотел,
ужаснулся, а теперь сам считает: одного государя убить ма-
ло, – надо всех членов царской фамилии. Убийство одного
не только не будет полезно, но, напротив, пагубно для це-
ли Общества; разделит умы, составит партии, взволнует при-
верженцев царского дома и породит войну междоусобную. С
истреблением же всех – все поневоле примирятся, и новое
правление установится. Да, обдумал, решил, расчел, как по
пальцам, а что-то мешает. И сам не знает чтó, оттого и му-
чается.

– А вы и это знаете?
– Знаю, – ответил Оболенский и замолчал. Голицын – то-

же. и обоим стало вдруг неловко, как будто стыдно смотреть
друг другу в глаза. Какая-то тяжесть навалилась на них, и
чем дольше молчание, тем больше тяжесть.

Завернули с Мойки на Крюков канал. Здесь было еще пу-



 
 
 

стыннее, глуше, – только снег хрустел под ногами. Видели,
что никого нет, но казалось, что кто-то за ними идет и под-
слушивает.

– Я знаю, что нельзя убить, – проговорил, наконец, Обо-
ленский так странно-внезапно, что Голицын посмотрел на
него с удивлением.

– Почему нельзя? Грех?
– Не грех, а просто нельзя, невозможно.
– Как невозможно? Убивают же люди друг друга.
– Убивают в безумии, в беспамятстве, нечаянно, а нароч-

но, в полном рассудке, нельзя. Решить: убью – и убить, – это-
го человек не может.

– Ну, нет, может.
– Скажите пример.
– Да вот хоть война или смертная казнь.
– Это совсем другое. Казнит закон, а закон слеп, лица че-

ловека не видит – один закон для всех, И на войне тоже все
убивают всех, а кто кого – неизвестно, лица не видно. А тут
лицо, лицо – главное. Увидеть человека в лицо и убить – вот
что невозможно. Не понимаете?

– Не понимаю, – вдруг почему-то рассердился Голицын.
Вспомнил свое согласие с Пестелем – «всех до корня истре-
бить», – и оно показалось ему легким по сравнению с этою
тяжестью, которая теперь навалилась на них.  – Вы как-то
странно говорите, Оболенский, как будто что-то знаете,  –
заглянул ему прямо в лицо и увидел, что он покраснел гу-



 
 
 

сто-густо, до ушей, до корня волос; так краснеют маленькие
дети, когда готовы расплакаться.

– Да, знаю, – проговорил Оболенский с усилием и вдруг
начал бледнеть, бледнеть и побледнел, побелел как полот-
но. – А вы, может быть, не знаете, Голицын, что я человека
убил, – прошептал почти беззвучным шепотом, и побелев-
шие губы улыбнулись так, что у Голицына сердце упало.

– Простите, Евгений Петрович, ради Бога! Вы меня не так
поняли… Ну, какое же это убийство – на дуэли?

– Все равно, какое. Убил – и знаю. Опять оба замолчали,
и тяжесть навалилась еще невыносимее.

– А у меня Трубецкой все из головы не выходит. Ведь этот,
пожалуй, хуже Ростовцева, – хотел было Голицын переме-
нить разговор, сбросить тяжесть, но вышло неестественно,
и он сам это почувствовал. Опять рассердился. Жалел Обо-
ленского, но чем сильнее жалел, тем больше сердился.

– А знаете что, Оболенский, – заговорил сухо, почти гру-
бо, – волков бояться, в лес не ходить: если нельзя убивать,
так и бунтовать не надо.

– Нет, надо, – возразил Оболенский опять так же тихо, как
давеча; по мере того, как один горячился, другой утихал.

– Какой же бунт без крови? На розовой воде, по Трубец-
кому, что ли?

– Не бойтесь, Голицын, будет кровь. Нельзя убить нароч-
но, а ненарочных убийств всегда было сколько угодно, и у
нас будут.



 
 
 

– А, вот что! Ну, кажется, я, наконец, начинаю понимать.
Дураки убивать будут, а умные станут в сторонке, чтоб не
запачкаться?

– Зачем вы так говорите? – взглянул на него Оболенский
с укором. – Вы же знаете, что мы идем на муку крестную –
вместе, все вместе. Больше этой муки нет на земле.

– Какая мука? Какая мука? Говорите прямо, надо убивать
или не надо?

– Надо.
– И можно?
– Нет, нельзя.
– Нельзя и надо вместе?
– Да, вместе.
– Да ведь это значит рассудка лишиться? – остановился

Голицын и затопал ногами в бешенстве. – Черт бы нас всех
побрал! Что мы делаем! Что мы делаем! Рылеев мучается,
Трубецкой изменяет, Ростовцев доносит, а мы с вами рассуд-
ка лишаемся. Квашни, размазни, точно без костей мягкие,
русские люди, подлые, подлые! Святое дело в подлых руках!

– Ну, что ж, Голицын, какие есть, – улыбнулся Оболен-
ский, и от этой улыбки лицо его вдруг изменилось, про-
светлело неузнаваемо. – А все-таки надо, все-таки надо на-
чать. Пусть мягкие – окрепнем; пусть подлые – очистимся.
И пусть ничего не сделаем – другие сделают. «Да будет один
царь на земле и на небе – Иисус Христос», – это вся Россия
когда-нибудь скажет – и сделает. Господь не покинет России.



 
 
 

Только бы с Ним, только бы с Ним – и такая будет револю-
ция, какой мир не видал!

 
Глава седьмая

 
«Диктатор» заговорщиков, князь Сергей Петрович Тру-

бецкой, полковник лейб-гвардии Преображенского полка,
жил в доме своего тестя, графа Лаваля, на Английской набе-
режной, около Сената.

Полунищий француз-эмигрант, женившись на москов-
ской купеческой дочке, миллионщице, наследнице семна-
дцати тысяч душ и богатейших медных заводов на Урале,
Лаваль вышел в люди, сделался русским графом, камерге-
ром, тайным советником, директором департамента в мини-
стерстве иностранных дел. На балах и раутах его собиралось
все высшее общество, дипломатический корпус и царская
фамилия. Одна из его дочерей, Зинаида, была замужем за
графом Лебцельтерном, австрийским посланником, другая,
Екатерина – за князем Трубецким.

На верхней лестничной площадке, выложенной древни-
ми мраморными плитами из дворца Нерона, встретил Голи-
цына и Оболенского почтительно-ласково старичок-камер-
динер, седенький, в черном атласном фраке, в черных шел-
ковых чулках и башмаках, похожий на старого дипломата, и
через ряд великолепных, точно дворцовых, покоев провел их
на половину князеву, в его кабинет. Это была огромная, за-



 
 
 

ставленная книжными шкапами, комната, с окнами на Неву,
очень светлая, но уютно затененная темными коврами, тем-
ной дубовой облицовкой стен и темно-зеленою сафьянною
мебелью.

Хозяин встретил гостей со своей обычной, тихой и ров-
ной, не светскою любезностью.

– Мы к вам на минутку, князь, – начал Оболенский, не
садясь, несмотря на приглашение хозяина. – Рылеев очень
просит вас пожаловать…

– Ах, Боже мой! – схватился Трубецкой за голову. – Я так
виноват перед ним! Верите ли, господа, каждый день соби-
раюсь, и вот все эти штабные дела проклятые. Но непремен-
но, непременно, на днях… завтра же…

–  Не завтра, а сегодня, сейчас. Мы за вами приехали,
князь, и без вас не уедем, – произнес Оболенский с твердо-
стью.

– Сейчас? Я, право, господа, не знаю… Да что ж вы стоите,
садитесь. Ну, хоть на минутку. Не угодно ли позавтракать?

От завтрака отказались решительно, но должны были
усесться в глубокие, колыбельно-мягкие кресла, у камина,
уютно пылавшего в белесоватых полуденных сумерках. За-
метив, что огонь может обеспокоить Голицына, Трубецкой
подвинул экран так, чтобы ногам было тепло, а лицу не
жарко, и только тогда уселся против них, спиною к свету –
невольная уловка людей застенчивых.

–  Дайте, господа, хоть с мыслями собраться. Голицын



 
 
 

оглянулся на дверь. Трубецкой встал, подошел к ней и запер
на ключ.

– А та – на половину княгинину, там сейчас никого, – ука-
зал на другую дверь.

– Позвольте, господа, говорить откровенно.
–  Откровенность лучше всего,  – подтвердил Голицын,

вглядываясь в Трубецкого пристально.
Одет по-домашнему, во фраке. Не очень молод – лет за

тридцать. Высок, сутул, худ, со впалою грудью, как у чахо-
точных, рябоват, рыжеват, с растрепанными жидкими бачка-
ми, с оттопыренными ушами, длинным, узким лицом, боль-
шим загнутым носом, толстыми губами и двумя болезнен-
ными морщинками по углам рта. Немного похож на «жи-
да», как дразнили его в детстве товарищи. Некрасив, но в
больших серых глазах, детски-простых, печальных и добрых,
такое благородство, что Голицын подумал: «Уж полно, не
ошиблись ли мы с Оболенским?»

И вспомнились ему слова из сочиненной Трубецким кон-
ституции – «Устава Славяно-Русской Империи»: «Рабство
отменяется, разделение между благородными и простолюди-
нами не принимается, поелику оно противно христианской
вере, по которой все люди – братья, все рождены на благо
и все просто люди, ибо все пред Богом слабы». Весь он был
в этих словах: не Брут, не Робеспьер и Марат, а вельмож-
ный «либералист», добрый русский князь, идущий к просто-
му народу со свободой, братством и равенством. «Дон Ки-



 
 
 

шот революции».
–  Мое положение в Обществе весьма тягостно. Я чув-

ствую, что не имею духу действовать к погибели, но боюсь,
что власти не имею уже остановить, – заговорил глухим, си-
поватым, но приятно-мягким голосом. «Слушаешь, точно
рукой проводишь по бархату», – казалось Голицыну.

– Им нужно одно мое имя. Рылеев распоряжается всем, а
я ничего не знаю. Не знаю даже, как попал в диктаторы…

Голицын чувствовал легкий запах чайной розы и все не
понимал, откуда. Наконец, опустив глаза, увидел на ручке
кресла, в котором сидел, маленький дамский кружевной пла-
ток. Взял и понюхал. Трубецкой взглянул на него и чуть-чуть
покраснел, замолчал. Голицын, тоже молча, подал ему пла-
ток; он сунул его в боковой карман и продолжал говорить.

– У Рылеева решимость действовать почти без всякой на-
дежды. Но судя по средствам и по намерениям, сие есть верх
безумия, верх безумия – вот…

Имел привычку повторять последние слова, немного за-
пинаясь, растягивая и пришепетывая; в этом косноязычии
было что-то вельможно-расслабленное и детски-простодуш-
ное.

– Войск, кои могут быть употреблены для целей Обще-
ства, недостаточно. Никто из важных лиц в сем предприя-
тии не участвует. Набрали пустой молодежи, которая толь-
ко болтает. Но болтают в гостиных, а на площадях и улицах
молчат. Смешно подумать, что три-четыре прапорщика, без



 
 
 

весу, без имени, мыслят поколебать столетьями основанную
империю… столетьями основанную империю – вот…

– Serge, вы здесь? – раздался молодой женский голос, и
Голицын, оглянувшись, увидел на пороге незапертой двери,
той, что вела на половину княгинину, незнакомую даму. Она
хотела войти, но, заметив гостей, остановилась в нерешимо-
сти.

– Здравствуйте, князь, – узнала Оболенского и подошла к
нему. – Извините, господа, кажется, я помешала?

– Позвольте, мой друг, представить вам князя Голицына, –
сказал Трубецкой.

Целуя руку ее, Голицын почувствовал запах чайной розы.
Вся в черном – в трауре по покойном императоре, – с чер-
ными гладкими начесами волос на висках, она сама напоми-
нала желтоватою, ровною и свежею бледностью лица чайную
розу. Catache – от Cathérine – звали ее по-французски, а по-
русски, немного смешно – «Каташею», но верно: маленькая,
кругленькая, крепенькая, с быстрыми движениями, катаю-
щаяся, как точеный из слоновой кости шарик.

Все замолчали. Княгиня переглянулась с мужем, и по од-
ному этому взгляду видно было, как они счастливы. Сами
себя считали старою парочкой, а другим все еще казались
«молодыми». Когда бывали вместе на людях, улыбались ви-
новатой улыбкой, как будто стыдились своего счастья.

Улыбнулись и теперь, но в глазах у обоих была тревога
вещая.



 
 
 

«Знает ли она, кто мы и зачем пришли? Если и не знает, то
чувствует», – подумал Голицын и почему-то вдруг вспомнил
Мариньку.

После нескольких любезных слов княгиня простилась.
– Еще раз, господа, извините. Не забудьте, мой друг, у Бе-

лосельских, в четыре часа. Я за вами карету пришлю, – вы-
ходя, обернулась к мужу, и опять в глазах была тревога ве-
щая.

– Ради Бога, господа, извините! Я, право, не знал… Мне
сказали, что княгиня уехала, – пролепетал Трубецкой в сму-
щении.

– Полно, князь, – остановил его Голицын. – Если бы даже
княгиня знала все, невелика беда. Неприятие женщин в об-
щество я всегда почитал несправедливостью. Чем они хуже
нас? А такие, как ваша супруга…

– Да ведь вы ее не знаете?
– Довольно увидеть, чтобы узнать.
Трубецкой весь просиял, покраснел и улыбнулся опять,

как давеча, виновато-счастливой улыбкой.
– Ну, и ладно, и будет об этом, – заключил Голицын. – Вре-

мя, господа, уходить. Будем же кончать скорее. Итак, Тру-
бецкой, вы полагаете, что дело наше сверх сил?

–  Да, Голицын, надо иметь хоть каплю рассудка, чтобы
видеть всю невозможность этого дела, всю невозможность –
вот… Никто на него не решится, кроме тех, кои довели себя
до политического сумасшествия…



 
 
 

–  Вот именно, до сумасшествия,  – поддакнул Голицын.
Все время поддакивал, ловил его, «испытывал». А Оболен-
ский, видимо страдая, молчал.

– Очень рад, господа, что вы меня поняли. Скажу прямо:
я до последней минуты надеялся, что, оставаясь в сношении
с членами Общества, как бы в виде начальника, я успею от-
вратить зло и сохранить хоть некоторый вид законности. Но
ведь они сейчас Бог весть что затеяли: они хотят всех, хотят
всех – вот… – прошептал Трубецкой испуганным шепотом,
не смея выговорить страшных слов: «хотят истребить всех
членов царской фамилии».

– А вы всех не хотите? Никого не хотите?
– Нет, не хочу, не могу, Голицын. Я не рожден убийцею…
– Так что же делать, князь? Вам бы должно отказаться от

диктаторства, а, пожалуй, и совсем выйти из Общества? –
посмотрел ему Голицын прямо в глаза с тихой усмешкой.

Трубецкой замолчал: должно быть, вдруг западню почув-
ствовал.

– Ну, так как же, князь? А? Как честному человеку, вам
надобно ответить прямо – да или нет, остаетесь с нами или
уходите? – проговорил Голицын с вызовом уже не скрывае-
мым.

– Я, право, не знаю. Я еще подумаю…
– Подумаете? Да вот беда, ваше сиятельство, думать-то

некогда: мы ведь завтра начинаем…
– Завтра? Как завтра? – пролепетал Трубецкой, уставив-



 
 
 

шись на Голицына взором непонимающим.
– Ах, да, ведь вы еще не знаете, – посмотрел на него Голи-

цын из-под очков, усмехаясь злорадно и, как всегда в такие
минуты, лицо его отяжелело, окаменело, сделалось похожим
на маску. – Окончательный курьер уже прибыл из Варшавы
с отречением Константина; завтра в семь часов утра по всем
войскам присяга; мы собираемся на площади Сената и начи-
наем восстание…

– Восста… восста… – хотел Трубецкой выговорить и не
мог; голос пресекся, глаза расширились, лицо побледнело,
позеленело, вытянулось, толстые губы задрожали, и он вдруг
сделался еще более похож на «жида».

«Ожидовел от страха», – подумал Голицын с отвращени-
ем.

– Что же вы молчите, сударь? Извольте отвечать!
–  Перестаньте, Голицын, не смейте!  – вскочил Оболен-

ский и подбежал к Трубецкому. – Как вам не стыдно! Разве
не видите?

Трубецкой откинул голову на спинку кресла и закатил гла-
за. Оболенский расстегнул ему ворот рубашки.

– Воды! Воды!
Голицын отыскал графин, налил и подал стакан. Трубец-

кой хватался губами за края, и зубы стучали о стекло. Долго
не мог справиться. Наконец, выпил, опять откинул голову и
передохнул.

Оболенский, нагнувшись к нему, гладил его рукой по го-



 
 
 

лове, как давеча Рылеева.
– Ну, ничего, ничего, Трубецкой! Не слушайте Голицына:

он вас не знает. Ужо поговорим с Рылеевым и как-нибудь
устроим. Все будет ладно, все будет ладно!

– Да я ничего, пустяки, пройдет. У меня сердце… Все эти
дни не очень здоров, а давеча выпил кофе, так вот, должно
быть, от этого. Ну, и сразу… Я не могу, когда так сразу…
Извините, господа, ради Бога, извините…

Рыжеватые волосы прилипли к потному лбу, толстые гу-
бы все еще дрожали, улыбаясь, и в этой улыбке было что-
то детски-простое, жалкое: Дон Кихот от бреда очнувшийся;
лунатик, упавший с крыши и разбившийся.

Голицыну вдруг стало стыдно, как будто он обидел ребен-
ка. Отвернулся, чтобы не видеть. Боялся жалости: чувство-
вал, что, если только начнет жалеть, все простит, оправдает
«изменника».

– Послушайте, князь, – начал, не глядя на Трубецкого.
– Послушайте, Голицын, – перебил Оболенский спокойно

и твердо, – я имею поручение от Рылеева привезти к нему
Трубецкого. И я это сделаю. А вы не. мешайте, прошу вас,
оставьте нас. Поезжайте к Рылееву и скажите ему, что будем
сейчас.

– Я только хотел сказать…
– Ступайте же, Голицын, ступайте! Делайте, что вам го-

ворят!
– Это что ж, приказание?



 
 
 

– Да, приказание.
– Слушаю-с, – неловко усмехнулся Голицын, сухо покло-

нился и вышел.
«Все умные люди – дураки ужасные», – вспомнилось ему

изречение. Умным дураком чувствовал себя в эту минуту.
«Да, Трубецкой отошел с печалью, как тот богач еван-

гельский. Но чем он хуже меня, хуже нас всех? Кто знает,
что будет с нами завтра? Не отойдем ли и мы с печалью? «–
подумал Голицын.

 
Глава восьмая

 
Когда он вернулся к Рылееву, тот уже умылся, побрился,

скинул халат, надел фрак, хотя и домашний, но щегольской,
темно-коричневый, «пюсовый»,16 с модным из турецкой ша-
ли поджилетником и высоким белым галстухом. Выйдя в за-
лу, он, в разговоре с гостями, как всегда оживился и с ли-
хорадочным блеском в глазах, лихорадочным румянцем на
щеках казался почти здоровым.

Утрешнего Рылеева Голицын не узнал – зато узнал дав-
нишнего: лицо худое, скуластое, смуглое, немного цыган-
ское; глаза под густыми черными бровями, огромные, яс-
но-темные; женственно-тонкие губы с прелестною улыбкою;
вьющиеся волосы тщательно в колечки приглажены, на вис-
ки начесаны, а на затылке упрямый хохол мальчишеский. И

16 от франц. puce – блоха



 
 
 

весь он – легкий, как бы летящий, стремительный, подобно
развеваемому ветром пламени.

Через час, вслед за Голицыным, приехал Оболенский с
Трубецким. Рылеев увел их в кабинет, затворил дверь в залу,
где собралось уже много народу, и прямо начал о восстании.

– Все мы полагаемся на вас, Трубецкой, в принятии мер в
теперешних обстоятельствах, ибо случай такой, какого упус-
кать нельзя.

– Неужели, Рылеев, вы думаете действовать?
–  Действовать, непременно действовать! Сами обстоя-

тельства призывают к начатию действий. Теперь или нико-
гда! Случай единственный, и если мы ничего не сделаем, то
заслужим во всей силе имя подлецов, – сказал Рылеев, глядя
на него в упор. – А вы что думаете, князь?

– Думаю, что надобно прежде узнать, какой дух в войсках
и какие средства Общество имеет.

– Какие бы ни были средства, отступать уже нельзя: слиш-
ком далеко зашли. Может быть, нам уже изменили, и все уже
открыто. Вот извольте прочесть, – подал он письмо Ростов-
цева.

Трубецкой едва заглянул в него: не мог читать от волне-
ния.

– Это что же, донос?
– Как видите. Ножны изломаны и сабель спрятать нельзя.

Мы обречены на гибель.
– Да ведь не только сами погибнем, но и других погубим.



 
 
 

А мы не имеем права никого губить, никого губить, – вот… –
начал Трубецкой и подумал: «Теперь надо все сказать, объ-
явить, что желаю отойти от Общества». С этим и ехал к Ры-
лееву. Но язык не поворачивался: так невозможно было это
сказать, как оскорбить, ударить по лицу человека невинного.

Звонок за звонком раздавался в передней.
– Что так много наезжает? – спросил Трубецкой.
–  О курьере услышали,  – ответил Рылеев и, помолчав,

спросил: – Какую же силу, князь, вы полагаете достаточной?
– Несколько полков. По крайней мере, тысяч шесть чело-

век, или хотя бы один старый гвардейский полк, потому что
к младшим не пристанут.

–  Так нечего и хлопотать: за два полка, Московский и
лейб-гренадерский, я отвечаю наверное! – воскликнул Ры-
леев.

– Это только слова, – проговорил Оболенский. – Напрасно
ты берешься отвечать так твердо: мы не можем поручиться
ни за одного человека.

Рылеев взглянул на Оболенского и ничего не ответил,
только пожал плечами и заговорил о плане восстания.

То легкое, летящее, стремительное, подобное развеваемо-
му ветром пламени, что было в нем самом, передавалось и
всем окружающим. Как будто он приказывал – и нельзя бы-
ло противиться.

Трубецкой, слушая Рылеева, сам мало-помалу увлекся –
так струна, смычком не задетая, отвечает рядом звенящей



 
 
 

струне, – и начал развивать свой план.
– Мой план таков. Как скоро собраны будут полки для но-

вой присяги и солдаты окажут сопротивление, то офицерам
вывести их к ближнему полку, а когда тот пристанет, – к сле-
дующему, – и так далее. Когда же полки почти всей или боль-
шей части гвардии будут собраны вместе, – требовать прибы-
тия государя цесаревича. Так будет соблюден весь вид закон-
ности и упорство полков сочтено верностью, но цель Обще-
ства уже потеряна. Если же известие к цесаревичу не будет
послано, то идти к Сенату и требовать издания манифеста, в
коем объявить, что назначаются выборные люди от всех со-
словий для утверждения, за кем остаться престолу и на каких
основаниях. Между тем Сенат должен утвердить Временное
Правление, пока не будет учреждена Великим Собором на-
родных представителей новая конституция Российская. По
объявлении же сего манифеста, войскам непременно высту-
пить из города и расположиться близ оного лагерем, дабы
сохранить и посреди самого бунта совершенную тишину и
спокойствие, тишину и спокойствие – вот…

«Революция на розовой воде», – вспомнилось Голицыну.
– Прекрасный план, Трубецкой, – сказал Рылеев. – Только

боюсь, не долго ли будет от полка к полку ходить? И разве
это непременно нужно?

– Непременно. Как же иначе?
– А так – прямо на площадь. Я полагаю, что довольно од-

ной роте взбунтоваться, чтоб совершился переворот. Хоть



 
 
 

пятьдесят человек придет, я становлюсь в ряды с ними! –
воскликнул Рылеев, и глаза его загорелись таким огнем, что
Трубецкому стало жутко. Он вдруг замолчал и почувствовал,
что говорит совсем не то, что надо.

За дверью стоял гул голосов. Говорили все вместе, крича-
ли, спорили. Слов не было слышно, но крик был такой, что
казалось, вот-вот подерутся.

Вдруг с шумом распахнулась дверь, и в комнату вбе-
жал лейб-гвардии московского полка штабс-капитан князь
Щепин-Ростовский, весь красный, потный, растрепанный,
взъерошенный, неистовый, похожий на пьяного или сума-
сшедшего.

– Ну и к черту вас всех, подлецы, трусы, изменники! –
вопил он, потрясая кулаками. – Делайте, что знаете, а я…

– Чего вы, сударь, кричите? Мы не глухие, – остановил его
Рылеев спокойно, и тот на мгновенье опешил.

– Послушайте, Рылеев, не могу я больше с ними! С эти-
ми филантропами ничего не поделаешь! Тут просто надобно
резать, резать, да и только! А если не хотят, я первый пойду
и на себя донесу…

– Да замолчите же, черт вас побери! – вскочил Рылеев и
затопал ногами. – Взбесились вы, что ли? И чего лезете? Раз-
ве не видите, мы делом заняты. Ступайте, ступайте вон! –
схватил он его за плечи и, хотя казался маленьким, слабень-
ким перед огромным Щепиным, так ловко повернул и вы-
толкал из комнаты, что Оболенский с Голицыным не успели



 
 
 

опомниться, как все уже было кончено.
Рассмеялись. Но Трубецкому было не до смеху.
– Ну, вот, слышали? Это что же такое, Рылеев? А? – про-

лепетал он, бледнея.
– Ничего, Трубецкой, не беспокойтесь. Он только так го-

ворит. Я его уйму. Он у меня в руках. Крикун, буян, а сердце
доброе.

–  Сердце доброе, а резать хочет,  – продолжал Трубец-
кой. – И не он один, а все. Только о крови, об убийстве и
думают. Нет, господа, я не могу… Бог видит душу мою: я не
был никогда ни злодеем, ни извергом и произвольным убий-
цей быть не могу, не могу – вот…

«Я желаю отойти от Общества», – хотел сказать и не ска-
зал – опять язык не повернулся. Чем больше хотел, тем мень-
ше мог.

– Ну, я пойду, – вдруг поднялся и подал руку Рылееву со
странно-внезапной поспешностью.

– Куда вы? Постойте. Как же так? Ведь мы еще не реши-
ли…

– Да что же решать? Все равно не решим.
– А ведь, пожалуй, что так: не решим. А может, и решать

не надо. Обстоятельства покажут… Ну, ладно, с Богом! Зна-
чит, до завтра? – положил ему руки на плечи и приблизил
лицо к лицу его так, что он почувствовал его дыхание. – А
вы, Трубецкой, на меня не сердитесь? Не сердитесь, голуб-
чик, ради Бога! – улыбнулся детски-нежной улыбкой. – Уж



 
 
 

виноват, сам знаю, что виноват! Распоряжался, не слушался,
вольничал. Ну, да уж этого больше не будет, кончено. Завтра
вы диктатор, а я рядовой, ваш раб верноподданный. Пикни
только кто против вас, – своими руками убью! Ну, Христос
с вами! – хотел его обнять, но тот отшатнулся и побледнел
еще больше. – И обнять не хотите? Так, значит, сердитесь? –
заглянул ему прямо в глаза Рылеев.

Трубецкой думал только о том, как бы уйти поскорей: бо-
ялся, чтобы опять дурно не сделалось. Вдруг обнял и поце-
ловал Рылеева. «Целованием ли предаешь Сына Человече-
ского?»17 – подумал и выбежал из комнаты.

Опомнился только на площадке лестницы. Почувствовал,
что кто-то держит его за полу шинели. Оглянулся и увидел
Оболенского. Он что-то говорил ему. Трубецкой долго не
мог понять что; наконец понял:

– А все-таки будете завтра на площади?
Сделал над собой усилье.
– Да что ж, если две какие-нибудь роты придут, что может

быть? Кажется, все тихо пройдет, – ответил почти спокойно.
– А все-таки будете? – не отставал Оболенский, держал

его за полу. Но Трубецкой уже ничего не ответил, вырвался,
выбежал на улицу, бросился в карету, крикнул кучеру: «До-
мой!», захлопнул дверцу и забился в угол, ни жив, ни мертв.

В карете пахло чайною розою – милым Каташиным запа-
хом.

17 с этим вопросом обратился Христос к Иуде (Евангелие от Луки, XXII, 48)



 
 
 

«Еще не знает! А ведь узнает когда-нибудь», – подумал с
новым ужасом.

«А все-таки будете завтра на площади?» – опять прозву-
чало в ушах.

Вскочил, потянулся к окну, хотел опустить стекло и крик-
нуть кучеру: «Назад, к Рылееву!» Но ослабел, изнемог, упал
на подушки, как будто весь вдруг сделался мягким, жидким.

 
Глава девятая

 
Голицын решил, едучи в Петербург, остановиться в го-

стинице Демута на Мойке, у Полицейского моста. К себе на
квартиру, в дом Бауера, у Прачешного моста, не заезжал, по-
тому что она стояла все лето неубранная, а единственный
слуга его, старый камердинер, уехал на побывку в деревню;
да и сыщиков боялся, – знал от Рылеева, что за ним следят.
Но когда привез в почтовом дилижансе из Москвы обеих
спутниц своих, госпожу Толычеву с дочерью, к Наталье Ки-
рилловне Ржевской, сдал их ей с рук на руки и стал прощать-
ся, чтобы ехать в гостиницу, старуха об этом и слышать не
захотела.

– Что ты, батюшка, помилуй! Слыхано ли дело, из чест-
ного дома гостя в трактир отпускать! Мало тебе горниц, что
ли? Весь дом пустехонек. Живи на здоровье. Да ведь ты же
нам и свой человек.

Едва не с первых минут знакомства Наталья Кирилловна



 
 
 

сосчиталась с ним свойством отдаленнейшим.
Голицын согласился тем охотнее, что ему казалось, что в

доме ее он будет в большей безопасности, и еще потому, что
не хотелось расставаться с Маринькой.

Дом Ржевской был на Фонтанке, у Аларчина моста. Ме-
сто глухое. Кругом пустырь; только на окраине его видне-
лись низенькие домики. Иногда, по ночам, в темноте, с пу-
стыря слышались вопли: «Караул! Грабят!» Испуганные лю-
ди вскакивали с постелей, отворяли форточки, высовывали
головы и отвечали как можно внушительней: «Идем!» – но
не шли, а снова забивались в теплые постели и с головой под
одеяла прятались.

Окруженный старым садом, когда-то регулярным, но дав-
но уже запущенным, дом похож был на загородный дворец
вельмож екатерининских.

В больших сенях, с колоннами и мраморной лестницей,
седые слуги дремали, вязали чулки или читали псалтырь
вполголоса. В обширных залах штофные обои на стенах по-
линяли и выцвели. Хрустальные подвески на люстрах, про-
зрачно-темные, как дымчатые топазы, тускло мерцали, дро-
жа и звеня, когда кто-нибудь шел по комнате. Огромные гол-
ландские печи из голубых изразцов были жарко натоплены.
Во всех покоях накурено смолкою и тишина мертвая.

Бабушкина комната – угольная. Стены боскетом расписа-
ны. Здесь, как в лавке старьевщика, шифоньерки, этажерки,
стеклянные шкапчики с фарфоровыми куколками, круглые



 
 
 

столики с медной решеткой, пузатые комоды с китайской ин-
крустацией – все напоминало о веке ином. На окнах – ни-
зенькие ширмочки с малиновыми стеклами, кидавшими на
все предметы и лица нежный отсвет розовый, похожий на
вечный закат. У одного из окон – клетка и подставка с ше-
стом для белого, с желтым хохолком, попугая, Потапа Пота-
пыча.

Бабушка была маленькая, сухенькая старушка с очень
бледным, точно восковым, лицом, как у покойника: каза-
лось, пролежала сутки в гробу, встала и опять начала жить.
Всегда в туалете – шелковом платье стального цвета, с рю-
шевым бароком около шеи, в белом тюлевом, с широким рю-
шем, чепце, в глянцевитых мелких фальшивых букольках –
en grappes de raisin;18 меховая кацавейка на плечах: старушка
вечно зябла. За полчаса перед тем, как ей выйти из спальни,
особая немка-приживалка, жирная, как купеческая лошадь,
садилась в кресло и нагревала место.

Бабушка в кресле сидела прямо, несмотря на множество
подушечек, шерстяных, шелковых и бисерных. Рядом с нею,
на столике, стояла коробочка с пудрою: старушка часто пуд-
рилась и потом утиралась платочком или шкуркою из пузы-
ря, домодельною. На круглой скамеечке, у ног ее, лежала,
свернувшись, белая болонка Фиделька, презлая.

– Скажи, зачем ты так трясешь подносом? – спрашивала
бабушка, когда поутру девка Марфушка подавала ей чай.

18 в виде виноградных гроздьев (франц.)



 
 
 

– Фиделька больно ноги кусает.
– Должно ли из-за этого трясти подносом? – удивлялась

Наталья Кирилловна.
Была очень мнительна; при малейшем нездоровье ложи-

лась в постель и привязывала к «пульсам» уксусные тряпоч-
ки. Не любила слышать о покойниках. Старая приживалка
Захаровна прослышит, бывало, что кто-нибудь умер, придет
к ней в спальню и шепнет на ухо.

– Молчи, что я знаю. Ты мне не говорила, слышишь! –
строго скажет ей бабушка.

Однажды в мезонине, почти над самой старушкиной
спальней, умерла другая приживалка, – в доме их было мно-
жество.

– Умерла, – шепнула Захаровна бабушке, указывая паль-
цем наверх.

– Ну, и молчи.
Вынесли покойницу украдкою, схоронили, а бабушка так

и не помянула о ней, как будто никогда ее на свете не было.
Много видела на своем веку, а потому всего боялась и

вздыхала о том, «как легко фортуна изменяется».
– Вся жизнь наша не что иное, как газардная19 игра! После

двух легких ударов часто впадала в полубеспамятство; то-
гда целыми днями сидела молча, не двигаясь, и тусклым взо-
ром следила, как попугай качается на колышке, пронзитель-
но выкрикивая: «Потап Потапыч Потапов!» А потом вдруг

19 от франц. jeu de hazard – азартная игра



 
 
 

оживлялась и вспоминала молодость, когда была фрейли-
ной при дворе Екатерины. Сообщала таинственным шепо-
том, как о последней новости, что князь Платон Зубов, «ce
charmant vaurien»,20 сумел убедить ее величество в своем
«приятном умоначертании». Вспоминала с умилением о лю-
безности императрицы-матушки.

– Бывало, заметит, что солнце кого беспокоит, – тотчас к
окну подойдет и шторку опустит собственными ручками. Но
зато и спуску не давала предерзостным: обер-секретарю Тай-
ной Экспедиции, Шешковскому, велено было взять из мас-
карада не в меру болтливую генеральшу Кожину, слегка на
теле наказать и обратно туда же доставить со всякою благо-
пристойностью.

Любила также рассказывать о господине Фонтенеле,21 с
которым видалась в Париже еще до революции.

– Настоящий был филозóф: никогда не возвышал голоса,
не сердился, не плакал и не смеялся. «Господин Фонтенель,
говорю, вы никогда не смеялись?» – «Нет, говорит, я никогда
не делал: „ха! ха! ха!“ Никакого чувства не знал, никого не
любил – люди ему только нравились. „Господин Фонтенель,
говорю, вы меня уважаете?“ – „Je vous trouve fort aimable,
madame“.22 – «A если бы вам сказали, что я кого-нибудь уби-
ла, вы бы поверили?» – «Я бы подождал, сударыня», – гово-

20 этот очаровательный повеса (франц.)
21 Фонтенель, Бернар (1657–1757) – французский литератор и ученый
22 Я считаю вас очень приятной женщиной, сударыня (франц.)



 
 
 

рит, а сам усмехается. Крепкий был старичок, больше лет ста
прожил. Умница. Нынче таких не сыскать!

А люди нового века, с их куцыми мыслями, куцыми фра-
ками, не нравились бабушке.

– Все вы, как посмотрю я на вас, какие-то общипанные,
как будто сейчас вышли из бани. Модники, мышиные жереб-
чики!

Не могла привыкнуть к новым широким панталонам на-
выпуск, которые заменили старинные, короткие штаны с
чулками и башмаками.

– От санкюлотов пошла эта мода, от срамников, голоштан-
ников, прости Господи! – ворчала она и вспоминала, как на
одном московском балу хозяин подбежал к щеголю, который
явился первый в длинных штанах: «Что ты, говорит, за шут-
ку выдумал? Ведь тебя приглашали на бал танцевать, а не на
мачту лазить, а ты нарядился матросом!»

– С двенадцатого года Москва деженерировала, 23 – взды-
хала Наталья Кирилловна, когда Нина Львовна рассказывала
ей московские новости. – Поднял бы наших стариков, дал бы
им взглянуть на Москву, – ахнули бы, на что она стала по-
хожа. Ни сосьете,24 ни вельможества. Да, обмелела Москва!
Так все идет, что час от часу хуже. И глаза уж не глядели бы,
и не слушала бы про то, что делается!

Единственным гостем Натальи Кирилловны был старичок

23 от франц. dejénerer – приходить в упадок
24 общество (франц. societé)



 
 
 

Фрындин, Фома Фомич, отставной бригадир времен суво-
ровских. Малого роста, приятной наружности, с бледно-го-
лубыми, как выцветшие незабудочки, детскими глазками, с
детскою улыбочкою, с тихим и ласковым голосом. Одет все-
гда с чрезвычайной опрятностью: в длиннополом коричне-
вом кафтане французского покроя, со стальными пуговица-
ми, в брызжах и манжетах, при шпаге, в пудреной косичке
с лентою. Должно быть, когда-то влюблен был в бабушку и
до конца жизни остался ей верен. Всегда чрезмерно почти-
телен; только играя в мушку или ломбер и входя в азарт, поз-
волял себе шуточки: скажет, бывало, «семь в сердцах», вме-
сто «семь в червях».

– Ну, ну, перестань, батюшка, что за прибаутки, – ворчала
старушка.

– И, матушка, Наталья Кирилловна, отчего и не побало-
вать себя; коротка-то ведь жизнь! – улыбался старичок своей
тихой улыбкой.

Когда бабушке хотелось подремать, он читал ей «Уте-
хи любословия», или «Плоды меланхолии, питательные для
чувствительного сердца», а когда она скучала, старался ее
позабавить какой-нибудь новостью.

– Вот, матушка, в «Северной Пчеле» пишут, будто китай-
цы учат обезьян щипать листья с чайных дерев, потому что-
де лучше людей по сучьям лазают.

– Да ты все врешь? – сомневалась бабушка. – Этак я и чаю
пить не стану, из обезьяньих-то лап!



 
 
 

– Ничего, матушка, в трех водах у них лапки моют чисте-
хонько, – утешал ее старичок.

А иногда любил пофилософствовать:
– Не бывает удовольственных для человека времен, кои

бы не растворялись горестями следующих в большей про-
порции. Тихое же сердце к радостям всегда отверсто. Вот я и
радуюсь. Желаний никаких, именно никаких, в сем мире уже
не имею, и нет человека на свете меня счастливее, – говорил,
принюхивая медленно щепотку табаку из золотой табакерки
с портретом императора Павла I и надписью: «По Боге он
один, я им и существую». И такая тишина была в его улыбке
ясной, что можно было поверить тому, что он говорил.

Любил сравнивать прошлый век с нынешним:
– Предки наши с меньшим просвещением, но с большим

удовольствием жили. Роскоши такой, как мы, не имели, но и
страха и беспокойства тоже. Удивительно, что не хотят люди
спокойно жить и по стопам своих предков следовать. А что
еще узрят внуки наши и правнуки, о том и подумать страш-
но!

После буйных сходок заговорщиков, где раздавались речи
о мятеже, о крови, о России, в пожаре восстания пылающей,
возвращался Голицын в тихий старый дом как в сновиденье,
царство призраков. Сновиденье рассеется, призраки исчез-
нут – и жалеть их нечего: все разметать, разрушить в старом
доме так, чтобы не осталось камня на камне, – для этого он
и шел на восстанье. Не хотел жалеть, а все-таки жалел. Как



 
 
 

будто проходили перед ним в последний раз и заглядывали
в глаза его с тихою жалобою тихие тени прошлого.

Когда в тот день, 13-го декабря, вернувшись от Рылее-
ва, вошел он в бабушкину комнату, старушка, по обыкнове-
нию, сидела в низеньких креслах, у столика с двумя воско-
выми свечами, и раскладывала гранпасьянс нескончаемый.
Старичок Фрындин читал прошлогодние «Ведомости». Ни-
на Львовна вязала шарф, а Маринька метила белье.

В комнате было жарко натоплено, накурено смолкою, так
что Голицын немного задохся со свежего воздуха. Он накло-
нился поцеловать ручку у бабушки. Фиделька залаяла и едва
не укусила его за ногу. Попугай, дремавший в клетке, заше-
велился, приоткрыл один глаз, поглядел на него и пробор-
мотал сердитым голосом:

– Потап Потапыч Потапов!
Все как всегда: уютно, тихо, сонно, недвижно, неизменно,

как в вечности.
– Где опять пропадал? Что это, батюшка, на месте не по-

сидишь, с утра до ночи по людям шляешься? – проворчала
бабушка ласково.

– У дядюшки был, у князя Александра Николаевича. От
вас поклон ему свез, – солгал Голицын, чтоб от расспросов
отделаться.

– Да ты все врешь? Старик меня, чай, и не помнит.
– Помнит, бабушка. Кланяться велел и целовать ручку, –

опять наклонился он, и Фиделька залаяла.



 
 
 

На минуту все замолчали, и стало еще тише, уютней, усы-
пительной.

– Marie, полно глаза слепить. При свечах метить нельзя, –
сказала Нина Львовна.

Маринька сделала еще несколько стежков, закрепила нит-
ку, откусила кончик и отложила работу.

– Поди-ка сюда, внучка, – позвала ее бабушка. – Что это
ты нынче какая невеселая? Вот и личико бледное. Аль нездо-
рова? – поцеловала ее и по щеке погладила. – Хоть и бледна,
а очень, очень при своем авантаже сегодня!

И обратившись к Нине Львовне, прибавила:
– Помилела-то как у нас Маринька. Женишка бы ей хо-

рошего, – да не вашего старого хрыча Аквилонова. Брось-ка
ты свои Черемушки, мать моя, переезжай ко мне на житье,
не поскучай старухою – будешь довольна. И жениха найду
настоящего.

Нина Львовна молча потупилась и проворнее зашевелила
спицами.

– А когда же вы обещанье ваше исполните, Марья Пав-
ловна? – сказал Голицын. Он видел, что ей тяжело, и хотел
ей помочь отделаться от бабушки.

– Какое обещанье, князь?
– Показать сувенирчики.
– Ах, да. Я с удовольствием, если бабушка позволит.
– Я бы тебе сама показала, батюшка, да что-то ноги ломит,

встать не могу. Покажи ему, Маринька.



 
 
 

Старушка любила показывать гостям свои сувенирчики и
хвастать ими, как ребенок.

Марья Павловна подошла с Голицыным к стеклянному
шкапчику, отперла его и начала показывать старинные вещи-
цы – табакерки, бонбоньерки, медальоны, камеи, коробочки
для мушек и пудры, саксонского фарфора куколки и чашеч-
ки.

– А это что? – спросил Голицын, указывая на маленькую
вещицу из слоновой кости и золота.

– Блошная ловушечка. Видите, трубочка со множеством
дырочек, снизу – глухие, а вверху – открытые. Стволик, на-
мазанный медом, ввертывается в трубочку; блошки попада-
ют в дырочки, прилипают к меду и ловятся, – объяснила Ма-
ринька. – Бабушка сказывает, что эти ловушечки носились
на груди у модниц на шелковой ленточке.

–  Надо же такое выдумать,  – рассмеялся Голицын. Ма-
ринька посмотрела на него молча, с тихою строгостью, и он
понял, что не надо смеяться: эти бедные памятки старого ве-
ка ей милы и дороги. Она ведь и сама немного похожа на них;
в ее собственной прелести – благоухание прошлого. Да, не
надо смеяться над прошлым: мы посмеемся над нашими де-
дами, а наши внуки – над нами; каждому свой черед, и своя
блошная ловушечка у каждого.

– Маринька как бы с вами поговорить наедине? – быстро
шепнул он ей на ухо.

– Приходите ужо в голубую диванную, – ответила она та-



 
 
 

ким же быстрым шепотом, заперла шкапик и вернулась к ба-
бушке. Голицын потихоньку вышел из комнаты.

Бабушкин гранпасьянс кончался. Все следили за ним с
любопытством.

– Бубны-то, матушка, бубны к червям! – волновался Фома
Фомич.

– Отстань, батюшка! Чего суешься без толку, – сердилась
Наталья Кирилловна.

– Письмо и дорога! Письмо и дорога! – не унимался Фома
Фомич, то садился, то вскакивал, заглядывая в карты через
плечо старушки.

– И вовсе не дорога, а смерть и марьяж, – возражала Нина
Львовна, тоже вся в волнении.

– Ожидаемого получение и фортуна неизменная! – выло-
жив последнюю карту, объявила бабушка торжественно.

– Фома Фомич, будьте добреньким, помогите мне пяльцы
перетянуть, – сказала Маринька.

– Что это тебе на ночь глядя вздумалось? – удивилась Ни-
на Львовна.

– Да я хочу завтра с утра начать. А то нынче дни такие
короткие; как сядешь за работу, так и стемнеет, – покрасне-
ла Маринька до самых ушей – лгать не умела – и, наклонив-
шись к матери, обняла ее, чтобы спрятать лицо. – Позвольте,
маменька, голубушка, миленькая!

– Ну, ладно, ступай.
Миновав несколько темных комнат, где только ночники



 
 
 

да лампадки теплились, Маринька с Фомой Фомичом вошли
в голубую диванную. Здесь, у окна, за пяльцами с начатой
вышивкой – белым попугаем на зеленом поле, должно быть,
портретом Потапа Потапыча, – сидел Голицын.

– Ах, это вы, князь, – притворно удивилась Маринька и
опять покраснела.  – Фома Фомич, ради Бога, извините за
беспокойство! Князь поможет мне пяльцы перетянуть. Я и
забыла, что он обещал мне давеча…

– Что за беспокойство, сударыня, помилуйте! Так вы уж
тут побудьте с князем, а я пойду отдохну в креслицах, что-то
дрема долит. Да сон-то у меня чуткий, – небось, если прой-
дет аль скличет кто, услышу и доложу немедленно. Tout à vos
ordres, mademoiselle.,25 – шаркнул ножкой старичок с любез-
ностью.

Понял, в чем дело. Мариньку любил как родную, терпеть
не мог Аквилонова, а Голицына считал таким женихом, что
лучше не надо.

Когда Фома Фомич вышел, Маринька села за пяльцы и на-
клонилась, тщательно рассматривая вышивку. Голицын сел
рядом. Оба молчали.

–  Ну, что же, князь, говорите, я слушаю,  – улыбнулась
она невольно. Он – тоже. И опять, как тогда, в дилижансе,
по пути из Москвы в Петербург, оба смотрели друг на дру-
га, улыбаясь молча и чувствуя, что это молчание сближает
их неудержимо растущею близостью. Как будто после дол-

25 Весь в вашем распоряжении, мадемуазель (франц.)



 
 
 

гой разлуки увиделись и вспоминали, узнавали друг друга с
удивлением радостным.

– Помните, Маринька, вы мне намедни сказали, что, мо-
жет быть, у вас нет жениха. Ну, так как же, есть или нет? –
спросил Голицын.

– А вам на, что? – опять наклонилась она к вышивке и
потрогала пальчиком желтый хохолок Потапа Потапыча.

– Маринька, милая, ведь вы же знаете на что, – взял он
ее за руку, и она не отняла руки, только еще ниже опустила
голову, так что лицо ее почти закрыли висевшие вдоль щек
длинные локоны. Знала, что в эту минуту судьба ее решает-
ся. Хотела скрыть волнение и не могла. Сердце билось так,
что казалось, он услышит.

– Что с вами? Что с вами, Маринька? Отчего вы не хотите
говорить со мной, как прежде? Отчего вы такая?

– Какая? Нет, я ничего… Нельзя же все шалить да ребя-
читься. Ведь уж не маленькая. Пора и за ум взяться. Жизнь
не шутка.

«Жизнь – Хо».

В терпенья сердца надо верить
И терпеливо ждать конца,—

вспомнилось Голицыну.
– Ну, что ж, не хотите говорить – и не надо. А только верь-

те, что бы ни случилось, Маринька, верьте, что есть у вас



 
 
 

друг. Верите? Этому-то верите, да?
– Ну, конечно… – хотела она улыбнуться прежней улыб-

кой, но не могла. – Почти верю – кончила уже с иною улыб-
кою, бледною, слабою.

– Почти? Разве можно верить почти? А впрочем, что же
делать, значит, не заслужил, – горько усмехнулся он и отпу-
стил ее руку.

Опять замолчали, и обоим стало тяжело; оба чувствовали,
что говорят не то, что надо; слова разделяли, как будто после
краткого свиданья наступала вновь разлука вечная.

– Это все, князь, что вы хотели сказать?
–  Нет, не все. Еще самое главное: когда будете решать

с господином Аквилоновым, то помните, что вы свободны:
долг за имение уплачен, и теперь уж никто у вас не отнимет
Черемушек. Как хотите, так и решайте: вы свободны, Ма-
ринька.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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