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Аннотация
Современники Федора Михайловича Достоевского

неоднозначно относились к его творчеству: одни ценили
за умение передать реалистичную картину жизни любых
персонажей – от уличного нищего до «его превосходительства»,
другие осуждали его произведения за вычурность и манерность, –
но тем не менее все признавали его исключительный талант, как
признают его и сейчас. Перед вами ранее произведение великого
писателя.

Главная героиня романа Ф.М. Достоевского – Неточка –
родилась в бедной семье. Ее отец умер, когда она была еще
совсем маленькой, и мать вышла замуж за другого. Отчим считал
себя талантливым музыкантом, часто выпивал и предавался
мечтаниям о лучшей жизни. Случилось так, что в возрасте десяти
лет Неточка осталась круглой сиротой. Достоевский очень тонко,
психологично описывает ее жизнь с самого детства и до зрелого
возраста, ее внутреннюю борьбу, изменения в характере, ее мечты
и стремление к счастью.
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Федор Михайлович
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I
 

Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было два года.
Мать моя вышла замуж в другой раз. Это второе замужество
принесло ей много горя, хотя и было сделано по любви. Мой
отчим был музыкант. Судьба его очень замечательна: это был
самый странный, самый чудесный человек из всех, которых
я знала. Он слишком сильно отразился в первых впечатле-
ниях моего детства, так сильно, что эти впечатления имели
влияние на всю мою жизнь. Прежде всего, чтоб был поня-
тен рассказ мой, я приведу здесь его биографию. Все, что
я теперь буду рассказывать, узнала я потом от знаменитого
скрипача Б., который был товарищем и коротким приятелем
моего отчима в своей молодости.

Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился в се-
ле очень богатого помещика, от одного бедного музыкан-
та, который, после долгих странствований, поселился в име-
нии этого помещика и нанялся в его оркестр. Помещик жил
очень пышно и более всего, до страсти, любил музыку. Рас-



 
 
 

сказывали про него, что он, никогда не выезжавший из своей
деревни даже в Москву, однажды вдруг решился поехать за
границу на какие-то воды, и поехал не более как на несколь-
ко недель, единственно для того, чтоб услышать какого-то
знаменитого скрипача, который, как уведомляли газеты, со-
бирался дать на водах три концерта. У него был порядоч-
ный оркестр музыкантов, на который он тратил почти весь
доход свой. В этот оркестр мой отчим поступил кларнети-
стом. Ему было двадцать два года, когда он познакомился с
одним странным человеком. В этом же уезде жил богатый
граф, который разорился на содержание домашнего театра.
Этот граф отказал от должности капельмейстеру своего ор-
кестра, родом итальянцу, за дурное поведение. Капельмей-
стер был действительно дурной человек. Когда его выгнали,
он совершенно унизился, стал ходить по деревенским трак-
тирам, напивался, иногда просил милостыню, и уже никто в
целой губернии не хотел дать ему места. С этим-то челове-
ком подружился мой отчим. Связь эта была необъяснимая и
странная, потому что никто не замечал, чтоб он хоть сколь-
ко-нибудь изменился в своем поведении из подражания то-
варищу, и даже сам помещик, который сначала запрещал
ему водиться с итальянцем, смотрел потом сквозь пальцы
на их дружбу. Наконец, капельмейстер умер скоропостижно.
Его нашли поутру крестьяне во рву, у плотины. Нарядили
следствие, и вышло, что он умер от апоплексического уда-
ра. Имущество его сохранялось у отчима, который тотчас же



 
 
 

и представил доказательства, что имел полное право насле-
довать этим имуществом: покойник оставил собственноруч-
ную записку, в которой делал Ефимова своим наследником в
случае своей смерти. Наследство состояло из черного фрака,
тщательно сберегавшегося покойником, который все еще на-
деялся достать себе место, и скрипки, довольно обыкновен-
ной с виду. Никто не оспаривал этого наследства. Но только
спустя несколько времени к помещику явился первый скри-
пач графского оркестра с письмом от графа. В этом письме
граф просил, уговаривал Ефимова продать скрипку, остав-
шуюся после итальянца и которую граф очень желал приоб-
ресть для своего оркестра. Он предлагал три тысячи рублей
и прибавлял, что уже несколько раз посылал за Егором Ефи-
мовым, чтоб покончить торг лично, но что тот упорно отка-
зывался. Граф заключал тем, что цена скрипки настоящая,
что он не сбавляет ничего и в упорстве Ефимова видит для
себя обидное подозрение воспользоваться при торге его про-
стотою и незнанием, а потому и просил вразумить его.

Помещик немедленно послал за отчимом.
– Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? – спросил он

его, – она тебе не нужна. Тебе дают три тысячи рублей, это
цена настоящая, и ты делаешь неразумно, если думаешь, что
тебе дадут больше. Граф тебя не станет обманывать.

Ефимов отвечал, что к графу он сам не пойдет, но если его
пошлют, то на это будет воля господская; графу он скрипку
не продаст, А если у него захотят взять ее насильно, то на



 
 
 

это опять будет воля господская.
Ясное дело, что таким ответом он коснулся самой чув-

ствительной струны в характере помещика. Дело в том, что
тот всегда с гордостию говорил, что знает, как обращаться
со своими музыкантами, потому что все они до одного ис-
тинные артисты и что, благодаря им, его оркестр не только
лучше графского, но и не хуже столичного.

– Хорошо! – отвечал помещик. – Я уведомлю графа, что
ты не хочешь продать скрипку, потому что ты не хочешь, по-
тому что ты в полном праве продать или не продать, пони-
маешь? Но я сам тебя спрашиваю: зачем тебе скрипка? Твой
инструмент кларнет, хоть ты и плохой кларнетист. Уступи ее
мне. Я дам три тысячи. (Кто знал, что это такой инструмент!)

Ефимов усмехнулся.
– Нет, сударь, я вам ее не продам, – отвечал он, – конечно,

ваша воля…
– Да разве я тебя притесняю, разве я тебя принуждаю! –

закричал помещик, выведенный из себя, тем более что дело
происходило при графском музыканте, который мог заклю-
чить по этой сцене очень невыгодно об участи всех музыкан-
тов помещичьего оркестра. – Ступай же вон, неблагодарный!
Чтоб я тебя не видал с этих пор! Куда бы ты делся без ме-
ня с твоим кларнетом, на котором ты и играть не умеешь?
У меня же ты сыт, одет, получаешь жалованье; ты живешь
на благородной ноге, ты артист, но ты этого не хочешь пони-
мать и не чувствуешь. Ступай же вон и не раздражай меня



 
 
 

своим присутствием!
Помещик гнал от себя всех, на кого сердился, потому что

боялся за себя и за свою горячность. А ни за что бы он не
захотел поступить слишком строго с «артистом», как он на-
зывал своих музыкантов.

Торг не состоялся, и, казалось, тем дело и кончилось, как
вдруг, через месяц, графский скрипач затеял ужасное дело:
под своею ответственностью он подал на моего отчима до-
нос, в котором доказывал, что отчим виновен в смерти ита-
льянца и умертвил его с корыстною целью: овладеть бога-
тым наследством. Он доказывал, что завещание было выма-
нено насильно, и обещался представить свидетелей своему
обвинению. Ни просьбы, ни увещания графа и помещика,
вступившегося за моего отчима, – ничто не могло поколе-
бать доносчика в его намерении. Ему представляли, что ме-
дицинское следствие над телом покойного капельмейстера
было сделано правильно, что доносчик идет против очевид-
ности, может быть, по личной злобе и по досаде, не успев
овладеть драгоценным инструментом, который для него по-
купали. Музыкант стоял на своем, божился, что он прав, до-
казывал, что апоплексический удар произошел не от пьян-
ства, а от отравы, и требовал следствия в другой раз. С перво-
го взгляда доказательства его показались серьезными. Разу-
меется, делу дали ход. Ефимова взяли, отослали в городскую
тюрьму. Началось дело, которое заинтересовало всю губер-
нию. Оно пошло очень быстро и кончилось тем, что музы-



 
 
 

кант был уличен в ложном доносе. Его приговорили к спра-
ведливому наказанию, но он до конца стоял на своем и уве-
рял, что он прав. Наконец он сознался, что не имеет никаких
доказательств, что доказательства, им представленные, вы-
думаны им самим, но что, выдумывая все это, он действовал
по предположению, по догадке, потому что до сей поры, ко-
гда уже было произведено другое следствие, когда уже фор-
мально была доказана невинность Ефимова, он все еще оста-
ется в полном убеждении, что причиною смерти несчастного
капельмейстера был Ефимов, хотя, может быть, он уморил
его не отравой, а другим каким-нибудь образом. Но над ним
не успели исполнить приговора: он внезапно заболел воспа-
лением в мозгу, сошел с ума и умер в тюремном лазарете.

В продолжение всего этого дела помещик вел себя самым
благородным образом. Он старался о моем отчиме так, как
будто тот был его родной сын. Несколько раз он приезжал
к нему в тюрьму утешать его, дарил ему денег, привозил к
нему лучших сигар, узнав, что Ефимов любил курить, и, ко-
гда отчим оправдался, задал праздник всему оркестру. По-
мещик смотрел на дело Ефимова как на дело, касающееся
всего оркестра, потому что хорошим поведением своих му-
зыкантов он дорожил если не более, то по крайней мере на-
равне с их дарованиями. Прошел целый год, как вдруг по
губернии разнесся слух, что в губернский город приехал ка-
кой-то известный скрипач, француз, и намерен дать мимо-
ездом несколько концертов. Помещик тотчас же начал ста-



 
 
 

раться каким-нибудь образом залучить его к себе в гости.
Дело шло на лад; француз обещался приехать. Уже все было
готово к его приезду, позван был почти целый уезд, но вдруг
все приняло другой оборот.

В одно утро докладывают, что Ефимов исчез неизвестно
куда. Начались поиски, но и след простыл. Оркестр был в
чрезвычайном положении: недоставало кларнета, как вдруг,
три дня спустя после исчезновения Ефимова, помещик по-
лучает от француза письмо, в котором тот надменно отказы-
вался от приглашения, прибавляя, конечно обиняками, что
впредь будет чрезвычайно осторожен в сношениях с теми
господами, которые держат собственный оркестр музыкан-
тов, что неэстетично видеть истинный талант под управле-
нием человека, который не знает ему цены, и что, наконец,
пример Ефимова, истинного артиста и лучшего скрипача,
которого он только встречал в России, служит достаточным
доказательством справедливости слов его.

Прочтя это письмо, помещик был в глубоком изумлении.
Он был огорчен до глубины души. Как? Ефимов, тот самый
Ефимов, о котором он так заботился, которому он так бла-
годетельствовал, этот Ефимов так беспощадно, бессовестно
оклеветал его в глазах европейского артиста, такого челове-
ка, мнением которого он высоко дорожил! И наконец, пись-
мо было необъяснимо в другом отношении: уведомляли, что
Ефимов артист с истинным талантом, что он скрипач, но что
не умели угадать его таланта и принуждали его заниматься



 
 
 

другим инструментом. Все это так поразило помещика, что
он немедленно собрался ехать в город для свидания с фран-
цузом, как вдруг получил записку от графа, в которой тот
приглашал его немедленно к себе и уведомлял, что ему из-
вестно все дело, что заезжий виртуоз теперь у него, вместе
с Ефимовым, что он, будучи изумлен дерзостью и клеветой
последнего, приказал задержать его и что, наконец, присут-
ствие помещика необходимо и потому еще, что обвинение
Ефимова касается даже самого графа; дело это очень важно,
и нужно его разъяснить как можно скорее.

Помещик, немедленно отправившись к графу, тотчас же
познакомился с французом и объяснил всю историю мое-
го отчима, прибавив, что он не подозревал в Ефимове та-
кого огромного таланта, что Ефимов был у него, напротив,
очень плохим кларнетистом и что он только в первый раз
слышит, будто оставивший его музыкант – скрипач. Он при-
бавил еще, что Ефимов человек вольный, пользовался пол-
ною свободою и всегда, во всякое время, мог бы оставить его,
если б действительно был притеснен. Француз был в удив-
лении. Позвали Ефимова, и его едва можно было узнать: он
вел себя заносчиво, отвечал с насмешкою и настаивал в спра-
ведливости того, что успел наговорить французу. Все это до
крайности раздражило графа, который прямо сказал моему
отчиму, что он негодяй, клеветник и достоин самого постыд-
ного наказания.

– Не беспокойтесь, ваше сиятельство, я уже довольно с



 
 
 

вами знаком и знаю вас хорошо, – отвечал мой отчим, – по
вашей милости, я едва ушел от уголовного наказания. Знаю,
по чьему наущенью Алексей Никифорыч, ваш бывший му-
зыкант, донес на меня.

Граф был вне себя от гнева, услышав такое ужасное об-
винение. Он едва мог совладеть с собою; но случившийся
в зале чиновник, который заехал к графу по делу, объявил,
что он не может оставить всего этого без последствий, что
обидная грубость Ефимова заключает в себе злое, неспра-
ведливое обвинение, клевету и он покорнейше просит поз-
волить арестовать его сейчас же, в графском доме. Француз
изъявил полное негодование и сказал, что не понимает такой
черной неблагодарности. Тогда мой отчим ответил с запаль-
чивостью, что лучше наказание, суд и хоть опять уголовное
следствие, чем то житье, которое он испытал до сих пор, со-
стоя в помещичьем оркестре и не имея средств оставить его
раньше, за своею крайнею бедностью, и с этими словами вы-
шел из залы вместе с арестовавшими его. Его заперли в от-
даленную комнату дома и пригрозили, что завтра же отпра-
вят его в город.

Около полуночи отворилась дверь в комнату арестанта.
Вошел помещик. Он был в халате, в туфлях и держал в ру-
ках зажженный фонарь. Казалось, он не мог заснуть, и му-
чительная забота заставила его в такой час оставить постель.
Ефимов не спал и с изумлением взглянул на вошедшего. Тот
поставил фонарь и в глубоком волнении сел против него на



 
 
 

стул.
– Егор, – сказал он ему, – за что ты так обидел меня?
Ефимов не отвечал. Помещик повторил свой вопрос, и ка-

кое-то глубокое чувство, какая-то странная тоска звучала в
словах его.

– А бог знает, за что я так обидел вас, сударь! – отвечал
наконец мой отчим, махнув рукою, – знать, бес попутал ме-
ня! И сам не знаю, кто меня на все это наталкивает! Ну, не
житье мне у вас, не житье… Сам дьявол привязался ко мне!

– Егор! – начал снова помещик, – воротись ко мне; я все
позабуду, все тебе прощу. Слушай: ты будешь первым из мо-
их музыкантов; я положу тебе не в пример другим жалова-
нье…

– Нет, сударь, нет, и не говорите: не жилец я у вас! Я вам
говорю, что дьявол ко мне навязался. Я у вас дом зажгу, коли
останусь; на меня находит, и такая тоска подчас, что лучше
бы мне на свет не родиться! Теперь я и за себя отвечать не
могу: уж вы лучше, сударь, оставьте меня. Это все с тех пор,
как тот дьявол побратался со мною…

– Кто? – спросил помещик.
– А вот, что издох как собака, от которой свет отступился,

итальянец.
– Это он тебя, Егорушка, играть выучил?
– Да! Многому он меня научил на мою погибель. Лучше

б мне никогда его не видать.
– Разве и он был мастер на скрипке, Егорушка?



 
 
 

– Нет, он сам мало знал, а учил хорошо. Я сам выучился;
он только показывал, – и легче, чтоб у меня рука отсохла,
чем эта наука. Я теперь сам не знаю, чего хочу. Вот спроси-
те, сударь: «Егорка! чего ты хочешь? все могу тебе дать», –
а я, сударь, ведь ни слова вам в ответ не скажу, затем что
сам не знаю, чего хочу. Нет, уж вы лучше, сударь, оставьте
меня, в другой раз говорю. Уж я что-нибудь такое над собой
сделаю, чтоб меня куда-нибудь подальше спровадили, да и
дело с концом!

– Егор! – сказал помещик после минутного молчания, – я
тебя так не оставлю. Коли не хочешь служить у меня, ступай;
ты же человек вольный, держать тебя я не могу; но я теперь
так не уйду от тебя. Сыграй мне что-нибудь, Егор, на твоей
скрипке, сыграй! ради бога, сыграй! Я тебе не приказываю,
пойми ты меня, я тебя не принуждаю; я тебя прошу слезно:
сыграй мне, Егорушка, ради бога, то, что ты французу играл!
Отведи душу! Ты упрям, и я упрям; знать, у меня тоже свой
норов, Егорушка! Я тебя чувствую, почувствуй и ты, как я.
Жив не могу быть, покамест ты мне не сыграешь того, по
своей доброй воле и охоте, что французу играл.

– Ну, быть так! – сказал Ефимов. – Дал я, сударь, зарок
никогда перед вами не играть, именно перед вами, а теперь
сердце мое разрешилось. Сыграю я вам, но только в первый
и последний раз, и больше, сударь, вам никогда и нигде меня
не услышать, хоть бы тысячу рублей мне посулили.

Тут он взял скрипку и начал играть свои варияции на рус-



 
 
 

ские песни. Б. говорил, что эти варияции – его первая и луч-
шая пьеса на скрипке и что больше он никогда ничего не иг-
рал так хорошо и с таким вдохновением. Помещик, который
и без того не мог равнодушно слышать музыку, плакал на-
взрыд. Когда игра кончилась, он встал со стула, вынул триста
рублей, подал их моему отчиму и сказал:

– Теперь ступай, Егор. Я тебя выпущу отсюда и сам все
улажу с графом; но слушай: больше уж ты со мной не встре-
чайся. Перед тобой дорога широкая, и коль столкнемся на
ней, так и мне и тебе будет обидно. Ну, прощай!.. Подо-
жди! еще один мой совет тебе на дорогу, только один: не
пей и учись, все учись; не зазнавайся! Говорю тебе, как бы
отец твой родной сказал тебе. Смотри же, еще раз повторяю:
учись и чарки не знай, а хлебнешь раз с горя (а горя-то много
будет!) – пиши пропало, все к бесу пойдет, и, может, сам где-
нибудь во рву, как твой итальянец, издохнешь. Ну, теперь
прощай!.. Постой, поцелуй меня!

Они поцеловались, и вслед за тем мой отчим вышел на
свободу.

Едва он очутился на свободе, как тотчас же начал тем, что
прокутил в ближайшем уездном городе свои триста рублей,
побратавшись в то же время с самой черной, грязной компа-
нией каких-то гуляк, и кончил тем, что, оставшись один в
нищете и без всякой помощи, вынужден был вступить в ка-
кой-то жалкий оркестр бродячего провинциального театра в
качестве первой и, может быть, единственной скрипки. Все



 
 
 

это не совсем согласовалось с его первоначальными намере-
ниями, которые состояли в том, чтоб как можно скорее идти
в Петербург учиться, достать себе хорошее место и вполне
образовать из себя артиста. Но житье в маленьком оркестре
не сладилось. Мой отчим скоро поссорился с антрепренером
странствующего театра и оставил его. Тогда он совершенно
упал духом и даже решился на отчаянную меру, глубоко яз-
вившую его гордость. Он написал письмо к известному нам
помещику, изобразил ему свое положение и просил денег.
Письмо было написано довольно независимо, но ответа на
него не последовало. Тогда он написал другое, в котором,
в самых унизительных выражениях, называя помещика сво-
им благодетелем и величая его титулом настоящего цените-
ля искусств, просил его опять о вспоможении. Наконец от-
вет пришел. Помещик прислал сто рублей и несколько строк,
писанных рукою его камердинера, в которых объявлял, чтоб
впредь избавить его от всяких просьб. Получив эти деньги,
отчим тотчас же хотел отправиться в Петербург, но, по рас-
плате долгов, денег оказалось, так мало, что о путешествии
нельзя было и думать. Он снова остался в провинции, опять
поступил в какой-то провинциальный оркестр, потом опять
не ужился в нем и, переходя таким образом с одного места
на другое, с вечной идеей попасть в Петербург как-нибудь в
скором времени, пробыл в провинции целые шесть лет. На-
конец какой-то ужас напал на него. С отчаянием заметил он,
сколько потерпел его талант, беспрерывно стесняемый бес-



 
 
 

порядочною, нищенскою жизнию, и в одно утро он бросил
своего антрепренера, взял свою скрипку и пришел в Петер-
бург, почти прося милостыню. Он поселился где-то на чер-
даке и тут-то в первый раз сошелся с Б., который только что
приехал из Германии и тоже замышлял составить себе карье-
ру. Они скоро подружились, и Б. с глубоким чувством вспо-
минает даже и теперь об этом знакомстве. Оба были молоды,
оба с одинаковыми надеждами, и оба с одною и тою же це-
лью. Но Б. еще был в первой молодости; он перенес еще мало
нищеты и горя; сверх того, он был прежде всего немец и стре-
мился к своей цели упрямо, систематически, с совершенным
сознанием сил своих и почти рассчитав заранее, что из него
выйдет, – тогда как товарищу его было уже тридцать лет, то-
гда как уже он устал, утомился, потерял всякое терпение и
выбился из первых, здоровых сил своих, принужденный це-
лые семь лет из-за куска хлеба бродяжничать по провинци-
альным театрам и по оркестрам помещиков. Его поддержи-
вала только одна вечная, неподвижная идея – выбиться нако-
нец из скверного положения, скопить денег и попасть в Пе-
тербург. Но эта идея была темная, неясная; это был какой-то
неотразимый внутренний призыв, который наконец с года-
ми потерял свою первую ясность в глазах самого Ефимова, и
когда он явился в Петербург, то уже действовал почти бессо-
знательно, по какой-то вечной, старинной привычке вечного
желания и обдумывания этого путешествия и почти уже сам
не зная, что придется ему делать в столице. Энтузиазм его



 
 
 

был какой-то судорожный, желчный, порывчатый, как будто
он сам хотел обмануть себя этим энтузиазмом и увериться
через него, что еще не иссякли в нем первая сила, первый
жар, первое вдохновение. Этот беспрерывный восторг пора-
зил холодного, методического Б.; он был ослеплен и привет-
ствовал моего отчима как будущего великого музыкального
гения. Иначе он не мог и представить себе будущую судьбу
своего товарища. Но вскоре Б. открыл глаза и разгадал его
совершенно. Он ясно увидел, что вся эта порывчатость, го-
рячка и нетерпение – не что иное, как бессознательное от-
чаяние при воспоминании о пропавшем таланте; что даже,
наконец, и самый талант, может быть, и в самом-то начале
был вовсе не так велик, что много было ослепления, напрас-
ной самоуверенности, первоначального самоудовлетворения
и беспрерывной фантазии, беспрерывной мечты о собствен-
ном гении. «Но, – рассказывал Б., – я не мог не удивлять-
ся странной натуре моего товарища. Передо мной соверша-
лась въявь отчаянная, лихорадочная борьба судорожно на-
пряженной воли и внутреннего бессилия. Несчастный целые
семь лет до того удовлетворялся одними мечтами о будущей
славе своей, что даже не заметил, как потерял самое перво-
начальное в нашем искусстве, как утратил даже самый пер-
воначальный механизм дела. А между тем в его беспорядоч-
ном воображении поминутно создавались самые колоссаль-
ные планы для будущего. Мало того, что он хотел быть пер-
воклассным гением, одним из первых скрипачей в мире; ма-



 
 
 

ло того, что уже почитал себя таким гением, – он, сверх того,
думал еще сделаться композитором, не зная ничего о кон-
трапункте. Но всего более изумляло меня, – прибавлял Б., –
то, что в этом человеке, при его полном бессилии, при самых
ничтожных познаниях в технике искусства, – было такое глу-
бокое, такое ясное и, можно сказать, инстинктивное понима-
ние искусства. Он до того сильно чувствовал его и понимал
про себя, что не диво, если заблудился в собственном созна-
нии о самом себе и принял себя, вместо глубокого, инстинк-
тивного критика искусства, за жреца самого искусства, за ге-
ния. Порой ему удавалось на своем грубом, простом языке,
чуждом всякой науки, говорить мне такие глубокие истины,
что я становился в тупик и не мог понять, каким образом он
угадал это все, никогда ничего не читав, никогда ничему не
учившись, и я много обязан ему, – прибавлял Б., – ему и его
советам в собственном усовершенствовании. Что же касает-
ся до меня, – продолжал Б., – то я был спокоен насчет себя
самого. Я тоже страстно любил свое искусство, хотя знал при
самом начале моего пути, что большего мне не дано, что я
буду, в собственном смысле, чернорабочий в искусстве; но
зато я горжусь тем, что не зарыл, как ленивый раб, того, что
мне дано было от природы, а, напротив, возрастил сторицею,
и если хвалят мою отчетливость в игре, удивляются выра-
ботанности механизма, то всем этим я обязан беспрерывно-
му, неусыпному труду, ясному сознанию сил своих, добро-
вольному самоуничтожению и вечной вражде к заносчиво-



 
 
 

сти, к раннему самоудовлетворению и к лени как естествен-
ному следствию этого самоудовлетворения».

Б. в  свою очередь попробовал поделиться советами со
своим товарищем, которому так подчинился в самом нача-
ле, но только напрасно сердил его. Между ними последовало
охлаждение. Вскоре Б. заметил, что товарищем его все чаще
и чаще начинает овладевать апатия, тоска и скука, что по-
рывы энтузиазма его становятся реже и реже и что за всем
этим последовало какое-то мрачное, дикое уныние. Нако-
нец, Ефимов начал оставлять свою скрипку и не притроги-
вался иногда к ней по целым неделям. До совершенного па-
дения было недалеко, и вскоре несчастный впал во все по-
роки. От чего предостерегал его помещик, то и случилось:
он предался неумеренному пьянству. Б. с ужасом смотрел
на него; советы его не подействовали, да и, кроме того, он
боялся выговорить слово. Мало-помалу Ефимов дошел до
самого крайнего цинизма: он нисколько не совестился жить
на счет Б. и даже поступал так, как будто имел на то полное
право. Между тем средства к жизни истощались; Б. кое-как
перебивался уроками или нанимался играть на вечеринках у
купцов, у немцев, у бедных чиновников, которые хотя поне-
многу, но что-нибудь платили. Ефимов как будто не хотел и
заметить нужды своего товарища: он обращался с ним суро-
во и по целым неделям не удостоивал его ни одним словом.
Однажды Б. заметил ему самым кротким образом, что не ху-
до бы ему было не слишком пренебрегать своей скрипкой,



 
 
 

чтоб не отучить от себя совсем инструмента; тогда Ефимов
совсем рассердился и объявил, что он нарочно не дотронет-
ся никогда до своей скрипки, как будто воображая, что кто-
нибудь будет упрашивать его о том на коленях. Другой раз
Б. понадобился товарищ, чтоб играть на одной вечеринке, и
он пригласил Ефимова. Это приглашение привело Ефимова
в ярость. Он с запальчивостью объявил, что он не уличный
скрипач и не будет так подл, как Б., чтоб унижать благород-
ное искусство, играя перед подлыми ремесленниками, кото-
рые ничего не поймут в его игре и таланте. Б. не ответил на
это ни слова, но Ефимов, надумавшись об этом приглаше-
нии в отсутствие своего товарища который ушел играть, во-
образил, что все это было только намеком на то, что он жи-
вет на счет Б., и желание дать знать, чтоб он тоже попробо-
вал заработывать деньги. Когда Б. воротился, Ефимов вдруг
стал укорять его за подлость его поступка и объявил что не
останется более с ним не минуты. Он действительно исчез
куда-то на два дня, но на третий явился опять, как ни в чем
не бывало, и снова начал продолжать свою прежнюю жизнь.

Только прежняя свычка и дружба да еще сострадание, ко-
торое чувствовал Б. к погибшему человеку, удерживали его
от намерения кончить такое безобразное житье и расстать-
ся навсегда со своим товарищем. Наконец они расстались.
Б. улыбнулось счастье: он приобрел чье-то сильное покрови-
тельство, и ему удалось дать блестящий концерт. В это время
он уже был превосходный артист, и скоро его быстро возрас-



 
 
 

тающая известность доставила ему место в оркестре оперно-
го театра, где он так скоро составил себе вполне заслуженный
успех. Расставаясь, он дал Ефимову денег и со слезами умо-
лял его возвратиться на истинный путь. Б. и теперь не мо-
жет вспомнить об нем без особенного чувства. Знакомство
с Ефимовым было одним из самых глубоких впечатлений
его молодости. Вместе они начали свое поприще, так горячо
привязались друг к другу, и даже самая странность, самые
грубые, резкие недостатки Ефимова привязывали к нему Б.
еще сильнее. Б. понимал его; он видел его насквозь и пре-
дузнавал, чем все это кончится. При расставанье они обня-
лись и оба заплакали. Тогда Ефимов, сквозь слезы и рыда-
ния, проговорил, что он погибший, несчастнейший человек,
что он давно это знал, но что теперь только усмотрел ясно
свою гибель.

– У меня нет таланта! – заключил он, побледнев как мерт-
вый.

Б. был сильно тронут.
– Послушай, Егор Петрович, – говорил он ему, – что ты

над собою делаешь? Ты ведь только губишь себя своим от-
чаянием; у тебя нет ни терпения, ни мужества. Теперь ты го-
воришь в припадке уныния, что у тебя нет таланта. Неправ-
да! У тебя есть талант, я тебя в том уверяю. У тебя он есть.
Я вижу это уж по одному тому, как ты чувствуешь и пони-
маешь искусство. Это я докажу тебе и всею твоею жизнию.
Ты же рассказывал мне о своем прежнем житье. И тогда тебя



 
 
 

посетило бессознательно то же отчаяние. Тогда твой первый
учитель, этот странный человек, о котором ты мне так мно-
го рассказывал, впервые пробудил в тебе любовь к искусству
и угадал твой талант. Ты так же сильно и тяжело почувство-
вал это тогда, как и теперь чувствуешь. Но ты не знал сам,
что с тобою делается. Тебе не жилось в доме помещика, и ты
сам не знал, чего тебе хотелось. Учитель твой умер слишком
рано. Он оставил тебя только с одними неясными стремле-
ниями и, главное, не объяснил тебе тебя же самого. Ты чув-
ствовал, что тебе нужна другая дорога, более широкая, что
тебе суждены другие цели, но ты не понимал, как это сдела-
ется, и в тоске своей возненавидел все, что тебя окружало
тогда. Твои шесть лет бедности и нищеты не погибли даром;
ты учился, ты думал, ты сознавал себя и свои силы, ты пони-
маешь теперь искусство и свое назначение. Друг мой, нуж-
но терпение и мужество. Тебя ждет жребий завиднее моего:
ты во сто раз более художник, чем я; но дай бог тебе хоть
десятую долю моего терпения. Учись и не пей, как говорил
тебе твой добрый помещик, а главное – начинай сызнова, с
азбуки. Что тебя мучит? бедность, нищета. Но бедность и
нищета образуют художника. Они неразлучны с началом. Ты
еще никому не нужен теперь, никто тебя и знать не хочет; так
свет идет. Подожди, не то еще будет, когда узнают, что в те-
бе есть дарование. Зависть, мелочная подлость, а пуще все-
го глупость налягут на тебя сильнее нищеты. Таланту нужно
сочувствие, ему нужно, чтоб его понимали, а ты увидишь,



 
 
 

какие лица обступят тебя, когда ты хоть немного достигнешь
цели. Они будут ставить ни во что и с презрением смотреть
на то, что в тебе выработалось тяжким трудом, лишениями,
голодом, бессонными ночами. Они не ободрят, не утешат те-
бя, твои будущие товарищи; они не укажут тебе на то, что
в тебе хорошо и истинно, но с злою радостью будут подни-
мать каждую ошибку твою, будут указывать тебе именно на
то, что у тебя дурно, на то, в чем ты ошибаешься, и под на-
ружным видом хладнокровия и презрения к тебе будут как
праздник праздновать каждую твою ошибку (будто кто-ни-
будь был без ошибок!). Ты же заносчив, ты часто некстати
горд и можешь оскорбить самолюбивую ничтожность, и то-
гда беда – ты будешь один, а их много; они тебя истерза-
ют булавками. Даже я начинаю это испытывать. Ободрись же
теперь! Ты еще совсем не так беден, ты можешь жить, не
пренебрегай черной работой, руби дрова, как я рубил их на
вечеринках у бедных ремесленников. Но ты нетерпелив, ты
болен своим нетерпением, у тебя мало простоты, ты слиш-
ком хитришь, слишком много думаешь, много даешь работы
своей голове; ты дерзок на словах и трусишь, когда придется
взять в руки смычок. Ты самолюбив, и в тебе мало смелости.
Смелей же, подожди, поучись, и если не надеешься на силы
свои, так иди на авось; в тебе есть жар, есть чувство. Авось
дойдешь до цели, а если нет, все-таки иди на авось: не по-
теряешь ни в каком случае, потому что выигрыш слишком
велик. Тут, брат, наше авось– дело великое!



 
 
 

Ефимов слушал своего бывшего товарища с глубоким
чувством. Но по мере того как он говорил, бледность сходи-
ла со щек его; они оживились румянцем; глаза его сверкали
непривычным огнем смелости и надежды. Скоро эта благо-
родная смелость перешла в самоуверенность, потом в обыч-
ную дерзость, и, наконец, когда Б. оканчивал свое увещание,
Ефимов уже слушал его рассеянно и с нетерпением. Одна-
кож он горячо сжал ему руку, поблагодарил его и, скорый
в своих переходах от глубокого самоуничтожения и уныния
до крайней надменности и дерзости, объявил самонадеянно,
чтоб друг его не беспокоился об его участи, что он знает, как
устроить свою судьбу, что скоро и он надеется достать себе
покровительство, даст концерт и тогда разом зазовет себе и
славу и деньги. Б. пожал плечами, но не противоречил свое-
му бывшему товарищу, и они расстались, хотя, разумеется,
ненадолго. Ефимов тотчас же прожил данные ему деньги и
пришел за ними в другой раз, потом в третий, потом в чет-
вертый, потом в десятый, наконец Б. потерял терпение и не
сказывался дома. С тех пор он потерял его совсем из виду.

Прошло несколько лет. Один раз Б., возвращаясь с репе-
тиции домой, наткнулся в одном переулке, у входа в грязный
трактир, на человека дурно одетого, хмельного, который на-
звал его по имени. Это был Ефимов. Он очень изменился,
пожелтел, отек в лице; видно было, что беспутная жизнь по-
ложила на него свое клеймо неизгладимым образом. Б. об-
радовался чрезвычайно и, не успев перемолвить с ним двух



 
 
 

слов, пошел за ним в трактир, куда тот потащил его. Там,
в отдаленной маленькой закопченной комнате, он разглядел
поближе своего товарища. Тот был почти в лохмотьях, в ху-
дых сапогах; растрепанная манишка его была вся залита ви-
ном. Волосы на голове его начали седеть и вылезать.

– Что с тобою? Где ты теперь? – спрашивал Б.
Ефимов сконфузился, даже сробел сначала, отвечал бес-

связно и отрывисто, так что Б. подумал, что он видит пред
собою помешанного. Наконец Ефимов признался, что не мо-
жет ничего говорить, если не дадут выпить водки, и что в
трактире ему уже давно не верят. Говоря это, он краснел, хо-
тя и постарался ободрить себя каким-то бойким жестом; но
вышло что-то нахальное, выделанное, назойливое, так что
все было очень жалко и возбудило сострадание в добром Б.,
который увидел, что опасения его сбылись вполне. Однако
ж он приказал подать водки. Ефимов изменился в лице от
благодарности и до того потерялся, что со слезами на глазах
готов был целовать руки своего благодетеля. За обедом Б.
узнал с величайшим удивлением, что несчастный женат. Но
еще более изумился он, когда тут же узнал, что жена соста-
вила все его несчастие и горе и что женитьба убила вполне
весь талант его.

– Как так? – спросил Б.
– Я, брат, уже два года как не беру в руки скрипку, – отве-

чал Ефимов. – Баба, кухарка, необразованная, грубая жен-
щина. Чтоб ее!.. Только деремся, больше ничего не делаем.



 
 
 

– Да зачем же ты женился, коли так?
– Есть было нечего. Я познакомился с ней; у ней было руб-

лей с тысячу: я и женился очертя голову. Она же влюбилась
в меня. Сама ко мне повисла на шею. Кто ее наталкивал!
Деньги прожиты, пропиты, братец, и – какой тут талант! Все
пропало!

Б. увидел, что Ефимов как будто спешил в чем-то перед
ним оправдаться.

– Все бросил, все бросил, – прибавил он. Тут он ему объ-
явил, что в последнее время почти достиг совершенства на
скрипке, что, пожалуй, хотя Б. и из первых скрипачей в го-
роде, а ему и в подметки не станет, если он захочет того.

– Так за чем же дело стало? – сказал удивленный Б. – Ты
бы искал себе места?

– Не стоит! – сказал Ефимов, махнув рукою. – Кто из вас
там хоть что-нибудь понимает! Что вы знаете? Шиш, ничего,
вот что вы знаете! Плясовую какую-нибудь в балетце каком
прогудеть – ваше дело. Скрипачей-то вы дорогих и не видали
и не слыхали. Чего вас трогать; оставайтесь себе, как хотите!

Тут Ефимов снова махнул рукой и покачнулся на стуле,
потому что порядочно охмелел. Затем он стал звать к себе Б.;
но тот отказался, взял его адрес и уверил, что завтра же зай-
дет к нему. Ефимов, который теперь уже был сыт, насмешли-
во поглядывал на своего бывшего товарища и всячески ста-
рался чем-нибудь уколоть его. Когда они уходили, он схва-
тил богатую шубу Б. и подал ее, как низший высшему. Про-



 
 
 

ходя мимо первой комнаты, он остановился и отрекомендо-
вал Б. трактирщикам и публике как первую и единственную
скрипку в целой столице. Одним словом, он был чрезвычай-
но грязен в эту минуту.

Б., однако ж, отыскал его на другое утро на чердаке, где
все мы жили тогда в крайней бедности, в одной комнате.
Мне было тогда четыре года, и уже два года тому, как ма-
тушка моя вышла за Ефимова. Это была несчастная женщи-
на. Прежде она была гувернантка, была прекрасно образо-
вана, хороша собой и, по бедности, вышла замуж за старика
чиновника, моего отца. Она жила с ним только год. Когда
же отец мой умер скоропостижно и скудное наследство бы-
ло разделено между его наследниками, матушка осталась од-
на со мною, с ничтожною суммою денег, которая досталась
на ее долю. Идти в гувернантки опять, с малолетним ребен-
ком на руках, было трудно. В это время, каким-то случай-
ным образом, она встретилась с Ефимовым и действительно
влюбилась в него. Она была энтузиастка, мечтательница, ви-
дела в Ефимове какого-то гения, поверила его заносчивым
словам о блестящей будущности; воображению ее льстила
славная участь быть опорой, руководительницей гениально-
го человека, и она вышла за него замуж. В первый же месяц
исчезли все ее мечты и надежды, и перед ней осталась жал-
кая действительность. Ефимов который действительно же-
нился, может быть, из-за того, что у матушки моей была ка-
кая-нибудь тысяча рублей денег, как только они были про-



 
 
 

житы, сложил руки и, как будто радуясь предлогу, немедлен-
но объявил всем и каждому, что женитьба сгубила его та-
лант, что ему нельзя было работать в душной комнате, глаз
на глаз с голодным семейством, что тут не пойдут на ум пес-
ни да музыка и что, наконец, видно, ему на роду написа-
но было такое несчастие. Кажется, он и сам потом уверялся
в справедливости своих жалоб и, казалось, обрадовался но-
вой отговорке. Казалось, этот несчастный, погибший талант
сам искал внешнего случая, на который бы можно было сва-
лить все неудачи, все бедствия. Увериться же в ужасной мыс-
ли, что он уже давно и навсегда погиб для искусства, он не
мог. Он судорожно боролся, как с болезненным кошмаром,
с этим ужасным убеждением, и, наконец, когда действитель-
ность одолевала его, когда минутами открывались его глаза,
он чувствовал, что готов был сойти с ума от ужаса. Он не
мог так легко разувериться в том, что так долго составляло
всю жизнь его, и до последней минуты своей думал, что ми-
нута еще не ушла. В часы сомнения он предавался пьянству,
которое своим безобразным чадом прогоняло тоску его. На-
конец, он, может быть, сам не знал, как необходима была
ему жена в это время. Это была живая отговорка, и, действи-
тельно, мой отчим чуть не помешался на той идее, что, ко-
гда он схоронит жену, которая погубила его, все пойдет сво-
им чередом. Бедная матушка не понимала его. Как настоя-
щая мечтательница, она не вынесла и первого шага в враж-
дебной действительности: она сделалась вспыльчива, желч-



 
 
 

на, бранчива, поминутно ссорилась с мужем, который нахо-
дил какое-то наслаждение мучить ее, и беспрестанно гнала
его за работу. Но ослепление, неподвижная идея моего от-
чима, его сумасбродство сделали его почти бесчеловечным
и бесчувственным. Он только смеялся и поклялся не брать в
руки скрипки до самой смерти жены, что и объявил ей с же-
стокой откровенностью. Матушка, которая до самой смер-
ти своей страстно любила его, несмотря ни на что, не могла
выносить такой жизни. Она сделалась вечно больною, вечно
страждущею, жила в беспрерывных терзаниях, и кроме всего
этого горя на нее одну пала вся забота о пропитании семей-
ства. Она начала готовить кушанье и сначала открыла у себя
стол для приходящих. Но муж таскал у нее потихоньку все
деньги, и она принуждена была часто отсылать вместо обеда
пустую посуду тем, для которых работала. Когда Б. посетил
нас, она занималась мытьем белья и перекрашиванием ста-
рого платья. Таким образом, мы все кое-как перебивались
на нашем чердаке.

Нищета нашего семейства поразила Б.
– Послушай, вздор ты все говоришь, – сказал он отчиму, –

где тут убитый талант? Она же тебя кормит, а ты что тут де-
лаешь?

– А ничего! – отвечал отчим.
Но Б. еще не знал всех бедствий матушки. Муж часто за-

водил к себе в дом целые ватаги разных сорванцов и буянов,
и тогда чего не было!



 
 
 

Б. долго убеждал своего прежнего товарища; наконец объ-
явил ему, что если он не захочет исправиться, то ни в чем
ему не поможет; сказал без околичностей, что денег ему не
даст, потому что он их пропьет, и попросил наконец сыграть
ему что-нибудь на скрипке, чтоб посмотреть, что можно бу-
дет для него сделать. Когда же отчим пошел за скрипкой, Б.
потихоньку стал давать денег моей матери, но та не брала.
В первый раз ей приходилось принимать подаяние! Тогда Б.
отдал их мне, и бедная женщина залилась слезами. Отчим
принес скрипку, но сначала попросил водки, сказав, что без
этого не может играть. Послали за водкой. Он выпил и рас-
ходился.

–  Я сыграю тебе что-нибудь из моего собственного, по
дружбе, – сказал он Б. и вытащил толстую запыленную тет-
радь из-под комода.

–  Все это я сам написал,  – сказал он, указывая на тет-
радь. – Вот ты увидишь! Это, брат, не ваши балетцы!

Б. молча просмотрел несколько страниц; потом развернул
ноты, которые были при нем, и попросил отчима, оставив
в стороне собственное сочинение, разыграть что-нибудь из
того, что он сам принес.

Отчим немного обиделся, однакож, боясь потерять новое
покровительство, исполнил приказание Б. Тут Б. увидел, что
прежний товарищ его действительно много занимался и при-
обрел во время их разлуки, хотя хвалился, что уже с самой
женитьбы не берет в руки инструмента. Надобно было ви-



 
 
 

деть радость моей бедной матери. Она глядела на мужа и
снова гордилась им. Искренно обрадовавшись, добрый Б. ре-
шился пристроить отчима. Он уже тогда имел большие свя-
зи и немедленно стал просить и рекомендовать своего бед-
ного товарища, взяв с него предварительное слово, что он
будет вести себя хорошо. А покамест он одел его получше,
на свой счет, и повел к некоторым известным лицам, от ко-
торых зависело то место, которое он хотел достать для него.
Дело в том, что Ефимов чванился только на словах, но, ка-
жется, с величайшею радостью принял предложение своего
старого друга. Б. рассказывал, что ему становилось стыдно
за всю лесть и за все униженное поклонение, которыми от-
чим старался его задобрить, боясь как-нибудь потерять его
благорасположение. Он понимал, что его ставят на хорошую
дорогу, и даже перестал пить. Наконец ему приискали ме-
сто в оркестре театра. Он выдержал испытание хорошо, по-
тому что в один месяц прилежания и труда воротил все, что
потерял в полтора года бездействия, обещал и впредь зани-
маться и быть исправным и точным в своих новых обязан-
ностях. Но положение нашего семейства совсем не улучши-
лось. Отчим не давал матушке ни копейки из жалованья, все
проживал сам, пропивал и проедал с новыми приятелями,
которых тотчас же завел целый кружок. Он водился преиму-
щественно с театральными служителями, хористами, фигу-
рантами – одним словом, с таким народом, между которым
мог первенствовать, и избегал людей истинно талантливых.



 
 
 

Он успел им внушить к себе какое-то особенное уважение,
тотчас же натолковал им, что он непризнанный человек, что
он с великим талантом, что его сгубила жена и что, наконец,
их капельмейстер ничего не смыслит в музыке. Он смеялся
над всеми артистами оркестра, над выбором пьес, которые
ставят на сцену, и, наконец, над самыми авторами игравших-
ся опер. Наконец, он начал толковать какую-то новую тео-
рию музыки, – словом, надоел всему оркестру, перессорился
с товарищами, с капельмейстером, грубил начальству, при-
обрел репутацию самого беспокойного, самого вздорного и
вместе с тем самого ничтожного человека и довел до того,
что стал для всех невыносимым.

И действительно, было чрезвычайно странно видеть, что
такой незначительный человек, такой дурной, бесполезный
исполнитель и нерадивый музыкант в то же время с таки-
ми огромными претензиями, с такою хвастливостью, чван-
ством, с таким резким тоном.

Кончилось тем, что отчим поссорился с Б., выдумал са-
мую скверную сплетню, самую гадкую клевету и пустил ее
в ход за очевидную истину. Его выжили из оркестра после
полугодовой беспорядочной службы за нерадивость в испол-
нении обязанности и нетрезвое поведение. Но он не покинул
так скоро своего места. Скоро его увидели в прежних лохмо-
тьях, потому что порядочное платье все было снова прода-
но и заложено. Он стал приходить к прежним сослуживцам,
рады или не рады были они такому гостю, разносил сплет-



 
 
 

ни, болтал вздор, плакался на свое житье-бытье и звал всех
к себе глядеть злодейку жену его. Конечно, нашлись слуша-
тели, нашлись такие люди, которые находили удовольствие,
напоив выгнанного товарища, заставлять его болтать всякий
вздор. К тому же он говорил всегда остро и умно и пересы-
пал свою речь едкою желчью и разными циническими выход-
ками, которые нравились известного рода слушателям. Его
принимали за какого-то сумасбродного шута, которого ино-
гда приятно заставить болтать от безделья. Любили дразнить
его, говоря при нем о каком-нибудь новом заезжем скрипа-
че. Слыша это, Ефимов менялся в лице, робел, разузнавал,
кто приехал и кто такой новый талант, и тотчас же начинал
ревновать к его славе. Кажется, только с этих пор началось
его настоящее систематическое помешательство – его непо-
движная идея о том, что он первейший скрипач, по край-
ней мере в Петербурге, но что он гоним судьбою, обижен, по
разным интригам не понят и находится в неизвестности. По-
следнее даже льстило ему, потому что есть такие характеры,
которые очень любят считать себя обиженными и угнетен-
ными, жаловаться на это вслух или утешать себя втихомол-
ку, поклоняясь своему непризнанному величию. Всех петер-
бургских скрипачей он знал наперечет и, по своим поняти-
ям, ни в ком из них не находил себе соперника. Знатоки и
дилетанты, которые знали несчастного сумасброда, любили
заговорить при нем о каком-нибудь известном, талантливом
скрипаче, чтоб заставить его говорить в свою очередь. Они



 
 
 

любили его злость, его едкие замечания, любили дельные и
умные вещи, которые он говорил, критикуя игру своих мни-
мых соперников. Часто не понимали его, но зато были уве-
рены, что никто в свете не умеет так ловко и в такой бойкой
карикатуре изобразить современные музыкальные знамени-
тости. Даже эти самые артисты, над которыми он так насме-
хался, немного боялись его, потому что знали его едкость,
сознавались в дельности нападок его и в справедливости его
суждения в том случае, когда нужно было хулить. Его как-то
привыкли видеть в коридорах театра и за кулисами. Служи-
тели пропускали его беспрепятственно, как необходимое ли-
цо, и он сделался каким-то домашним Ферситом.1 Такое жи-
тье продолжалось года два или три; но наконец он наскучил
всем даже и в этой последней роли. Последовало формаль-
ное изгнание, и, в последние два года своей жизни, отчим
как будто в воду канул и его уже нигде не видали. Впрочем,
Б. встретил его два раза, но в таком жалком виде, что состра-
дание еще раз взяло в нем верх над отвращением. Он позвал
его, но отчим обиделся, сделал вид, будто ничего не слыхал,
нахлобучил на глаза свою старую исковерканную шляпу и
прошел мимо. Наконец, в какой-то большой праздник Б. до-
ложили поутру, что пришел его поздравить прежний това-
рищ его, Ефимов. Б. вышел к нему. Ефимов стоял хмельной,
начал кланяться чрезвычайно низко, чуть не в ноги, что-то

1 Ферсит (Терсит) – в греческой мифологии незнатный воин, враг Ахилла и
Одиссея.



 
 
 

шевелил губами и упорно не хотел идти в комнаты. Смысл
его поступка был тот, что где, дескать, нам, бесталанным лю-
дям, водиться с такою знатью, как вы; что для нас, малень-
ких людей, довольно и лакейского места, чтоб с праздником
поздравить: поклонимся и уйдем отсюда. Одним словом, все
было сально, глупо и отвратительно гадко. С этих пор Б.
очень долго не видал его, ровно до самой катастрофы, кото-
рою разрешилась вся эта печальная, болезненная и чадная
жизнь. Она разрешилась страшным образом. Эта катастро-
фа тесно связана не только с первыми впечатлениями моего
детства, но даже и со всею моею жизнью. Вот каким образом
случилась она… Но прежде я должна объяснить, что такое
было мое детство и что такое был для меня этот человек, ко-
торый так мучительно отразился в первых моих впечатлени-
ях и который был причиною смерти моей бедной матушки.



 
 
 

 
II

 
Я начала себя помнить очень поздно, только с девятого

года. Не знаю, каким образом все, что было со мною до это-
го возраста, не оставило во мне никакого ясного впечатле-
ния, о котором бы я могла теперь вспомнить. Но с половины
девятого года я помню все отчетливо, день за днем, непре-
рывно, как будто все, что ни было потом, случилось не далее
как вчера. Правда, я могу как будто во сне припомнить что-
то и раньше: всегда затепленную лампаду в темном углу, у
старинного образа; потом как меня однажды сшибла на ули-
це лошадь, отчего, как мне после рассказывали, я пролежала
больная три месяца; еще как во время этой болезни, ночью,
проснулась я подле матушки, с которою лежала вместе, как
я вдруг испугалась моих болезненных сновидений, ночной
тишины и скребшихся в углу мышей и дрожала от страха
всю ночь, забиваясь под одеяло, но не смея будить матушку,
из чего и заключаю, что ее я боялась больше всякого страха.
Но с той минуты, когда я вдруг начала сознавать себя, я раз-
вилась быстро, неожиданно, и много совершенно недетских
впечатлений стали для меня как-то страшно доступны. Все
прояснялось передо мной, все чрезвычайно скоро станови-
лось понятным. Время, с которого я начинаю себя хорошо
помнить, оставило во мне резкое и грустное впечатление; это
впечатление повторялось потом каждый день и росло с каж-



 
 
 

дым днем; оно набросило темный и странный колорит на все
время житья моего у родителей, а вместе с тем – и на все мое
детство.

Теперь мне кажется, что я очнулась вдруг, как будто от
глубокого сна (хотя тогда это, разумеется, не было для ме-
ня так поразительно). Я очутилась в большой комнате с низ-
ким потолком, душной и нечистой. Стены были окрашены
грязновато-серою краскою; в углу стояла огромная русская
печь; окна выходили на улицу или, лучше сказать, на кровлю
противоположного дома и были низенькие, широкие, слов-
но щели. Подоконники приходились так высоко от полу, что
я помню, как мне нужно было подставлять стул, скамейку и
потом уже кое-как добираться до окна, на котором я любила
сидеть, когда никого не было дома. Из нашей квартиры было
видно полгорода; мы жили под самой кровлей в шестиэтаж-
ном, огромнейшем доме. Вся наша мебель состояла из како-
го-то остатка клеенчатого дивана, всего в пыли и в мочалах,
простого белого стола, двух стульев, матушкиной постели,
шкафика с чем-то в углу, комода, который всегда стоял, по-
качнувшись набок, и разодранных бумажных ширм.

Помню, что были сумерки; все было в беспорядке и раз-
бросано: щетки, какие-то тряпки, наша деревянная посуда,
разбитая бутылка и не знаю что-то такое еще. Помню, что
матушка была чрезвычайно взволнована и отчего-то плака-
ла. Отчим сидел в углу в своем всегдашнем изодранном сюр-
туке. Он отвечал ей что-то с усмешкой, что рассердило ее



 
 
 

еще более, и тогда опять полетели на пол щетки и посуда.
Я заплакала, закричала и бросилась к ним обоим. Я была в
ужасном испуге и крепко обняла батюшку, чтоб заслонить
его собою. Бог знает отчего показалось мне, что матушка на
него напрасно сердится, что он не виноват; мне хотелось про-
сить за него прощения, вынесть за него какое угодно нака-
зание. Я ужасно боялась матушки и предполагала, что и все
так же боятся ее. Матушка сначала изумилась, потом схва-
тила меня за руку и оттащила за ширмы. Я ушибла о кро-
вать руку довольно больно; но испуг был сильнее боли, и я
даже не поморщилась. Помню еще, что матушка начала что-
то горько и горячо говорить отцу, указывая на меня (я буду
и вперед в этом рассказе называть его отцом, потому что уже
гораздо после узнала, что он мне не родной). Вся эта сцена
продолжалась часа два, и я, дрожа от ожидания, старалась
всеми силами угадать, чем все это кончится. Наконец ссо-
ра утихла, и матушка куда-то ушла. Тут батюшка позвал ме-
ня, поцеловал, погладил по голове, посадил на колени, и я
крепко, сладко прижалась к груди его. Это была, может быть,
первая ласка родительская, может быть, оттого-то и я начала
все так отчетливо помнить с того времени. Я заметила тоже,
что заслужила милость отца за то, что за него заступилась, и
тут, кажется в первый раз, меня поразила идея, что он много
терпит и выносит горя от матушки. С тех пор эта идея оста-
лась при мне навсегда и с каждым днем все более и более
возмущала меня.



 
 
 

С этой минуты началась во мне какая-то безграничная
любовь к отцу, но чудная любовь, как будто вовсе не детская.
Я бы сказала, что это было скорее какое-то сострадательное,
материнское чувство, если б такое определение любви моей
не было немного смешно для дитяти. Отец казался мне все-
гда до того жалким, до того терпящим гонения, до того за-
давленным, до того страдальцем, что для меня было страш-
ным, неестественным делом не любить его без памяти, не
утешать его, не ласкаться к нему, не стараться об нем все-
ми силами. Но до сих пор не понимаю, почему именно мог-
ло войти мне в голову, что отец мой такой страдалец, такой
несчастный человек в мире! Кто мне внушил это? Каким об-
разом я, ребенок, могла хоть что-нибудь понять в его личных
неудачах? А я их понимала, хотя перетолковав, переделав
все в моем воображении по-своему; но до сих пор не могу
представить себе, каким образом составилось во мне такое
впечатление. Может быть, матушка была слишком строга ко
мне, и я привязалась к отцу как к существу, которое, по мо-
ему мнению, страдает вместе со мною, заодно.

Я уже рассказала первое пробуждение мое от младенче-
ского сна, первое движение мое в жизни. Сердце мое было
уязвлено с первого мгновения, и с непостижимою, утомля-
ющею быстротой началось мое развитие. Я уже не могла до-
вольствоваться одними внешними впечатлениями. Я начала
думать, рассуждать, наблюдать; но это наблюдение произо-
шло так неестественно рано, что воображение мое не могло



 
 
 

не переделывать всего по-своему, и я вдруг очутилась в ка-
ком-то особенном мире. Все вокруг меня стало походить на
ту волшебную сказку, которую часто рассказывал мне отец
и которую я не могла не принять, в то время, за чистую ис-
тину. Родились странные понятия. Я очень хорошо узнала, –
но не знаю, как это сделалось, – что живу в странном семей-
стве и что родители мои как-то вовсе не похожи на тех лю-
дей, которых мне случалось встречать в это время. «Отче-
го, – думала я, – отчего я вижу других людей, как-то и с ви-
ду непохожих на моих родителей? отчего я замечала смех на
других лицах и отчего меня тут же поражало то, что в нашем
углу никогда не смеются, никогда не радуются?» Какая сила,
какая причина заставила меня, девятилетнего ребенка, так
прилежно осматриваться и вслушиваться в каждое слово тех
людей, которых мне случалось встречать или на нашей лест-
нице, или на улице, когда я по вечеру, прикрыв свои лохмо-
тья старой матушкиной кацавейкой, шла в лавочку с медны-
ми деньгами купить на несколько грошей сахару, чаю или
хлеба? Я поняла, и уж не помню как, что в нашем углу – ка-
кое-то вечное, нестерпимое горе. Я ломала голову, стараясь
угадать, почему это так, и не знаю, кто мне помог разгадать
все это по-своему: я обвинила матушку, признала ее за зло-
дейку моего отца, и опять говорю: не понимаю, как такое чу-
довищное понятие могло составиться в моем воображении.
И насколько я привязалась к отцу, настолько возненавидела
мою бедную мать. До сих пор воспоминание обо всем этом



 
 
 

глубоко и горько терзает меня. Но вот другой случай, кото-
рый еще более, чем первый, способствовал моему странно-
му сближению с отцом. Раз, в десятом часу вечера, матуш-
ка послала меня в лавочку за дрожжами, а батюшки не бы-
ло дома. Возвращаясь, я упала на улице и пролила всю чаш-
ку. Первая моя мысль была о том, как рассердится матушка.
Между тем я чувствовала ужасную боль в левой руке и не
могла встать. Кругом меня остановились прохожие; какая-то
старушка начала меня поднимать, а какой-то мальчик, про-
бежавший мимо, ударил меня ключом в голову. Наконец ме-
ня поставили на ноги, я подобрала черепки разбитой чаш-
ки и пошла, шатаясь едва передвигая ноги. Вдруг я увидала
батюшку. Он стоял в толпе перед богатым домом, который
был против нашего. Этот дом принадлежал каким-то знат-
ным людям и был великолепно освещен; у крыльца съеха-
лось множество карет, и звуки музыки долетали из окон на
улицу. Я схватила батюшку за полу сюртука, показала ему
разбитую чашку и, заплакав, начала говорить, что боюсь ид-
ти к матушке. Я как-то была уверена, что он заступится за
меня. Но почему я была уверена, кто подсказал мне, кто на-
учил меня, что он меня любит более, чем матушка? Отчего к
нему я подошла без страха? Он взял меня за руку, начал уте-
шать, потом сказал, что хочет мне что-то показать, и припод-
нял меня на руках. Я ничего не могла видеть, потому что он
схватил меня за ушибленную руку и мне стало ужасно боль-
но; но я не закричала, боясь огорчить его. Он все спрашивал,



 
 
 

вижу ли я что-нибудь? Я всеми силами старалась отвечать в
угоду ему и отвечала, что вижу красные занавесы. Когда же
он хотел перенести меня на другую сторону улицы, ближе к
дому, то, не знаю отчего, вдруг начала я плакать, обнимать
его и проситься скорее наверх, к матушке. Я помню, что мне
тяжелее были тогда ласки батюшки, и я не могла вынести
того, что один из тех, кого я так хотела любить, – ласкает и
любит меня и что к другой я не смела и боялась идти. Но
матушка почти совсем не сердилась и отослала меня спать.
Я помню, что боль в руке, усиливаясь все более и более, на-
гнала на меня лихорадку. Однако ж я была как-то особенно
счастлива тем, что все так благополучно кончилось, и всю
эту ночь мне снился соседний дом с красными занавесами.

И вот когда я проснулась на другой день, первою мыслию,
первою заботою моею был дом с красными занавесами. Толь-
ко что матушка вышла со двора, я вскарабкалась на окошко
и начала смотреть на него. Уже давно этот дом поразил мое
детское любопытство. Особенно я любила смотреть на него
ввечеру, когда на улице зажигались огни и когда начинали
блестеть каким-то кровавым, особенным блеском красные,
как пурпур, гардины за цельными стеклами ярко освещен-
ного дома. К крыльцу почти всегда подъезжали богатые эки-
пажи на прекрасных, гордых лошадях, и все завлекало мое
любопытство: и крик, и суматоха у подъезда, и разноцвет-
ные фонари карет, и разряженные женщины, которые приез-
жали в них. Все это в моем детском воображении принима-



 
 
 

ло вид чего-то царственно-пышного и сказочно-волшебного.
Теперь же, после встречи с отцом у богатого дома, дом сде-
лался для меня вдвое чудеснее и любопытнее. Теперь в моем
пораженном воображении начали рождаться какие-то чуд-
ные понятия и предположения. И я не удивляюсь, что среди
таких странных людей, как отец и мать, я сама сделалась та-
ким странным, фантастическим ребенком. Меня как-то осо-
бенно поражал контраст их характеров. Меня поражало, на-
пример, то, что матушка вечно заботилась и хлопотала о на-
шем бедном хозяйстве, вечно попрекала отца, что она одна
за всех труженица, и я невольно задавала себе вопрос: по-
чему же батюшка совсем не помогает ей, почему же он как
будто чужой живет в нашем доме? Несколько матушкиных
слов дало мне об этом понятие, и я с каким-то удивлением
узнала, что батюшка артист (это слово я удержала в памя-
ти), что батюшка человек с талантом; в моем воображении
тотчас же сложилось понятие, что артист какой-то особен-
ный человек, непохожий на других людей. Может быть, са-
мое поведение отца навело меня на эту мысль; может быть,
я слышала что-нибудь, что теперь вышло из моей памяти;
но как-то странно понятен был для меня смысл слов отца,
когда он сказал их один раз при мне с каким-то особенным
чувством. Эти слова были, что «придет время, когда и он не
будет в нищете, когда он сам будет барин и богатый человек,
и что, наконец, он воскреснет снова, когда умрет матушка».
Помню, я сначала испугалась этих слов до крайности. Я не



 
 
 

могла оставаться в комнате, выбежала в наши холодные сени
и там, облокотясь, на окно и закрыв руками лицо, зарыдала.
Но потом, когда я поминутно раздумывала об этом, когда я
свыклась с этим ужасным желанием отца, – фантазия вдруг
пришла мне на помощь. Да я и сама не могла долго мучиться
неизвестностью и должна была непременно остановиться на
каком-нибудь предположении. И вот, – не знаю, как началось
это все сначала, – но под конец я остановилась на том, что,
когда умрет матушка, батюшка оставит эту скучную кварти-
ру и уйдет куда-то вместе со мною. Но куда? – я до самого
последнего времени не могла себе ясно представить. Пом-
ню только, что все, чем могла я украсить то место, куда мы
пойдем с ним (а я непременно решила, что мы пойдем вме-
сте), все, что только могло создаться блестящего, пышного
и великолепного в моей фантазии, – все было приведено в
действие в этих мечтаниях. Мне казалось, что мы тотчас же
станем богаты; я не буду ходить на посылках в лавочку, что
было очень тяжело для меня, потому что меня всегда обижа-
ли дети соседнего дома, когда я выходила из дому, и этого
я ужасно боялась, особенно когда несла молоко или масло,
зная, что если пролью, то с меня строго взыщется; потом я
порешила, мечтая, что батюшка тотчас сошьет себе хорошее
платье, что мы поселимся в блестящем доме, и вот теперь
– этот богатый дом с красными занавесами и встреча возле
него с батюшкою, который хотел мне что-то показать в нем,
пришли на помощь моему воображению. И тотчас же сло-



 
 
 

жилось в моих догадках, что мы переселимся именно в этот
дом и будем в нем жить в каком-то вечном празднике и веч-
ном блаженстве. С этих пор, по вечерам, я с напряженным
любопытством смотрела из окна на этот волшебный для ме-
ня дом, припоминала съезд, припоминала гостей, таких на-
рядных, каких я никогда еще не видала; мне чудились эти
звуки сладкой музыки, вылетавшие из окон; я всматривалась
в тени людей, мелькавшие на занавесах окон, и все старалась
угадать, что такое там делается, – и все казалось мне, что там
рай и всегдашний праздник. Я возненавидела наше бедное
жилище, лохмотья, в которых сама ходила, и когда однажды
матушка закричала на меня и приказала сойти с окна, на ко-
торое я забралась по обыкновению, то мне тотчас же пришло
на ум, что она хочет, чтоб я не смотрела именно на этот дом,
чтоб я не думала об нем, что ей неприятно наше счастие, что
она хочет помешать ему и в этот раз… Целый вечер я вни-
мательно и подозрительно смотрела на матушку.

И как могла родиться во мне такая ожесточенность к та-
кому вечно страдавшему существу, как матушка? Только те-
перь понимаю я ее страдальческую жизнь и без боли в сердце
не могу вспомнить об этой мученице. Даже и тогда, в темную
эпоху моего чудного детства, в эпоху такого неестественного
развития моей первой жизни, часто сжималось мое сердце от
боли и жалости, – и тревоги, смущение и сомнение западали
в мою душу. Уже и тогда совесть восставала во мне, и часто,
с мучением и страданием, я чувствовала несправедливость



 
 
 

свою к матушке. Но мы как-то чуждались друг друга, и не
помню, чтоб я хоть раз приласкалась к ней. Теперь часто са-
мые ничтожные воспоминания язвят и потрясают мою душу.
Раз, помню (конечно, что я расскажу теперь, ничтожно ме-
лочно, грубо, но именно такие воспоминания как-то особен-
но терзают меня и мучительнее всего напечатлелись в моей
памяти), – раз, в один вечер, когда отца не было дома, ма-
тушка стала посылать меня в лавочку купить ей чаю и саха-
ру. Но она все раздумывала и все не решалась и вслух счита-
ла медные деньги, – жалкую сумму, которою могла распола-
гать. Она считала, а думаю, с полчаса и все не могла окончить
расчетов. К тому же в иные минуты, вероятно от горя, она
впадала в какое-то бессмыслие. Как теперь помню, она все
что-то приговаривала, считая, тихо, размеренно, как будто
роняя слова ненарочно; губы и щеки ее были бледны, руки
всегда дрожали, и она всегда качала головою, когда рассуж-
дала наедине.

– Нет, не нужно, – сказала она, поглядев на меня, – я луч-
ше спать лягу. А? хочешь ты спать, Неточка?

Я молчала; тут она приподняла мою голову и посмотрела
на меня так тихо, так ласково, лицо ее прояснело и озарилось
такою материнскою улыбкой, что все сердце заныло во мне и
крепко забилось. К тому же она меня назвала Неточкой, что
значило, что в эту минуту она особенно любит меня. Это на-
звание она изобрела сама, любовно переделав мое имя, Ан-
на, в уменьшительное Неточка, и когда она называла меня



 
 
 

так, то значило, что ей хотелось приласкать меня. Я была
тронута; мне хотелось обнять ее, прижаться к ней и запла-
кать с нею вместе. Она, бедная, долго гладила меня потом по
голове, – может быть, уже машинально и позабыв, что ласка-
ет меня, и все приговаривала: «Дитя мое, Аннета, Неточка!»
Слезы рвались из глаз моих, но я крепилась и удерживалась.
Я как-то упорствовала, не выказывая перед ней моего чув-
ства, хотя сама мучилась. Да, это не могло быть естествен-
ным ожесточением во мне. Она не могла так возбудить меня
против себя единственно только строгостью своею со мною.
Нет! меня испортила фантастическая, исключительная лю-
бовь моя к отцу. Иногда я просыпалась по ночам, в углу, на
своей коротенькой подстилке, под холодным одеялом, и мне
всегда становилось чего-то страшно. Впросонках я вспоми-
нала о том, как еще недавно, когда я была поменьше, спа-
ла вместе с матушкой и меньше боялась проснуться ночью:
стоило только прижаться к ней, зажмурить глаза и крепче
обнять ее – и тотчас, бывало, заснешь. Я все еще чувствова-
ла, что как-то не могла не любить ее потихоньку. Я замети-
ла потом, что и многие дети часто бывают уродливо бесчув-
ственны и если полюбят кого, то любят исключительно. Так
было и со мною.

Иногда в нашем углу наступала мертвая тишина на целые
недели. Отец и мать уставали ссориться, и я жила между ни-
ми по-прежнему, все молча, все думая, все тоскуя и все че-
го-то добиваясь в мечтах моих. Приглядываясь к ним обо-



 
 
 

им, я поняла вполне их взаимные отношения друг к другу:
я поняла эту глухую, вечную вражду их, поняла все это горе
и весь этот чад беспорядочной жизни, которая угнездилась в
нашем углу, – конечно, поняла без причин и следствий, по-
няла настолько, насколько понять могла. Бывало, в длинные
зимние вечера, забившись куда-нибудь в угол, я по целым
часам жадно следила за ними, всматривалась в лицо отца и
все старалась догадаться, о чем он думает, что так занимает
его. Потом меня поражала и пугала матушка. Она все ходила,
не уставая, взад и вперед по комнате по целым часам, часто
даже и ночью, во время бессонницы, которою мучилась, хо-
дила, что-то шепча про себя, как будто была одна в комнате,
то разводя руками, то скрестив их у себя на груди, то ломая
их в какой-то страшной, неистощимой тоске. Иногда слезы
струились у ней по лицу, слезы, которых она часто и сама,
может быть, не понимала, потому что по временам впадала
в забытье. У ней была какая-то очень трудная болезнь, кото-
рою она совершенно пренебрегала.

Я помню, что мне все тягостнее и тягостнее становилось
мое одиночество и молчание, которого я не смела прервать.
Уже целый год жила я сознательною жизнию, все думая, меч-
тая и мучась потихоньку неведомыми, неясными стремлени-
ями, которые зарождались во мне. Я дичала, как будто в ле-
су. Наконец батюшка первым заметил меня, подозвал к себе
и спросил, зачем я так пристально гляжу на него. Не помню,
что я ему отвечала: помню, что он об чем-то задумался и на-



 
 
 

конец сказал, поглядев на меня, что завтра же принесет аз-
буку и начнет учить меня читать. Я с нетерпением ожидала
этой азбуки и промечтала всю ночь, неясно понимая, что та-
кое эта азбука. Наконец, на другой день, отец действительно
начал учить меня. Поняв с двух слов, чего от меня требова-
ли, я выучила скоро и быстро, ибо знала, что этим угожу ему.
Это было самое счастливое время моей тогдашней жизни.
Когда он хвалил меня за понятливость, гладил по голове и
целовал, я тотчас же начинала плакать от восторга. Мало-по-
малу отец полюбил меня; я уже осмеливалась заговаривать с
ним, и часто мы говорили с ним целые часы, не уставая, хотя
я иногда не понимала ни слова из того, что он мне говорил.
Но я как-то боялась его, боялась, чтоб он не подумал, что
мне с ним скучно, и потому всеми силами старалась пока-
зать ему, что все понимаю. Сидеть со мною по вечерам об-
ратилось у него наконец в привычку. Как только начинало
смеркаться и он возвращался домой, я тотчас же подходила
к нему с азбукой. Он сажал меня против себя на скамейку и
после урока начинал читать какую-то книжку. Я ничего не
понимала, но хохотала без умолку, думая доставить ему этим
большое удовольствие. Действительно, я занимала его и ему
было весело смотреть на мой смех. В это же время он одна-
жды после урока начал мне рассказывать сказку. Это была
первая сказка, которую мне пришлось слышать. Я сидела как
зачарованная, горела в нетерпении, следя за рассказом, пе-
реносилась в какой-то рай, слушая его, и к концу рассказа



 
 
 

была в полном восторге. Не то чтоб так действовала на ме-
ня сказка, – нет, но я все брала за истину, тут же давала во-
лю своей богатой фантазии и тотчас же смешивала с вымыс-
лом действительность. Тотчас являлся в воображении моем
и дом с красными занавесами; тут же, неизвестно каким об-
разом, являлся как действующее лицо и отец, который сам
же мне рассказывал эту сказку, и матушка, мешавшая нам
обоим идти неизвестно куда, наконец, – или, лучше сказать,
прежде всего – я, с своими чудными мечтами, с своей фанта-
стической головой, полной дикими, невозможными призра-
ками, – все это до того перемешалось в уме моем, что вскоре
составило самый безобразный хаос, и я некоторое время по-
теряла всякий такт, всякое чутье настоящего, действитель-
ного и жила бог знает где. В это время я умирала от нетер-
пения заговорить с отцом о том, что ожидает нас впереди,
чего такого он сам ожидает и куда поведет меня вместе с со-
бою, когда мы оставим наконец наш чердак. Я была увере-
на, с своей стороны, что все это как-то скоро совершится, но
как и в каком виде все это будет – не знала и только мучила
себя, ломая над этим голову. Порой – и случалось это осо-
бенно по вечерам – мне казалось, что батюшка вот-вот тот-
час мигнет мне украдкой, вызовет меня в сени; я, мимохо-
дом, потихоньку от матушки, захвачу свою азбуку и еще на-
шу картину, какую-то дрянную литографию, которая с неза-
памятных времен висела без рамки на стене и которую я ре-
шила непременно взять с собою, и мы куда-нибудь убежим



 
 
 

потихоньку, так что уж никогда более не воротимся домой к
матушке. Однажды, когда матушки не было дома, я выбрала
минуту, когда отец был особенно весел, – а это случалось с
ним, когда он чуть-чуть выпьет вина, – подсела к нему и за-
говорила о чем-то в намерении тотчас свернуть разговор на
мою заветную тему. Наконец я добилась, что он засмеялся,
и я, крепко обняв его, с трепещущим сердцем, совсем испу-
гавшись, как будто приготовлялась говорить о чем-то таин-
ственном и страшном, начала, бессвязно и путаясь на каж-
дом шагу, расспрашивать его: куда мы пойдем, скоро ли, что
возьмем с собою, как будем жить и, наконец, пойдем ли мы
в дом с красными занавесами?

– Дом? красные занавесы? что такое? О чем ты бредишь,
глупая?

Тогда я, испугавшись больше прежнего, начала ему объ-
яснять, что когда умрет матушка, то мы уже не будем боль-
ше жить на чердаке, что он куда-то поведет меня, что мы оба
будем богаты и счастливы, и уверяла его, наконец, что он сам
мне обещал все это. Уверяя его, я была совершенно увере-
на, что действительно отец мой говорил об этом прежде, по
крайней мере мне это так казалось.

– Мать? Умерла? Когда умрет мать? – повторял он, смотря
на меня в изумлении, нахмуря свои густые с проседью бро-
ви и немного изменившись в лице. – Что ты это говоришь,
бедная, глупая…

Тут он начал бранить меня и долго говорил мне, что я глу-



 
 
 

пый ребенок, что я ничего не понимаю… и не помню, что
еще, но только он был очень огорчен.

Я не поняла ни слова из его упреков, не поняла, как боль-
но было ему, что я вслушалась в его слова, сказанные матуш-
ке в гневе и глубокой тоске, заучила их и уже много думала о
них про себя. Каков он ни был тогда, как ни было сильно его
собственное сумасбродство, но все это, естественно, должно
было поразить его. Однако ж, хоть я совсем не понимала, за
что он сердит, мне стало ужасно горько и грустно; я заплака-
ла; мне показалось, что все, нас ожидавшее, было так важно,
что я, глупый ребенок, не смела ни говорить, ни думать об
этом. Кроме того, хоть я и не поняла его с первого слова, од-
нако почувствовала, хотя и темным образом, что я обидела
матушку. На меня напал страх и ужас, и сомнения закрались
в душу. Тогда он, видя, что я плачу и мучусь, начал утешать
меня, отер мне рукавом слезы и велел мне не плакать. Од-
нако мы оба просидели несколько времени молча; он нахму-
рился и, казалось, о чем-то раздумывал; потом снова начал
мне говорить; но как я ни напрягала внимание – все, что он
ни говорил, казалось мне чрезвычайно неясным. По некото-
рым словам этого разговора, которые я до сих пор упомни-
ла, заключаю, что он объяснял мне, кто он такой, какой он
великий артист, как его никто не понимает и что он человек
с большим талантом. Помню еще, что, спросив, поняла ли я,
и, разумеется, получив ответ удовлетворительный, он заста-
вил меня повторить: с талантом ли он? Я отвечала: «с талан-



 
 
 

том», на что он слегка усмехнулся, потому что, может быть,
к концу ему самому стало смешно, что он заговорил о таком
серьезном для него предмете со мною. Разговор наш прервал
своим приходом Карл Федорыч, и я засмеялась и развесели-
лась совсем, когда батюшка, указав на него, сказал мне:

– А вот так у Карла Федорыча нет ни на копейку таланта.
Этот Карл Федорович был презанимательное лицо. Я так

мало видела людей в ту пору моей жизни, что никак не мог-
ла позабыть его. Как теперь представляю его себе: он был
немец, по фамилии Мейер, родом из Германии, и приехал
в Россию с чрезвычайным желанием поступить в петербург-
скую балетную труппу. Но танцор он был очень плохой, так
что его даже не могли принять в фигуранты и употребля-
ли в театре для выходов. Он играл разные безмолвные ро-
ли в свите Фортинбраса или был один из тех рыцарей Веро-
ны, которые все разом, в числе двадцати человек, поднима-
ют кверху картонные кинжалы и кричат: «Умрем за короля!»
Но, уж верно, не было ни одного актера на свете, так страст-
но преданного своим ролям, как этот Карл Федорыч. Самым
же страшным несчастием и горем всей его жизни было то,
что он не попал в балет. Балетное искусство он ставил вы-
ше всякого искусства на свете и в своем роде был столько
же привязан к нему, как батюшка к скрипке. Они сошлись
с батюшкой, когда еще служили в театре, и с тех пор отстав-
ной фигурант не оставлял его. Оба виделись очень часто, и
оба оплакивали свой пагубный жребий и то, что они не узна-



 
 
 

ны людьми. Немец был самый чувствительный, самый неж-
ный человек в мире и питал к моему отчиму самую пламен-
ную, бескорыстную дружбу; но батюшка, кажется, не имел
к нему никакой особенной привязанности и только терпел
его в числе знакомых, за неимением кого другого. Сверх то-
го, батюшка никак не мог понять в своей исключительности,
что балетное искусство – тоже искусство, чем обижал бед-
ного немца до слез. Зная его слабую струнку, он всегда за-
девал ее и смеялся над несчастным Карлом Федоровичем,
когда тот горячился и выходил из себя, доказывая против-
ное. Многое я слышала потом об этом Карле Федоровиче от
Б., который называл его нюренбергским щелкуном. Б. рас-
сказал очень многое о дружбе его с отцом; между прочим,
что они не раз сходились вместе и выпив немного, начина-
ли вместе плакать о своей судьбе, о том, что они не узна-
ны. Я помню эти сходки, помню тоже, что и я, смотря на
обоих чудаков, тоже, бывало, расхныкаюсь, сама не зная о
чем. Это случалось всегда, когда матушки не бывало дома:
немец ужасно боялся ее и всегда, бывало, постоит наперед
в сенях, дождется, покамест кто-нибудь выйдет, а если узна-
ет, что матушка дома, тотчас же побежит вниз по лестнице.
Он всегда приносил с собой какие-то немецкие стихи, вос-
пламенялся, читая их вслух нам обоим, и потом деклами-
ровал их, переводя ломаным языком по-русски для нашего
уразумения. Это очень веселило батюшку, а я, бывало, хо-
хотала до слез. Но раз они оба достали какое-то русское со-



 
 
 

чинение, которое чрезвычайно воспламенило их обоих, так
что потом они уже почти всегда, сходясь вместе, читали его.
Помню, что это была драма в стихах какого-то знаменитого
русского сочинителя. Я так хорошо затвердила первые стро-
ки этой книги, что потом, уже через несколько лет, когда она
случайно попалась мне в руки, узнала ее без труда. В этой
драме толковалось о несчастиях одного великого художника,
какого-то Дженаро или Джакобо, который на одной страни-
це кричал: «Я не признан!», а на другой: «Я признан!», или:
«Я бесталантен!», и потом, через несколько строк: «Я с та-
лантом!» Все оканчивалось очень плачевно. Эта драма бы-
ла, конечно, чрезвычайно пошлое сочинение; но вот чудо –
она самым наивным и трагическим образом действовала на
обоих читателей, которые находили в главном герое много
сходства с собою. Помню, что Карл Федорович иногда до то-
го воспламенялся, что вскакивал с места, отбегал в противо-
положный угол комнаты и просил батюшку и меня, которую
называл «мадмуазель», неотступно, убедительно, со слезами
на глазах, тут же на месте рассудить его с судьбой и с пуб-
ликой. Тут он немедленно принимался танцевать и, выделы-
вая разные па, кричал нам, чтоб мы ему немедленно сказали,
что он такое – артист или нет, и что можно ли сказать про-
тивное, то есть что он без таланта? Батюшка тотчас же раз-
веселялся, мигал мне исподтишка, как будто предупреждая,
что вот он сейчас презабавно посмеется над немцем. Мне
становилось ужасно смешно, но батюшка грозил рукою, и я



 
 
 

крепилась, задыхаясь от смеху. Я даже и теперь, при одном
воспоминании, не могу не смеяться. Как теперь вижу это-
го бедного Карла Федоровича. Он был премаленького роста,
чрезвычайно тоненький, уже седой, с горбатым красным но-
сом, запачканным табаком, и с преуродливыми кривыми но-
гами; но, несмотря на то, он как будто хвалился устройством
их и носил панталоны в обтяжку. Когда он останавливался,
с последним прыжком, в позицию, простирая к нам руки и
улыбаясь нам, как улыбаются на сцене танцовщики по окон-
чании па, батюшка несколько мгновений хранил молчание,
как бы не решаясь произнести суждение, и нарочно оставлял
непризнанного танцовщика в позиции, так что тот колыхал-
ся из стороны в сторону на одной ноге, всеми силами стара-
ясь сохранить равновесие. Наконец батюшка с пресерьезною
миною взглядывал на меня, как бы приглашая быть беспри-
страстною свидетельницей суждения, а вместе с тем устрем-
лялись на меня и робкие, молящие взгляды танцовщика.

– Нет, Карл Федорыч, никак не потрафишь! – говорил на-
конец батюшка, притворясь, что ему самому неприятно вы-
сказывать горькую истину. Тогда из груди Карла Федоры-
ча вырывалось настоящее стенание; но вмиг он ободрялся,
ускоренными жестами снова просил внимания, уверял, что
танцевал не по той системе, и умолял нас рассудить еще раз.
Потом он снова отбегал в другой угол и иногда прыгал так
усердно, что головой касался потолка и больно ушибался, но,
как спартанец, геройски выдерживал боль, снова останавли-



 
 
 

вался в позитуре, снова с улыбкою простирал к нам дрожа-
щие руки и снова просил решения судьбы своей. Но батюш-
ка был неумолим и по-прежнему угрюмо отвечал:

– Нет, Карл Федорыч, видно – судьба твоя: никак не по-
трафишь!

Тут уж я более не выдерживала и покатывалась со сме-
ху, а за мною батюшка. Карл Федорыч замечал наконец на-
смешку, краснел от негодования и, со слезами на глазах, с
глубоким, хотя и комическим чувством, но которое застав-
ляло меня потом мучиться за него, несчастного, говорил ба-
тюшке:

– Ты виролёмный друк!
Потом он схватывал шляпу и выбегал от нас, клянясь всем

на свете не приходить никогда. Но ссоры эти были непро-
должительны; через несколько дней он снова являлся у нас,
снова начиналось чтение знаменитой драмы, снова пролива-
лись слезы, и потом снова наивный Карл Федорыч просил
нас рассудить его с людьми и с судьбою, только умоляя на
этот раз уже судить серьезно, как следует истинным друзьям,
а не смеяться над ним.

Раз матушка послала меня в лавочку за какой-то покуп-
кой, и я возвращалась, бережно неся мелкую серебряную мо-
нету, которую мне сдали. Всходя на лестницу, я повстреча-
лась с отцом, который выходил со двора. Я засмеялась ему,
потому что не могла удержать своего чувства, когда его ви-
дела, и он, нагибаясь поцеловать меня, заметил в моей руке



 
 
 

серебряную монету… Я позабыла сказать, что я так приучи-
лась к выражению лица его, что тотчас же, с первого взгляда,
узнавала почти всякое его желание. Когда он был грустен, я
разрывалась от тоски. Всего же чаще и сильнее скучал он,
когда у него совершенно не было денег и когда он не мог
поэтому выпить ни капли вина, к которому сделал привыч-
ку. Но в эту минуту, когда я с ним повстречалась на лест-
нице, мне показалось, что в нем происходит что-то особен-
ное. Помутившиеся глаза его блуждали; с первого раза он
не заметил меня; но когда он увидел в моих руках блеснув-
шую монету, то вдруг покраснел, потом побледнел, протя-
нул было руку, чтоб взять у меня деньги, и тотчас же отдер-
нул ее назад. Очевидно, в нем происходила борьба. Наконец
он как будто осилил себя, приказал мне идти наверх, сошел
несколько ступеней вниз, но вдруг остановился и торопливо
кликнул меня.

Он был очень смущен.
– Послушай, Неточка, – сказал он, – дай мне эти деньги,

я тебе их назад принесу. А? ты ведь дашь их папе? ты ведь
добренькая, Неточка?

Я как будто предчувствовала это. Но в первое мгновение
мысль о том, как рассердится матушка, робость и более все-
го инстинктивный стыд за себя и за отца удерживали меня
отдать деньги. Он мигом заметил это и поспешно сказал:

– Ну, не нужно, не нужно!..
– Нет, нет, папа, возьми; я скажу, что потеряла, что у меня



 
 
 

отняли соседские дети.
– Ну, хорошо, хорошо; ведь я знал, что ты умная девоч-

ка, – сказал он, улыбаясь дрожащими губами и не скрывая
более своего восторга, когда почувствовал деньги в руках. –
Ты добрая девочка, ты ангельчик мой! Вот дай тебе я ручку
поцелую!

Тут он схватил мою руку и хотел поцеловать, но я быст-
ро отдернула ее. Какая-то жалость овладела мною, и стыд
все больше начинал меня мучить. Я побежала наверх в ка-
ком-то испуге, бросив отца и не простившись с ним. Когда я
вошла в комнату, щеки мои разгорелись и сердце билось от
какого-то томительного и мне неведомого доселе ощущения.
Однако я смело сказала матушке, что уронила деньги в снег
и не могла их сыскать. Я ожидала по крайней мере побой,
но этого не случилось. Матушка действительно была сначала
вне себя от огорчения, потому что мы были ужасно бедны.
Она закричала на меня, но тотчас же как будто одумалась
и перестала бранить меня, заметив только, что я неловкая,
нерадивая девочка и что я, видно, мало люблю ее, когда так
худо смотрю за ее добром. Это замечание огорчило меня бо-
лее, нежели когда бы я вынесла побои. Но матушка уже знала
меня. Она уже заметила мою чувствительность, доходившую
часто до болезненной раздражительности, и горькими упре-
ками в нелюбви думала сильнее поразить меня и заставить
быть осторожнее на будущее время.

В сумерки, когда должно было воротиться батюшке, я, по



 
 
 

обыкновению, дожидалась его в сенях. В этот раз я была в
большом смущении. Чувства мои были возмущены чем-то
болезненно терзавшим совесть мою. Наконец отец воротил-
ся, и я очень обрадовалась его приходу, как будто думала,
что от этого мне станет легче. Он был уже навеселе, но, уви-
дев меня, тотчас же принял таинственный, смущенный вид
и, отведя меня в угол, робко взглядывая на нашу дверь, вы-
нул из кармана купленный им пряник и начал шепотом на-
казывать мне, чтоб я более никогда не смела брать денег и
таить их от матушки, что это дурно и стыдно и очень нехо-
рошо; теперь это сделалось потому, что деньги очень пона-
добились папе, но он отдаст, и я могу сказать потом, что на-
шла деньги, а у мамы брать стыдно, и чтоб я вперед отнюдь
не думала, а он мне за это, если я вперед буду слушаться,
еще пряников купит; наконец, он даже прибавил, чтоб я по-
жалела маму, что мама такая больная, бедная, что она одна
на нас всех работает. Я слушала в страхе, дрожа всем телом,
и слезы теснились из глаз моих. Я была так поражена, что не
могла слова сказать, не могла двинуться с места. Наконец он
вошел в комнату, приказал мне не плакать и не рассказывать
ничего об этом матушке. Я заметила, что он и сам был ужас-
но смущен. Весь вечер была я в каком-то ужасе и первый раз
не смела глядеть на отца и не подходила к нему. Он тоже, ви-
димо, избегал моих взглядов. Матушка ходила взад и вперед
по комнате и говорила что-то про себя, как бы в забытьи, по
своему обыкновению. В этот день ей было хуже и с ней сде-



 
 
 

лался какой-то припадок. Наконец, от внутреннего страда-
ния у меня началась лихорадка. Когда настала ночь, я не мог-
ла заснуть. Болезненные сновидения мучили меня. Наконец
я не могла вынести и начала горько плакать. Рыдания мои
разбудили матушку; она окликнула меня и спросила, что со
мною. Я не отвечала, но еще горче заплакала. Тогда она за-
светила свечку, подошла ко мне и начала меня успокоивать,
думая, что я испугалась чего-нибудь во сне. «Эх ты, глупень-
кая девушка! – сказала она, – до сих пор еще плачешь, когда
тебе что-нибудь приснится. Ну, полно же!» И тут она поце-
ловала меня, сказав, чтоб я шла спать к ней. Но я не хотела,
я не смела обнять ее и идти к ней. Я терзалась в невообра-
зимых мучениях. Мне хотелось ей все рассказать. Я уже бы-
ло начала, но мысль о батюшке и его запрете остановила ме-
ня. «Экая ты бедненькая, Неточка! – сказала матушка, укла-
дывая меня на постель и укутывая своим старым салопом,
ибо заметила, что я вся дрожу в лихорадочном ознобе, – ты,
верно, будешь такая же больная, как я!» Тут она так грустно
посмотрела на меня, что я не могла вынести ее взгляда, за-
жмурилась и отворотилась. Не помню, как я заснула, но еще
впросонках долго слышала, как бедная матушка уговарива-
ла меня на грядущий сон. Никогда еще я не выносила бо-
лее тяжкой муки. Сердце у меня стеснялось до боли. На дру-
гой день поутру мне стало легче. Я заговорила с батюшкой,
не поминая о вчерашнем, ибо догадывалась заранее, что это
будет ему очень приятно. Он тотчас же развеселился, пото-



 
 
 

му что и сам все хмурился, когда глядел на меня. Теперь же
какая-то радость, какое-то почти детское довольство овла-
дело им при моем веселом виде. Скоро матушка пошла со
двора, и он уже более не удерживался. Он начал меня цело-
вать так, что я была в каком-то истерическом восторге, сме-
ялась и плакала вместе. Наконец, он сказал, что хочет пока-
зать мне что-то очень хорошее и что я буду очень рада ви-
деть, за то, что я такая умненькая и добренькая девочка. Тут
он расстегнул жилетку и вынул ключ, который у него висел
на шее, на черном снурке. Потом, таинственно взглядывая
на меня, как будто желая прочитать в глазах моих все удо-
вольствие, которое я, по его мнению, должна была ощущать,
отворил сундук и бережно вынул из него странной формы
черный ящик, которого я до сих пор никогда у него не вида-
ла. Он взял этот ящик с какою-то робостью и весь изменил-
ся: смех исчез с лица его, которое вдруг приняло какое-то
торжественное выражение. Наконец, он отворил таинствен-
ный ящик ключиком и вынул из него какую-то вещь, которой
я до тех пор никогда не видывала, – вещь, на взгляд очень
странной формы. Он бережно и с благоговением взял ее в
руки и сказал, что это его скрипка, его инструмент. Тут он
начал мне что-то много говорить тихим, торжественным го-
лосом; но я не понимала его и только удержала в памяти уже
известное мне выражение, – что он артист, что он с талан-
том, – что потом он когда-нибудь будет играть на скрипке
и что, наконец, мы все будем богаты и добьемся какого-то



 
 
 

большого счастия. Слезы навернулись на глазах его и потек-
ли по щекам. Я была очень растрогана. Наконец, он поцело-
вал скрипку и дал ее поцеловать мне. Видя, что мне хочется
осмотреть ее ближе, он повел меня к матушкиной постели и
дал мне скрипку в руки; но я видела, как он весь дрожал от
страха, чтоб я как-нибудь не разбила ее. Я взяла скрипку в
руки и дотронулась до струн, которые издали слабый звук.
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