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Аннотация
«Пять человек богатых и молодых людей приехали в третьем

часу ночи веселиться на петербургский балик.
Шампанского было выпито много, большая часть господ были

очень молоды, девицы были красивы, фортепьяно и скрипка
неутомимо играли одну польку за другою, танцы и шум не
переставали; но было как-то скучно, неловко, каждому казалось
почему-то (как это часто случается), что все это не то и
ненужно…»
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I
 

Пять человек богатых и молодых людей приехали в тре-
тьем часу ночи веселиться на петербургский балик.

Шампанского было выпито много, большая часть господ
были очень молоды, девицы были красивы, фортепьяно и
скрипка неутомимо играли одну польку за другою, танцы и
шум не переставали; но было как-то скучно, неловко, каж-
дому казалось почему-то (как это часто случается), что все
это не то и ненужно.

Несколько раз они усиливались поднять веселье, но при-
творное веселье было еще хуже скуки.

Один из пяти молодых людей, более других недовольный
и собой, и другими, и всем вечером, с чувством отвраще-
ния встал, отыскал шляпу и вышел с намерением потихонь-
ку уехать.

В передней никого не было, но в соседней комнате, за две-
рью, он услыхал два голоса, спорившие между собою. Моло-
дой человек приостановился и стал слушать.

– Нельзя, там гости, – говорил женский голос.
– Пустите, пожалуйста, я ничего! – умолял слабый муж-



 
 
 

ской голос.
– Да уж не пущу без позволения мадамы, – говорила жен-

щина, – куда вы? ах какой!..
Дверь распахнулась, и на пороге показалась странная

мужская фигура. Увидав гостя, служанка перестала удержи-
вать, а странная фигура, робко поклонившись, шатаясь на
согнутых ногах, вошла в комнату. Это был среднего роста
мужчина, с узкой согнутой спиной и длинными всклокочен-
ными волосами. На нем были короткое пальто и прорванные
узкие панталоны над шершавыми, нечищеными сапогами.
Скрутившийся веревкой галстук повязывал длинную белую
шею. Грязная рубаха высовывалась из рукавов над худыми
руками. Но, несмотря на чрезвычайную худобу тела, лицо
его было нежно, бело, и даже свежий румянец играл на ще-
ках, над черной редкой бородой и бакенбардами. Нечесаные
волосы, закинутые кверху, открывали невысокий и чрезвы-
чайно чистый лоб. Темные усталые глаза смотрели вперед
мягко, искательно и вместе важно. Выражение их пленитель-
но сливалось с выражением свежих, изогнутых в углах губ,
видневшихся из-за редких усов.

Пройдя несколько шагов, он приостановился, повернулся
к молодому человеку и улыбнулся. Он улыбнулся как будто с
трудом; но когда улыбка озарила его лицо, молодой человек
– сам не зная чему – улыбнулся тоже.

– Кто это такой? – спросил он шепотом у служанки, когда
странная фигура прошла в комнату, из которой слышались



 
 
 

танцы.
– Помешанный музыкант из театра, – отвечала служан-

ка, – он иногда приходит к хозяйке.
– Куда ты ушел, Делесов? – кричали в это время из залы.
Молодой человек, которого звали Делесовым, вернулся в

залу.
Музыкант стоял у двери и, глядя на танцующих, улыбкой,

взглядом и притоптыванием ног выказывал удовольствие,
доставляемое ему этим зрелищем.

– Что же, идите и вы танцевать, – сказал ему один из го-
стей.

Музыкант поклонился и вопросительно взглянул на хо-
зяйку.

– Идите, идите, – что ж, когда вас господа приглашают, –
вмешалась хозяйка.

Худые, слабые члены музыканта вдруг пришли в усилен-
ное движение, и он, подмигивая, улыбаясь и подергиваясь,
тяжело, неловко пошел прыгать по зале. В середине кадриля
веселый офицер, танцевавший очень красиво и одушевлен-
но, нечаянно толкнул спиной музыканта. Слабые, усталые
ноги не удержали равновесия, и музыкант, сделав несколько
подкашивающихся шагов в сторону, со всего росту упал на
пол. Несмотря на резкий, сухой звук, произведенный паде-
нием, почти все засмеялись в первую минуту.

Но музыкант не вставал. Гости замолчали, даже форте-
пьяно перестало играть, и Делесов с хозяйкой первые под-



 
 
 

бежали к упавшему. Он лежал на локте и тускло смотрел в
землю. Когда его подняли и посадили на стул, он откинул
быстрым движением костлявой руки волосы со лба и стал
улыбаться, ничего не отвечая на вопросы.

– Господин Альберт! господин Альберт! – говорила хо-
зяйка, – что, ушиблись? где? Вот я говорила, что не надо бы-
ло танцевать. Он такой слабый! – продолжала она, обраща-
ясь к гостям, – насилу ходит, где ему!

– Кто он такой? – спрашивали хозяйку.
– Бедный человек, артист. Очень хороший малый, только

жалкий, как видите.
Она говорила это, не стесняясь присутствием музыканта.

Музыкант очнулся и, как будто испугавшись чего-то, съе-
жился и оттолкнул окружавших его.

– Это все ничего, – вдруг сказал он, с видимым усилием
привставая со стула.

И, чтобы доказать, что ему нисколько не больно, вышел
на середину комнаты и хотел припрыгнуть, но пошатнулся и
опять бы упал, ежели бы его не поддержали.

Всем сделалось неловко; глядя на него, все молчали.
Взгляд музыканта снова потух, и он, видимо, забыв о всех,

потирал рукою колено. Вдруг он поднял голову, выставил
вперед дрожащую ногу, тем же, как и прежде, пошлым же-
стом откинул волосы и, подойдя к скрипачу, взял у него
скрипку.

–  Все ничего!  – повторил он еще раз, взмахнув скрип-



 
 
 

кой. – Господа! будем музицировать.
– Что за странное лицо! – говорили между собой гости.
– Может быть, большой талант погибает в этом несчаст-

ном существе! – сказал один из гостей.
– Да, жалкий, жалкий! – говорил другой.
– Какое лицо прекрасное!.. В нем есть что-то необыкно-

венное, – говорил Делесов, – вот посмотрим…



 
 
 

 
II

 
Альберт в это время, не обращая ни на кого внимания,

прижав скрипку к плечу, медленно ходил вдоль фортепьяно
и настраивал ее. Губы его сложились в бесстрастное выра-
жение, глаз не было видно; но узкая костлявая спина, длин-
ная белая шея, кривые ноги и косматая черная голова пред-
ставляли чудное, но почему-то вовсе не смешное зрелище.
Настроив скрипку, он бойко взял аккорд и, вскинув голову,
обратился к пьянисту, приготовившемуся аккомпанировать.

– «Melancholie C-dur!» — сказал он, с повелительным же-
стом обращаясь к пьянисту.

И вслед за тем, как бы прося прощения за повелительный
жест, кротко улыбнулся и с этой улыбкой оглянул публику.
Вскинув волосы рукой, которой он держал смычок, Альберт
остановился перед углом фортепьяно и плавным движени-
ем смычка провел по струнам. В комнате пронесся чистый,
стройный звук, и сделалось совершенное молчание.

Звуки темы свободно, изящно полились вслед за пер-
вым, каким-то неожиданно-ясным и успокоительным светом
вдруг озаряя внутренний мир каждого слушателя. Ни один
ложный или неумеренный звук не нарушил покорности вни-
мающих, все звуки были ясны, изящны и значительны. Все
молча, с трепетом надежды, следили за развитием их. Из со-
стояния скуки, шумного рассеяния и душевного сна, в ко-



 
 
 

тором находились эти люди, они вдруг незаметно перенесе-
ны были в совершенно другой, забытый ими мир. То в ду-
ше их возникало чувство тихого созерцания прошедшего,
то страстного воспоминания чего-то счастливого, то безгра-
ничной потребности власти и блеска, то чувства покорности,
неудовлетворенной любви и грусти. То грустно-нежные, то
порывисто-отчаянные звуки, свободно перемешиваясь меж-
ду собой, лились и лились друг за другом так изящно, так
сильно и так бессознательно, что не звуки слышны были, а
сам собой лился в душу каждого какой-то прекрасный по-
ток давно знакомой, но в первый раз высказанной поэзии.
Альберт с каждой нотой вырастал выше и выше. Он далеко
не был уродлив или странен. Прижав подбородком скрип-
ку и с выражением страстного внимания прислушиваясь к
своим звукам, он судорожно передвигал ногами. То он вы-
прямлялся во весь рост, то старательно сгибал спину. Левая
напряженно-согнутая рука, казалось, замерла в своем поло-
жении и только судорожно перебирала костлявыми пальца-
ми; правая двигалась плавно, изящно, незаметно. Лицо сия-
ло непрерывной, восторженной радостию; глаза горели свет-
лым сухим блеском, ноздри раздувались, красные губы рас-
крывались от наслаждения.

Иногда голова ближе наклонялась к скрипке, глаза закры-
вались, и полузакрытое волосами лицо освещалось улыбкой
кроткого блаженства. Иногда он быстро выпрямлялся, вы-
ставлял ногу; и чистый лоб, и блестящий взгляд, которым



 
 
 

он окидывал комнату, сияли гордостию, величием, сознани-
ем власти. Один раз пьянист ошибся и взял неверный ак-
корд. Физическое страдание выразилось во всей фигуре и
лице музыканта. Он остановился на секунду и, с выражени-
ем детской злобы топая ногой, закричал: «Mol, c-mol!» Пья-
нист поправился, Альберт закрыл глаза, улыбнулся и, снова
забыв себя, других и весь мир, с блаженством отдался свое-
му долгу.

Все находившиеся в комнате во время игры Альберта хра-
нили покорное молчание и, казалось, жили и дышали только
его звуками.

Веселый офицер неподвижно сидел на стуле у окна, устре-
мив на пол безжизненный взгляд, и тяжело и редко пере-
водил дыхание. Девицы в совершенном молчании сидели
по стенам и только изредка с одобрением, доходящим до
недоумения, переглядывались между собою. Толстое, улы-
бающееся лицо хозяйки расплывалось от наслаждения. Пья-
нист впивался глазами в лицо Альберта и, со страхом оши-
биться, выражавшимся во всей его вытягивавшейся фигуре,
старался следить за ним. Один из гостей, выпивший боль-
ше других, ничком лежал на диване и старался не двигать-
ся, чтобы не выдать своего волнения. Делесов испытывал
непривычное чувство. Какой-то холодный круг, то сужива-
ясь, то расширяясь, сжимал его голову. Корни волос стано-
вились чувствительны, мороз пробегал вверх по спине, что-
то, все выше и выше подступая к горлу, как тоненькими



 
 
 

иголками кололо в носу и нёбе, и слезы незаметно мочили
ему щеки. Он встряхивался, старался незаметно втягивать
их назад и отирать, но новые выступали опять и текли по
его лицу. По какому-то странному сцеплению впечатлений
первые звуки скрипки Альберта перенесли Делесова к его
первой молодости. Он – немолодой, усталый от жизни, из-
нуренный человек, вдруг почувствовал себя семнадцатилет-
ним, самодовольно-красивым, блаженно-глупым и бессозна-
тельно-счастливым существом. Ему вспомнилась первая лю-
бовь к кузине в розовом платьице, вспомнилось первое при-
знание в липовой аллее, вспомнился жар и непонятная пре-
лесть случайного поцелуя, вспомнилось волшебство и нераз-
гаданная таинственность тогда окружавшей природы. В его
возвратившемся назад воображении блистала она в тумане
неопределенных надежд, непонятных желаний и несомнен-
ной веры в возможность невозможного счастия. Все неоце-
ненные минуты того времени одна за другою восставали пе-
ред ним, но не как незначащие мгновения бегущего настоя-
щего, а как остановившиеся, разрастающиеся и укоряющие
образы прошедшего. Он с наслаждением созерцал их и пла-
кал, – плакал не оттого, что прошло то время, которое он мог
употребить лучше (ежели бы ему дали назад это время, он
не брался употребить его лучше), но он плакал оттого толь-
ко, что прошло это время и никогда не воротится. Воспоми-
нания возникали сами собою, а скрипка Альберта говорила
одно и одно. Она говорила: «Прошло для тебя, навсегда про-



 
 
 

шло время силы, любви и счастия, прошло и никогда не во-
ротится. Плачь о нем, выплачь все слезы, умри в слезах об
этом времени, – это одно лучшее счастие, которое осталось
у тебя».

К концу последней варьяции лицо Альберта сделалось
красно, глаза горели не потухая, крупные капли пота стру-
ились по щекам. На лбу надулись жилы, все тело больше
и больше приходило в движение, побледневшие губы уже
не закрывались, и вся фигура выражала восторженную жад-
ность наслаждения.

Отчаянно размахнувшись всем телом и встряхнув волоса-
ми, он опустил скрипку и с улыбкой гордого величия и сча-
стия оглянул присутствующих. Потом спина его согнулась,
голова опустилась, губы сложились, глаза потухли, и он, как
бы стыдясь себя, робко оглядываясь и путаясь ногами, про-
шел в другую комнату.



 
 
 

 
III

 
Что-то странное произошло со всеми присутствующими,

и что-то странное чувствовалось в мертвом молчании, по-
следовавшем за игрой Альберта. Как будто каждый хотел и
не умел высказать того, что все это значило. Что такое зна-
чит – светлая и жаркая комната, блестящие женщины, заря в
окнах, взволнованная кровь и чистое впечатление пролетев-
ших звуков? Но никто и не попытался сказать того, что это
значит; напротив, почти все, чувствуя себя не в силах перей-
ти вполне на сторону того, что открыло им новое впечатле-
ние, возмутились против него.

– А ведь он, точно, хорошо играет, – сказал офицер.
– Удивительно! – отвечал, украдкой рукавом отирая ще-

ки, Делесов.
–  Однако пора ехать, господа,  – сказал, оправившись

несколько, тот, который лежал на диване. – Надо будет дать
ему что-нибудь, господа. Давайте складчину.

Альберт сидел в это время один в другой комнате на ди-
ване. Облокотившись локтями на костлявые колени, он пот-
ными, грязными руками гладил себе лицо, взбивал волосы и
сам с собою счастливо улыбался.
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