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Антон Чехов
Три года

 
I
 

Было еще темно, но кое-где в домах уже засветились огни и в конце улицы из-за казармы
стала подниматься бледная луна. Лаптев сидел у ворот на лавочке и ждал, когда кончится все-
нощная в церкви Петра и Павла. Он рассчитывал, что Юлия Сергеевна, возвращаясь от все-
нощной, будет проходить мимо, и тогда он заговорит с ней и, быть может, проведет с ней весь
вечер.

Он сидел уже часа полтора, и воображение его в это время рисовало московскую квар-
тиру, московских друзей, лакея Петра, письменный стол; он с недоумением посматривал на
темные, неподвижные деревья, и ему казалось странным, что он живет теперь не на даче в
Сокольниках, а в провинциальном городе, в доме, мимо которого каждое утро и вечер прого-
няют большое стадо и при этом поднимают страшные облака пыли и играют на рожке. Он вспо-
минал длинные московские разговоры, в которых сам принимал участие еще так недавно, –
разговоры о том, что без любви жить можно, что страстная любовь есть психоз, что, наконец,
нет никакой любви, а есть только физическое влечение полов – и все в таком роде; он вспоми-
нал и думал с грустью, что если бы теперь его спросили, что такое любовь, то он не нашелся
бы, что ответить.

Всенощная отошла, показался народ. Лаптев с напряжением всматривался в темные
фигуры. Уже провезли архиерея в карете, уже перестали звонить, и на колокольне один за дру-
гим погасли красные и зеленые огни – это была иллюминация по случаю храмового празд–
ника, – а народ все шел не торопясь, разговаривая, останавливаясь под окнами. Но вот, нако-
нец, Лаптев услышал знакомый голос, сердце его сильно забилось, и оттого, что Юлия Серге-
евна была не одна, а с какими-то двумя дамами, им овладело отчаяние.

«Это ужасно, ужасно! – шептал он, ревнуя ее. – Это ужасно!»
На углу, при повороте в переулок, она остановилась, чтобы проститься с дамами, и в это

время взглянула на Лаптева.
– А я к вам, – сказал он. – Иду потолковать с вашим батюшкой. Он дома?
– Вероятно, – ответила она. – В клуб ему еще рано.
Переулок был весь в садах, и у заборов росли липы, бросавшие теперь при луне широкую

тень, так что заборы и ворота на одной стороне совершенно утопали в потемках; слышался
оттуда шепот женских голосов, сдержанный смех, и кто-то тихо-тихо играл на балалайке. Пахло
липой и сеном. Шепот невидимок и этот запах раздражали Лаптева. Ему вдруг страстно захо-
телось обнять свою спутницу, осыпать поцелуями ее лицо, руки, плечи, зарыдать, упасть к ее
ногам, рассказать, как он долго ждал ее. От нее шел легкий, едва уловимый запах ладана, и
это напомнило ему время, когда он тоже веровал в бога и ходил ко всенощной и когда мечтал
много о чистой, поэтической любви. И оттого, что эта девушка не любила его, ему теперь каза-
лось, что возможность того счастья, о котором он мечтал тогда, для него утеряна навсегда.

Она с участием заговорила о здоровье его сестры Нины Федоровны. Месяца два назад у
его сестры вырезали рак, и теперь все ждали возврата болезни.

– Я была у нее сегодня утром, – сказала Юлия Сергеевна, – и мне показалось, что за эту
неделю она не то чтобы похудела, а поблекла.

– Да, да, – согласился Лаптев. – Рецидива нет, но с каждым днем, я замечаю, она стано-
вится все слабее и слабее и тает на моих глазах. Не пойму, что с ней.
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– Господи, а ведь какая она была здоровая, полная, краснощекая! – проговорила Юлия
Сергеевна после минутного молчания. – Ее здесь все так и звали московкой. Как хохотала!
Она на праздниках наряжалась простою бабой, и это очень шло к ней.

Доктор Сергей Борисыч был дома; полный, красный, в длинном ниже колен сюртуке и,
как казалось, коротконогий, он ходил у себя в кабинете из угла в угол, засунув руки в карманы,
и напевал вполголоса: «Ру-ру-ру-ру». Седые бакены у него были растрепаны, голова не приче-
сана, как будто он только что встал с постели. И кабинет его с подушками на диванах, с кипами
старых бумаг по углам и с больным грязным пуделем под столом производил такое же растре-
панное, шершавое впечатление, как он сам.

– Тебя желает видеть мсье Лаптев, – сказала ему дочь, входя в кабинет.
– Ру-ру-ру-ру, – запел он громче и, повернув в гостиную, подал руку Лаптеву и спросил: –

Что скажете хорошенького?
Было темно в гостиной. Лаптев, не садясь и держа шляпу в руках, стал извиняться за

беспокойство; он спросил, что делать, чтобы сестра спала по ночам, и отчего она так страшно
худеет, и его смущала мысль, что, кажется, эти самые вопросы он уже задавал доктору сегодня
во время его утреннего визита.

– Скажите, – спросил он, – не пригласить ли нам из Москвы какого-нибудь специалиста
по внутренним болезням? Как вы думаете?

Доктор вздохнул, пожал плечами и сделал обеими руками неопределенный жест.
Было очевидно, что он обиделся. Это был чрезвычайно обидчивый, мнительный доктор,

которому всегда казалось, что ему не верят, что его не признают и недостаточно уважают,
что публика эксплуатирует его, а товарищи относятся к нему с недоброжелательством. Он все
смеялся над собой, говорил, что такие дураки, как он, созданы только для того, чтобы публика
ездила на них верхом.

Юлия Сергеевна зажгла лампу. Она утомилась в церкви, и это было заметно по ее блед-
ному, томному лицу, по вялой походке. Ей хотелось отдохнуть. Она села на диван, положила
руки на колени и задумалась. Лаптев знал, что он некрасив, и теперь ему казалось, что он даже
ощущает на теле эту свою некрасоту. Он был невысок ростом, худ, с румянцем на щеках, и
волосы у него уже сильно поредели, так что зябла голова. В выражении его вовсе не было той
изящной простоты, которая даже грубые, некрасивые лица делает симпатичными; в обществе
женщин был неловок, излишне разговорчив, манерен. И теперь он почти презирал себя за это.
Чтобы Юлия Сергеевна не скучала в его обществе, нужно было говорить. Но о чем? Опять о
болезни сестры?

И он стал говорить о медицине то, что о ней обыкновенно говорят, похвалил гигиену
и сказал, что ему давно хочется устроить в Москве ночлежный дом и что у него даже уже
есть смета. По его плану рабочий, приходя вечером в ночлежный дом, за пять-шесть копеек
должен получать порцию горячих щей с хлебом, теплую, сухую постель с одеялом и место для
просушки платья и обуви.

Юлия Сергеевна обыкновенно молчала в его присутствии, и он странным образом, быть
может чутьем влюбленного, угадывал ее мысли и намерения. И теперь он сообразил, что если
она после всенощной не пошла к себе переодеваться и пить чай, то, значит, пойдет сегодня
вечером еще куда-нибудь в гости.

– Но я не тороплюсь с ночлежным домом, – продолжал он уже с раздражением и досадой,
обращаясь к доктору, который глядел на него как-то тускло и с недоумением, очевидно не
понимая, зачем это ему понадобилось поднимать разговор о медицине и гигиене. – И, должно
быть, не скоро еще я воспользуюсь нашею сметой. Я боюсь, что наш ночлежный дом попадет
в руки наших московских святош и барынь-филантропок, которые губят всякое начинание.

Юлия Сергеевна поднялась и протянула Лаптеву руку.
– Виновата, – сказала она, – мне пора. Поклонитесь вашей сестре, пожалуйста.
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– Ру-ру-ру-ру, – запел доктор. – Ру-ру-ру-ру.
Юлия Сергеевна вышла, и Лаптев немного погодя простился с доктором и пошел домой.

Когда человек неудовлетворен и чувствует себя несчастным, то какою пошлостью веет на него
от этих лип, теней, облаков, от всех этих красот природы, самодовольных и равнодушных! Луна
стояла уже высоко, и под нею быстро бежали облака. «Но какая наивная, провинциальная луна,
какие тощие, жалкие облака!» – думал Лаптев. Ему было стыдно, что он только что говорил
о медицине и о ночлежном доме, он ужасался, что и завтра у него не хватит характера, и он
опять будет пытаться увидеть ее и говорить с ней и еще раз убедится, что он для нее чужой.
Послезавтра – опять то же самое. Для чего? И когда и чем все это кончится?

Дома он пошел к сестре. Нина Федоровна была еще крепка на вид и производила впечат-
ление хорошо сложенной, сильной женщины, но резкая бледность делала ее похожей на мерт-
вую, особенно когда она, как теперь, лежала на спине, с закрытыми глазами; возле нее сидела
ее старшая дочь, Саша, десяти лет, и читала ей что-то из своей хрестоматии.

– Алеша пришел, – проговорила больная тихо, про себя.
Между Сашей и дядей давно уже установилось молчаливое соглашение: они сменяли

друг друга. Теперь Саша закрыла свою хрестоматию и, не сказав ни слова, тихо вышла из ком-
наты; Лаптев взял с комода исторический роман и, отыскав страницу, какую нужно, сел и стал
читать вслух.

Нина Федоровна была московская уроженка. Детство и юность ее и двух братьев прошли
на Пятницкой улице, в родной купеческой семье. Детство было длинное, скучное; отец обхо-
дился сурово и даже раза три наказывал ее розгами, а мать чем-то долго болела и умерла; при-
слуга была грязная, грубая, лицемерная; часто приходили в дом попы и монахи, тоже грубые и
лицемерные; они пили и закусывали и грубо льстили ее отцу, которого не любили. Мальчикам
посчастливилось поступить в гимназию, а Нина так и осталась неученой, всю жизнь писала
каракулями и читала одни только исторические романы. Лет 17 назад, когда ей было 22 года,
она на даче в Химках познакомилась с теперешним своим мужем Панауровым, помещиком,
влюбилась и вышла за него замуж против воли отца, тайно. Панауров, красивый, немножко наг-
лый, закуривающий из лампадки и посвистывающий, казался ее отцу совершенным ничтоже-
ством, и, когда потом зять в своих письмах стал требовать приданого, старик написал дочери,
что посылает ей в деревню шубы, серебро и разные вещи, оставшиеся после матери, и 30 тысяч
деньгами, но без родительского благословения; потом прислал еще 20 тысяч. Деньги эти и при-
даное были прожиты, имение продано, и Панауров переселился с семьей в город и поступил на
службу в губернское правление. В городе он завел себе другую семью, и это вызывало каждый
день много разговоров, так как незаконная семья его жила открыто.

Нина Федоровна обожала своего мужа. И теперь, слушая исторический роман, она
думала о том, как она много пережила, сколько выстрадала за все время, и что если бы кто-
нибудь описал ее жизнь, то вышло бы очень жалостно. Так как опухоль у нее была в груди, то
она была уверена, что и болеет она от любви, от семейной жизни, и что в постель ее уложили
ревность и слезы.

Но вот Алексей Федорыч закрыл книгу и сказал:
– Конец и богу слава. Завтра другой начнем.
Нина Федоровна засмеялась. Она всегда была смешлива, но теперь Лаптев стал замечать,

что у нее от болезни минутами как будто ослабевал рассудок, и она смеялась от малейшего
пустяка и даже без причины.

– Без тебя тут до обеда приходила Юлия, – сказала она. – Как я поглядела, она не очень-то
верит своему папаше. Пусть, говорит, вас лечит мой папа, но вы все-таки потихоньку напишите
святому старцу, чтобы он за вас помолился. Тут у них завелся старец какой-то. Юличка у меня
зонтик свой забыла, ты ей пошли завтра, – продолжала она, помолчав немного. – Нет, уж когда
конец, то не помогут ни доктора, ни старцы.
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– Нина, отчего ты по ночам не спишь? – спросил Лаптев, чтобы переменить разговор.
– Да так. Не сплю, вот и все. Лежу себе и думаю.
– О чем же ты думаешь, милая?
– О детях, о тебе… о своей жизни. Я ведь, Алеша, много пережила. Как начнешь вспо-

минать, как начнешь… Господи боже мой! – Она засмеялась. – Шутка ли, пять раз рожала,
троих похоронила… Бывало, собираешься родить, а мой Григорий Николаич в это время у
другой сидит, послать за акушеркой или за бабкой некого, пойдешь в сени или в кухню за при-
слугой, а там жиды, лавочники, ростовщики – ждут, когда он домой вернется. Голова, бывало,
кружится… он не любил меня, хоть и не высказывал этого. Теперь-то я угомонилась, отлегло
от сердца, а прежде, когда помоложе была, обидно было, – обидно, ах, как обидно, голубчик!
Раз – это еще в деревне было – застала я его в саду с одною дамой, и ушла я… ушла, куда глаза
мои глядят, и не знаю, как очутилась на паперти, упала на колени: «Царица, говорю, небесная!»
А на дворе ночь, месяц светит…

Она утомилась, стала задыхаться; потом, отдохнувши немного, взяла брата за руку и про-
должала слабым, беззвучным голосом:

– Какой ты, Алеша, добрый… Какой ты умный… Какой из тебя хороший человек вышел!
В полночь Лаптев простился с нею и, уходя, взял с собой зонтик, забытый Юлией Серге-

евной. Несмотря на позднее время, в столовой прислуга, мужская и женская, пила чай. Какой
беспорядок! Дети не спали и находились тут же в столовой. Говорили тихо, вполголоса, и не
замечали, что лампа хмурится и скоро погаснет. Все эти большие и маленькие люди были обес-
покоены целым рядом неблагоприятных примет, и настроение было угнетенное: разбилось в
передней зеркало, самовар гудел каждый день и, как нарочно, даже теперь гудел; рассказывали,
что из ботинка Нины Федоровны, когда она одевалась, выскочила мышь. И страшное значе-
ние всех этих примет было уже известно детям; старшая девочка, Саша, худенькая брюнетка,
сидела за столом неподвижно, и лицо у нее было испуганное, скорбное, а младшая, Лида, семи
лет, полная блондинка, стояла возле сестры и смотрела на огонь исподлобья.

Лаптев спустился к себе в нижний этаж, в комнаты с низкими потолками, где постоянно
пахло геранью и было душно. В гостиной у него сидел Панауров, муж Нины Федоровны, и
читал газету. Лаптев кивнул ему головой и сел против. Оба сидели и молчали. Случалось, что
так молча они проводили целые вечера, и это молчание не стесняло их.

Пришли сверху девочки прощаться. Панауров молча, не спеша, несколько раз перекре-
стил обеих и дал им поцеловать свою руку, они сделали реверанс, затем подошли к Лаптеву,
который тоже должен был крестить их и давать им целовать свою руку. Эта церемония с поце-
луями и реверансами повторялась каждый вечер.

Когда девочки вышли, Панауров отложил в сторону газету и сказал:
– Скучно в нашем богоспасаемом городе! Признаюсь, дорогой мой, – добавил он со вздо-

хом, – я очень рад, что вы наконец нашли себе развлечение.
– Вы о чем это? – спросил Лаптев.
– Давеча я видел, как вы выходили из дома доктора Белавина. Надеюсь, вы ходили туда

не ради папаши.
– Конечно, – сказал Лаптев и покраснел.
– Ну, конечно. А кстати сказать, другого такого одра, как этот папаша, не сыскать днем

с огнем. Вы не можете себе представить, что это за нечистоплотная, бездарная и неуклюжая
скотина! У вас там, в столице, до сих пор еще интересуются провинцией только с лирической
стороны, так сказать, со стороны пейзажа и Антона Горемыки, но, клянусь вам, мой друг, ника-
кой лирики нет, а есть только дикость, подлость, мерзость – и больше ничего. Возьмите вы
здешних жрецов науки, здешнюю, так сказать, интеллигенцию. Можете ли себе представить,
здесь в городе 28 докторов, все они нажили себе состояния и живут в собственных домах, а
население между тем по-прежнему находится в самом беспомощном положении. Вот понадо-
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билось сделать Нине операцию, в сущности пустую, а ведь для этого пришлось выписывать
хирурга из Москвы – здесь ни один не взялся. Вы не можете себе представить. Ничего они не
знают, не понимают, ничем не интересуются. Спросите-ка их, например, что такое рак? Что?
Отчего он происходит?

И Панауров стал объяснять, что такое рак. Он был специалистом по всем наукам и объяс-
нял научно все, о чем бы ни зашла речь. Но объяснял он все как-то по-своему. У него была своя
собственная теория кровообращения, своя химия, своя астрономия. Говорил он медленно,
мягко, убедительно и слова «вы не можете себе представить» произносил умоляющим голосом,
щурил глаза, томно вздыхал и улыбался милостиво, как король, и видно было, что он очень
доволен собой и совсем не думает о том, что ему уже 50 лет.

– Мне что-то есть захотелось, – сказал Лаптев. – Я с удовольствием поел бы чего-нибудь
соленого.

– Ну что ж? Это можно сейчас устроить.
Немного погодя Лаптев и его зять сидели наверху в столовой и ужинали. Лаптев выпил

рюмку водки и потом стал пить вино, Панауров же ничего не пил. Он никогда не пил и не играл
в карты и, несмотря на это, все-таки прожил свое и женино состояние и наделал много долгов.
Чтобы прожить так много в такое короткое время, нужно иметь не страсти, а что-то другое,
какой-то особый талант. Панауров любил вкусно поесть, любил хорошую сервировку, музыку
за обедом, спичи, поклоны лакеев, которым небрежно бросал на чай по десяти и даже по два-
дцати пяти рублей; он участвовал всегда во всех подписках и лотереях, посылал знакомым
именинницам букеты, покупал чашки, подстаканники, запонки, галстуки, трости, духи, мунд-
штуки, трубки, собачек, попугаев, японские вещи, древности, ночные сорочки у него были
шелковые, кровать из черного дерева с перламутром, халат настоящий бухарский и т. п., и на
все это ежедневно уходила, как сам он выражался, «прорва» денег.

За ужином он все вздыхал и покачивал головой.
– Да, все на этом свете имеет конец, – тихо говорил он, щуря свои темные глаза. – Вы

влюбитесь и будете страдать, разлюбите, будут вам изменять, потому что нет женщины, которая
бы не изменяла, вы будете страдать, приходить в отчаяние и сами будете изменять. Но настанет
время, когда все это станет уже воспоминанием и вы будете холодно рассуждать и считать это
совершенными пустяками…

А Лаптев, усталый, слегка пьяный, смотрел на его красивую голову, на черную, подстри-
женную бородку и, казалось, понимал, почему это женщины так любят этого избалованного,
самоуверенного и физически обаятельного человека.

После ужина Панауров не остался дома, а пошел к себе на другую квартиру. Лаптев
вышел проводить его. Во всем городе только один Панауров носил цилиндр, и около серых
заборов, жалких трехоконных домиков и кустов крапивы его изящная, щегольская фигура, его
цилиндр и оранжевые перчатки производили всякий раз и странное, и грустное впечатление.

Простившись с ним, Лаптев возвращался к себе не спеша. Луна светила ярко, можно
было разглядеть на земле каждую соломинку, и Лаптеву казалось, будто лунный свет ласкает
его непокрытую голову, точно кто пухом проводит по волосам.

–  Я люблю!  – произнес он вслух, и ему захотелось вдруг бежать, догнать Панаурова,
обнять его, простить, подарить ему много денег, и потом бежать куда-нибудь в поле, в рощу,
и все бежать без оглядки.

Дома он увидел на стуле зонтик, забытый Юлией Сергеевной, схватил его и жадно поце-
ловал. Зонтик был шелковый, уже не новый, перехваченный старою резинкой; ручка была из
простой, белой кости, дешевая. Лаптев раскрыл его над собой, ему казалось, что около него
даже пахнет счастьем.

Он сел поудобнее и, не выпуская из рук зонтика, стал писать в Москву, к одному из своих
друзей:
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«Милый, дорогой Костя, вот вам новость: я опять люблю! Говорю опять потому, что лет
шесть назад я был влюблен в одну московскую актрису, с которой мне не удалось даже позна-
комиться, и в последние полтора года жил с известною вам «особой» – женщиной немолодой и
некрасивой. Ах, голубчик, как вообще мне не везло в любви! Я никогда не имел успеха у жен-
щин, а если говорю опять, то потому только, что как-то грустно и обидно сознаваться перед
самим собой, что молодость моя прошла вовсе без любви и что настоящим образом я люблю
впервые только теперь, в 34 года. Пусть будет опять люблю.

Если бы вы знали, что это за девушка! Красавицей ее назвать нельзя – у нее широкое
лицо, она очень худа, но зато какое чудесное выражение доброты, как улыбается! Голос ее,
когда она говорит, поет и звенит. Она со мной никогда не вступает в разговор, я не знаю ее,
но когда я бываю возле, то чувствую в ней редкое, необыкновенное существо, проникнутое
умом и высокими стремлениями. Она религиозна, и вы не можете себе представить, до какой
степени это трогает меня и возвышает ее в моих глазах. По этому пункту я готов спорить с вами
без конца. Вы правы, пусть будет по-вашему, но все же я люблю, когда она в церкви молится.
Она провинциалка, но она училась в Москве, любит нашу Москву, одевается по-московски, и
за это я люблю ее, люблю, люблю… Я вижу, как вы хмуритесь и встаете, чтобы прочесть мне
длинную лекцию о том, что такое любовь и кого можно любить, а кого нельзя, и пр., и пр. Но,
милый Костя, пока я не любил, я сам тоже отлично знал, что такое любовь.

Моя сестра благодарит вас за поклон. Она часто вспоминает, как когда-то возила Костю
Кочевого отдавать в приготовительный класс, и до сих пор еще называет вас бедный, так как
у нее сохранилось воспоминание о вас как о сироте-мальчике. Итак, бедный сирота, я люблю.
Пока это секрет, ничего не говорите там известной вам «особе». Это, я думаю, само собой
уладится, или, как говорит лакей у Толстого, образуется …»

Кончив письмо, Лаптев лег в постель. От усталости сами закрывались глаза, но почему-
то не спалось; казалось, что мешает уличный шум. Стадо прогнали мимо и играли на рожке,
потом вскоре зазвонили к ранней обедне. То телега проедет со скрипом, то раздастся голос
какой-нибудь бабы, идущей на рынок. И воробьи чирикали все время.
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II

 
Утро было веселое, праздничное. Часов в десять Нину Федоровну, одетую в коричневое

платье, причесанную, вывели под руки в гостиную, и здесь она прошлась немного и постояла
у открытого окна, и улыбка у нее была широкая, наивная, и при взгляде на нее вспоминался
один местный художник, пьяный человек, который называл ее лицо ликом и хотел писать с нее
русскую Масленицу. И у всех – у детей, у прислуги и даже у брата Алексея Федорыча, и у нее
самой – явилась вдруг уверенность, что она непременно выздоровеет. Девочки с визгливым
смехом гонялись за дядей, ловили его, и в доме стало шумно.

Приходили чужие справиться насчет ее здоровья, приносили просфоры, говорили, что за
нее сегодня почти во всех церквах служили молебны. Она в своем городе была благотворитель-
ницей, ее любили. Благотворила она с необыкновенной легкостью, так же, как брат Алексей,
который раздавал деньги очень легко, не соображая, нужно дать или нет. Нина Федоровна пла-
тила за бедных учеников, раздавала старухам чай, сахар, варенье, наряжала небогатых невест,
и если ей в руки попадала газета, то она прежде всего искала, нет ли какого-нибудь воззвания
или заметки о чьем-нибудь бедственном положении.

Теперь у нее в руках была пачка записок, по которым разные бедняки, ее просители,
забирали товар в бакалейной лавке и которые накануне прислал ей купец с просьбой уплатить
82 рубля.

– Ишь ты, сколько набрали, бессовестные! – говорила она, едва разбирая на записках
свой некрасивый почерк. – Шутка ли? Восемьдесят два! Возьму вот и не отдам.

– Я сегодня заплачу, – сказал Лаптев.
– Зачем это, зачем? – встревожилась Нина Федоровна. – Довольно и того, что я каждый

месяц по 250 получаю от тебя и брата. Спаси вас господи, – добавила она тихо, чтобы не слы-
шала прислуга.

– Ну, а я в месяц две тысячи пятьсот проживаю, – сказал он. – Я тебе еще раз повторяю,
милая: ты имеешь такое же право тратить, как я и Федор. Пойми это раз навсегда. Нас у отца
трое, и из каждых трех копеек одна принадлежит тебе.

Но Нина Федоровна не понимала, и выражение у нее было такое, как будто она мысленно
решала какую-то очень трудную задачу. И эта непонятливость в денежных делах всякий раз
беспокоила и смущала Лаптева. Он подозревал, кроме того, что у нее лично есть долги, о кото-
рых она стесняется сказать ему и которые заставляют ее страдать.

Послышались шаги и тяжелое дыхание: это вверх по лестнице поднимался доктор, по
обыкновению растрепанный и нечесаный.

– Ру-ру-ру, – напевал он. – Ру-ру.
Чтобы не встречаться с ним, Лаптев вышел в столовую, потом спустился к себе вниз.

Для него было ясно, что сойтись с доктором покороче и бывать в его доме запросто – дело
невозможное; и встречаться с этим «одром», как называл его Панауров, было неприятно. И
оттого он так редко виделся с Юлией Сергеевной. Он сообразил теперь, что отца нет дома,
что если понесет теперь Юлии Сергеевне ее зонтик, то, наверное, он застанет дома ее одну, и
сердце у него сжалось от радости. Скорей, скорей!

Он взял зонтик и, сильно волнуясь, полетел на крыльях любви. На улице было жарко. У
доктора, в громадном дворе, поросшем бурьяном и крапивой, десятка два мальчиков играли в
мяч. Все это были дети жильцов, мастеровых, живших в трех старых, неприглядных флигелях,
которые доктор каждый год собирался ремонтировать и все откладывал. Раздавались звонкие,
здоровые голоса. Далеко в стороне, около своего крыльца, стояла Юлия Сергеевна, заложив
руки назад, и смотрела на игру.

– Здравствуйте! – окликнул Лаптев.
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Она оглянулась. Обыкновенно он видел ее равнодушною, холодною или, как вчера, уста-
лою, теперь же выражение у нее было живое и резвое, как у мальчиков, которые играли в мяч.

–  Посмотрите, в Москве никогда не играют так весело,  – говорила она, идя к нему
навстречу. – Впрочем, ведь там нет таких больших дворов, бегать там негде. А папа только что
пошел к вам, – добавила она, оглядываясь на детей.

– Я знаю, но я не к нему, а к вам, – сказал Лаптев, любуясь ее молодостью, которой не
замечал раньше и которую как будто лишь сегодня открыл в ней; ему казалось, что ее тонкую
белую шею с золотою цепочкой он видел теперь только в первый раз. – Я к вам… – повторил
он. – Сестра вот прислала зонтик, вы вчера забыли.

Она протянула руку, чтобы взять зонтик, но он прижал его к груди и проговорил
страстно, неудержимо, отдаваясь опять сладкому восторгу, какой он испытал вчера ночью, сидя
под зонтиком:

– Прошу вас, подарите мне его. Я сохраню на память о вас… о нашем знакомстве. Он
такой чудесный!

– Возьмите, – сказала она и покраснела. – Но чудесного ничего в нем нет.
Он смотрел на нее с упоением, молча и не зная, что сказать.
– Что же это я держу вас на жаре? – сказала она после некоторого молчания и рассмея-

лась. – Пойдемте в комнаты.
– А я вас не обеспокою?
Вошли в сени. Юлия Сергеевна побежала наверх, шумя своим платьем, белым, с голу-

быми цветочками.
– Меня нельзя обеспокоить, – ответила она, останавливаясь на лестнице, – я ведь никогда

ничего не делаю. У меня праздник каждый день, от утра до вечера.
– Для меня то, что вы говорите, непонятно, – сказал он, подходя к ней. – Я вырос в среде,

где трудятся каждый день, все без исключения, и мужчины и женщины.
– А если нечего делать? – спросила она.
– Надо поставить свою жизнь в такие условия, чтобы труд был необходим. Без труда не

может быть чистой и радостной жизни.
Он опять прижал к груди зонтик и сказал тихо, неожиданно для самого себя, не узнавая

своего голоса:
– Если бы вы согласились быть моею женой, я бы все отдал. Я бы все отдал… Нет цены,

нет жертвы, на какую бы я не пошел.
Она вздрогнула и посмотрела на него с удивлением и страхом.
– Что вы, что вы! – проговорила она, бледнея. – Это невозможно, уверяю вас. Извините.
Затем быстро, все так же шумя платьем, пошла выше и скрылась в дверях.
Лаптев понял, что это значит, и настроение у него переменилось сразу, резко, как будто в

душе внезапно погас свет. Испытывая стыд, унижение человека, которым пренебрегли, кото-
рый не нравится, противен, быть может, гадок, от которого бегут, он вышел из дому.

«Отдал бы все, – передразнил он себя, идя домой по жаре и вспоминая подробности
объяснения. – Отдал бы все – совсем по-купечески. Очень кому нужно это твое все!»

Все, что он только что говорил, казалось ему, было глупо до отвращения. Зачем он солгал,
что он вырос в среде, где трудятся все без исключения? Зачем он говорил назидательным тоном
о чистой, радостной жизни? Это не умно, не интересно, фальшиво – фальшиво по-московски.
Но вот мало-помалу наступило безразличное настроение, в какое впадают преступники после
сурового приговора, он думал уже о том, что, слава богу, теперь все уже прошло, и нет этой
ужасной неизвестности, уже не нужно по целым дням ожидать, томиться, думать все об одном;
теперь все ясно; нужно оставить всякие надежды на личное счастье, жить без желаний, без
надежд, не мечтать, не ждать, а чтобы не было этой скуки, с которой уже так надоело нянчиться,
можно заняться чужими делами, чужим счастьем, а там незаметно наступит старость, жизнь
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придет к концу – и больше ничего не нужно. Ему уж было все равно, он ничего не хотел и мог
холодно рассуждать, но в лице, особенно под глазами, была какая-то тяжесть, лоб напрягался,
как резина, – вот-вот брызнут слезы. Чувствуя во всем теле слабость, он лег в постель и минут
через пять крепко уснул.
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III

 
Предложение, которое так неожиданно сделал Лаптев, привело Юлию Сергеевну в отча-

яние.
Она знала Лаптева немного, познакомилась с ним случайно; это был богатый человек,

представитель известной московской фирмы «Федор Лаптев и сыновья», всегда очень серьез-
ный, по-видимому умный, озабоченный болезнью сестры; казалось ей, что он не обращал на
нее никакого внимания, и сама она была к нему совершенно равнодушна, – и вдруг это объяс-
нение на лестнице, это жалкое, восхищенное лицо…

Предложение смутило ее и своею внезапностью, и тем, что произнесено было слово жена,
и тем, что пришлось ответить отказом. Она уже не помнила, что сказала Лаптеву, но продол-
жала еще ощущать следы того порывистого, неприятного чувства, с каким отказала ему. Он
не нравился ей; наружность у него была приказчицкая, сам он был не интересен, она не могла
ответить иначе, как отказом, но все же ей было неловко, как будто она поступила дурно.

– Боже мой, не входя в комнаты, прямо на лестнице, – говорила она с отчаянием, обра-
щаясь к образку, который висел над ее изголовьем, – и не ухаживал раньше, а как-то странно,
необыкновенно…

В одиночестве с каждым часом ее тревога становилась все сильнее, и ей одной было не
под силу справиться с этим тяжелым чувством. Надо было, чтобы кто-нибудь выслушал ее
и сказал ей, что она поступила правильно. Но поговорить было не с кем. Матери у нее не
было уже давно, отца считала она странным человеком и не могла говорить с ним серьезно.
Он стеснял ее своими капризами, чрезмерною обидчивостью и неопределенными жестами;
и стоило только завести с ним разговор, как он тотчас же начинал говорить о себе самом. И во
время молитвы она не была вполне откровенной, так как не знала наверное, чего, собственно,
ей нужно просить у бога.

Подали самовар. Юлия Сергеевна, очень бледная, усталая, с беспомощным видом, вышла
в столовую, заварила чай – это было на ее обязанности – и налила отцу стакан. Сергей Борисыч,
в своем длинном сюртуке ниже колен, красный, не причесанный, заложив руки в карманы,
ходил по столовой, не из угла в угол, а как придется, точно зверь в клетке. Остановится у стола,
отопьет из стакана с аппетитом и опять ходит, и о чем-то все думает.

– Мне сегодня Лаптев сделал предложение, – сказала Юлия Сергеевна и покраснела.
Доктор поглядел на нее и как будто не понял.
– Лаптев? – спросил он. – Брат Панауровой?
Он любил дочь; было вероятно, что она рано или поздно выйдет замуж и оставит его, но

он старался не думать об этом. Его пугало одиночество, и почему-то казалось ему, что если
он останется в этом большом доме один, то с ним сделается апоплексический удар, но об этом
он не любил говорить прямо.

– Что ж, я очень рад, – сказал он и пожал плечами. – От души тебя поздравляю. Теперь
представляется тебе прекрасный случай расстаться со мной, к великому твоему удовольствию.
И я вполне тебя понимаю. Жить у старика-отца, человека больного, полоумного, в твои годы,
должно быть, очень тяжело. Я тебя прекрасно понимаю. И если бы я околел поскорей, и если
бы меня черти взяли, то все были бы рады. От души поздравляю.

– Я ему отказала.
У доктора стало легче на душе, но он уже был не в силах остановиться и продолжал:
– Я удивляюсь, я давно удивляюсь, отчего меня до сих пор не посадили в сумасшедший

дом? Почему на мне этот сюртук, а не горячечная рубаха? Я верю еще в правду, в добро, я
дурак-идеалист, а разве в наше время это не сумасшествие? И как мне отвечают на мою правду,
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на мое честное отношение? В меня чуть не бросают камнями и ездят на мне верхом. И даже
близкие родные стараются только ездить на моей шее, черт бы побрал меня, старика болвана…

– С вами нельзя говорить по-человечески! – сказала Юлия.
Она порывисто встала из-за стола и ушла к себе, в сильном гневе, вспоминая, как часто

отец бывал к ней несправедлив. Но немного погодя ей уже было жаль отца, и когда он уходил в
клуб, она проводила его вниз и сама заперла за ним дверь. А на дворе была погода нехорошая,
беспокойная; дверь дрожала от напора ветра, и в сенях дуло со всех сторон, так что едва не
погасла свеча. У себя наверху Юлия обошла все комнаты и перекрестила все окна и двери;
ветер завывал, и казалось, что кто-то ходит по крыше. Никогда еще не было так скучно, никогда
она не чувствовала себя такою одинокой.

Она спросила себя: хорошо ли она поступила, что отказала человеку только потому, что
ей не нравится его наружность? Правда, это нелюбимый человек и выйти за него значило бы
проститься навсегда со своими мечтами, своими понятиями о счастье и супружеской жизни,
но встретит ли она когда-нибудь того, о ком мечтала, и полюбит ли? Ей уже 21 год. Женихов в
городе нет. Она представила себе всех знакомых мужчин – чиновников, педагогов, офицеров,
и одни из них были уже женаты и их семейная жизнь поражала своею пустотой и скукой, другие
были неинтересны, бесцветны, неумны, безнравственны. Лаптев же, как бы ни было, москвич,
кончил в университете, говорит по-французски; он живет в столице, где много умных, благо-
родных, замечательных людей, где шумно, прекрасные театры, музыкальные вечера, превос-
ходные портнихи, кондитерские… В Священном писании сказано, что жена должна любить
своего мужа, и в романах любви придается громадное значение, но нет ли преувеличения в
этом? Разве без любви нельзя в семейной жизни? Ведь говорят, что любовь скоро проходит и
остается одна привычка и что самая цель семейной жизни не в любви, не в счастье, а в обязан-
ностях, например в воспитании детей, в заботах по хозяйству и проч. Да и Священное писание,
быть может, имеет в виду любовь к мужу как к ближнему, уважение к нему, снисхождение.

Ночью Юлия Сергеевна внимательно прочла вечерние молитвы, потом стала на колени
и, прижав руки к груди, глядя на огонек лампадки, говорила с чувством:

– Вразуми, заступница! Вразуми, господи!
Ей в своей жизни приходилось встречать пожилых девушек, бедных и ничтожных, кото-

рые горько раскаивались и выражали сожаление, что когда-то отказывали своим женихам. Не
случится ли с ней то же самое? Не пойти ли ей в монастырь или в сестры милосердия?

Она разделась и легла в постель, крестясь и крестя вокруг себя воздух. Вдруг в коридоре
резко и жалобно прозвучал звонок.

– Ах, боже мой! – проговорила она, чувствуя от этого звонка болезненное раздражение
во всем теле. Она лежала и все думала о том, как эта провинциальная жизнь бедна событиями,
однообразна и в то же время беспокойна. То и дело приходится вздрагивать, чего-нибудь опа-
саться, сердиться или чувствовать себя виноватой, и нервы в конце концов портятся до такой
степени, что страшно бывает выглянуть из-под одеяла.

Через полчаса опять раздался звонок и такой же резкий. Должно быть, прислуга спала и
не слышала. Юлия Сергеевна зажгла свечу и, дрожа, досадуя на прислугу, стала одеваться, и
когда, одевшись, вышла в коридор, то внизу горничная уже запирала дверь.

– Думала, что барин, а это от больного приезжали, – сказала она.
Юлия Сергеевна вернулась к себе. Она достала из комода колоду карт и решила, что если

хорошо стасовать карты и потом снять и если под низом будет красная масть, то это значит
да, т. е. надо согласиться на предложение Лаптева, если же черная, то нет. Карта оказалась
пиковою десяткой.

Это ее успокоило, она уснула, но утром опять уже не было ни да, ни нет, и она думала
о том, что может теперь, если захочет, переменить свою жизнь. Мысли утомили ее, она изне-
могала и чувствовала себя больной, но все же в начале двенадцатого часа оделась и пошла
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проведать Нину Федоровну. Ей хотелось увидеть Лаптева: быть может, теперь он покажется ей
лучше; быть может, она ошибалась до сих пор…

Ей трудно было идти против ветра, она едва шла, придерживая обеими руками шляпу,
и ничего не видела от пыли.
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IV

 
Войдя к сестре и увидев неожиданно Юлию Сергеевну, Лаптев опять испытал унизитель-

ное состояние человека, который противен. Он заключил, что если она так легко может после
вчерашнего бывать у сестры и встречаться с ним, то, значит, она не замечает его или считает
полнейшим ничтожеством. Но когда он здоровался с ней, она, бледная, с пылью под глазами,
поглядела на него печально и виновато; он понял, что она тоже страдает.

Ей нездоровилось. Посидела она очень недолго, минут десять, и стала прощаться. И,
уходя, сказала Лаптеву:

– Проводите меня домой, Алексей Федорыч.
По улице шли они молча, придерживая шляпы, и он, идя сзади, старался заслонить ее от

ветра. В переулке было тише, и тут оба пошли рядом.
– Если я вчера была неласкова, то вы простите, – начала она, и голос ее дрогнул, как

будто она собиралась заплакать. – Это такое мученье! Я всю ночь не спала.
– А я отлично проспал всю ночь, – сказал Лаптев, не глядя на нее, – но это не значит, что

мне хорошо. Жизнь моя разбита, я глубоко несчастлив, и после вчерашнего вашего отказа я
хожу точно отравленный. Самое тяжелое было сказано вчера, сегодня с вами я уже не чувствую
стеснения и могу говорить прямо. Я люблю вас больше, чем сестру, больше, чем покойную
мать… Без сестры и без матери я мог жить и жил, но жить без вас – для меня это бессмыслица,
я не могу…

И теперь, как обыкновенно, он угадывал ее намерения. Ему было понятно, что она хочет
продолжать вчерашнее и только для этого попросила его проводить ее и теперь вот ведет к себе
в дом. Но что она может еще прибавить к своему отказу? Что она придумала нового? По всему,
по взглядам, по улыбке и даже по тому, как она, идя с ним рядом, держала голову и плечи, он
видел, что она по-прежнему не любит его, что он чужой для нее. Что же она хочет еще сказать?

Доктор Сергей Борисыч был дома.
– Добро пожаловать, весьма рад вас видеть, Федор Алексеич, – сказал он, путая его имя

и отчество. – Весьма рад, весьма рад.
Раньше он не бывал так приветлив, и Лаптев заключил, что о предложении его уже

известно доктору; и это ему не понравилось. Он сидел теперь в гостиной, и эта комната про-
изводила странное впечатление своею бедною, мещанскою обстановкой, своими плохими кар-
тинами, и хотя в ней были и кресла, и громадная лампа с абажуром, она все же походила на
нежилое помещение, на просторный сарай, и было очевидно, что в этой комнате мог чувство-
вать себя дома только такой человек, как доктор; другая комната, почти вдвое больше, назы-
валась залой, и тут стояли одни только стулья, как в танцклассе. И Лаптева, пока он сидел в
гостиной и говорил с доктором о своей сестре, стало мучить одно подозрение. Не затем ли
Юлия Сергеевна была у сестры Нины и потом привела его сюда, чтобы объявить ему, что она
принимает его предложение? О, как это ужасно, но ужаснее всего, что его душа доступна для
подобных подозрений. Он представлял себе, как вчера вечером и ночью отец и дочь долго
советовались, быть может, долго спорили и потом пришли к соглашению, что Юлия поступила
легкомысленно, отказавши богатому человеку. В его ушах звучали даже слова, какие в подоб-
ных случаях говорятся родителями:

«Правда, ты не любишь его, но зато, подумай, сколько ты можешь сделать добра!»
Доктор собрался к больным. Лаптев хотел выйти с ним вместе, но Юлия Сергеевна ска-

зала:
– А вы останьтесь, прошу вас.
Она замучилась, пала духом и уверяла себя теперь, что отказывать порядочному, доб-

рому, любящему человеку только потому, что он не нравится, особенно когда с этим заму-
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жеством представляется возможность изменить свою жизнь, свою невеселую, монотонную,
праздную жизнь, когда молодость уходит и не предвидится в будущем ничего более светлого,
отказывать при таких обстоятельствах – это безумие, это каприз и прихоть, и за это может
даже наказать бог.

Отец вышел. Когда шаги его затихли, она вдруг остановилась перед Лаптевым и сказала
решительно, и при этом страшно побледнела:

– Я вчера долго думала, Алексей Федорыч… Я принимаю ваше предложение.
Он нагнулся и поцеловал ей руку, она неловко поцеловала его холодными губами в

голову. Он чувствовал, что в этом любовном объяснении нет главного – ее любви, и есть много
лишнего, и ему хотелось закричать, убежать, тотчас же уехать в Москву, но она стояла близко,
казалась ему такою прекрасной, и страсть вдруг овладела им, он сообразил, что рассуждать
тут уже поздно, обнял ее страстно, прижал к груди и, бормоча какие-то слова, называя ее ты,
поцеловал ее в шею, потом в щеку, в голову…

Она отошла к окну, боясь этих ласк, и уже оба сожалели, что объяснились, и оба в сму-
щении спрашивали себя: «Зачем это произошло?»
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