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Леонид Иванович Добычин
Дикие

Еще недавно люди были очень дикие. Я расскажу немного про своих родных. Когда эта
история, которую я здесь описываю, началась, мне было лет четырнадцать. Всё это было уже
после революции, но тогда, когда идиотизм деревенской жизни еще не был уничтожен коллек-
тивизацией, которая тогда еще имела малое распространение.

Отец мой служил сторожем на станции. Он подметал ее и выполнял другие подобные
работы. Кроме того, он пахал – у нас в поселке все тогда пахали, чем бы кто ни занимался
кроме этого.

Он был мужчина дюжий, с черной бородой, пузатый – вроде кулаков, которые бывают на
картинках. Лоб у него был морщинистый, взгляд грозный, голос рявкающий.

Мать была, наоборот, коротенькая, кругленькая, с тонким голосом. Лицо у нее было
налитое, желтоватое, точно моченая антоновка. Недавно мне показывали одну бывшую мона-
хиню – мамаша на нее была похожа.

Нас при отце с матерью тогда было пятеро. Шестая наша сестра, Фроська, была замужем
за Трошкой. Он был середняк, лет сорока, силач, ходил всегда нечесаный. Его изба была от
нас через дорогу.

Сама Фроська была толстая, разиня. Юбка у нее всегда была подоткнута, а рукава засу-
чены. Она любила песни. Когда ей рассказывали что-нибудь смешное, она долго молча слу-
шала и вдруг валилась со скамьи и захохатывала басом.

С ними жила Сашка, Фроськина девчонка, девка лет под двадцать. Родилась она до
Трошки, неизвестно от кого, и Трошка получил ее в приданое. Он с нею обращался хорошо
и часто покупал ей пряники.

Она была не в нашу масть. Все наши были черные, а Сашка была белая. Она училась в
сельской школе и окончила ее. Ей дали там в награду книгу про купца Калашникова, и она
давала мне читать ее.

Мы жили на углу. Через одну дорогу против нас был Трошкин двор, через другую –
Ваньки Чернякова, ламповщика.

С Ванькой жила мать, старушка из раскольниц. У нее были бородка и усы. Ходила она
горбясь. Родом она была нездешняя, казачка из станицы Ольгинской, и называла всех наших
людей иногородними.

Бок o бок с Ванькиным двором стоял двор Лизунихи, Марьи Дмитриевны.
Марья была баба лет под пятьдесят, вдова, широкоплечая. Она чуть-чуть прихрамывала

на ходу. Когда она беседовала с кем-нибудь, она смотрела в глаза прямо и при этом улыбалась
и облизывала губы языком. Она была шинкарка.

Раз, когда папаша мой пришел со станции и сел пить чай, является мать Ваньки Черня-
кова, Разумеевна, и с нею – Лизуниха. Закрывают за собой двери, крестятся на образа и кла-
няются.

Разумеевна выкрикивает по-казачьему:
– Здоровы ночевали?
Поправляет, чтобы закрыть бороду, концы платка, оглядывается, чтобы увидеть табу-

ретку, и садится при дверях.
А Лизуниха улыбается, облизывается, прихрамывая, направляется к столу и там усажи-

вается под средней балкой потолка и говорит отцу:
– Никит Андреич, здравствуй. Чай да сахар. А мы к вам.
Это они явились нашу Варьку сватать.
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Варька была дылда, губы поджимала, глаза щурила, подкрашивала щеки красными
бумажками и за столом хулила пищу.

Ей не очень-то хотелось выходить за Ваньку, потому что он был низок ростом и черно-
волос, а ей по вкусу были люди рослые и посветлей. Но раз подвертывался случай, не хотелось
упускать его. Поэтому она сказала:

– Можно будет.
Дали мы за ней корову, валенки и обещали справить кое-что из мелочей, а Ванька должен

был соорудить ей шубу.
Вскоре отец с матерью принарядились и отправились за мелочами в город. Наш

Андрюшка ехал в этом поезде проводником и до Самары довез их бесплатно.
Всю дорогу они пили чай в служебном отделении и разговаривали с железнодорожни-

ками. Время провели очень приятно и в Самаре вылезли из поезда очень довольные.
Мамаша в городе бывала редко, и ей было всё в диковинку. Она зазёвывалась на гробы,

которые стояли в окнах некоторых лавок. Здоровенные карманные часы, которые висели кое-
где над тротуаром, ее тоже очень интересовали, и она всё время останавливалась, а отец всё
шел вперед, вдруг замечал, что ее нет с ним, возвращался и ругал ее. Она оправдывалась, и
они стояли, перебранивались и мешали людям проходить.

В обратном поезде Андрюшки уже не было, и нужно было брать билеты. Отец взял один
билетик, посадил мамашу у окошечка, а сам ушел с покупками в другой вагон.

Отъехали немного. Двери отворяются, и появляется контроль. Рассматривает номера
билетов, пробивает щипчиками. Добирается до той скамейки, где сидит мамаша.
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