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Аннотация
Леонид Иванович Добычин – талантливый и необычный

прозаик начала XX века, в буквальном смысле «затравленный»
партийной критикой,  – он слишком отличался от писателей,
воспевавших коммунизм. Добычин писал о самых обычных
людях, озабоченных не мировой революцией, а собственной
жизнью, которые плакали и смеялись, радовались маленьким
радостям жизни и огорчались мелким житейским неурядицам,
жили и умирали.



 
 
 

Леонид Иванович Добычин
Дикие

Еще недавно люди были очень дикие. Я расскажу немного
про своих родных. Когда эта история, которую я здесь опи-
сываю, началась, мне было лет четырнадцать. Всё это было
уже после революции, но тогда, когда идиотизм деревенской
жизни еще не был уничтожен коллективизацией, которая то-
гда еще имела малое распространение.

Отец мой служил сторожем на станции. Он подметал ее и
выполнял другие подобные работы. Кроме того, он пахал –
у нас в поселке все тогда пахали, чем бы кто ни занимался
кроме этого.

Он был мужчина дюжий, с черной бородой, пузатый –
вроде кулаков, которые бывают на картинках. Лоб у него был
морщинистый, взгляд грозный, голос рявкающий.

Мать была, наоборот, коротенькая, кругленькая, с тонким
голосом. Лицо у нее было налитое, желтоватое, точно моче-
ная антоновка. Недавно мне показывали одну бывшую мо-
нахиню – мамаша на нее была похожа.

Нас при отце с матерью тогда было пятеро. Шестая наша
сестра, Фроська, была замужем за Трошкой. Он был серед-
няк, лет сорока, силач, ходил всегда нечесаный. Его изба бы-
ла от нас через дорогу.

Сама Фроська была толстая, разиня. Юбка у нее всегда



 
 
 

была подоткнута, а рукава засучены. Она любила песни. Ко-
гда ей рассказывали что-нибудь смешное, она долго молча
слушала и вдруг валилась со скамьи и захохатывала басом.

С ними жила Сашка, Фроськина девчонка, девка лет под
двадцать. Родилась она до Трошки, неизвестно от кого, и
Трошка получил ее в приданое. Он с нею обращался хорошо
и часто покупал ей пряники.

Она была не в нашу масть. Все наши были черные, а Саш-
ка была белая. Она училась в сельской школе и окончила ее.
Ей дали там в награду книгу про купца Калашникова, и она
давала мне читать ее.

Мы жили на углу. Через одну дорогу против нас был
Трошкин двор, через другую – Ваньки Чернякова, лампов-
щика.

С Ванькой жила мать, старушка из раскольниц. У нее
были бородка и усы. Ходила она горбясь. Родом она была
нездешняя, казачка из станицы Ольгинской, и называла всех
наших людей иногородними.

Бок o бок с Ванькиным двором стоял двор Лизунихи, Ма-
рьи Дмитриевны.

Марья была баба лет под пятьдесят, вдова, широкоплечая.
Она чуть-чуть прихрамывала на ходу. Когда она беседовала
с кем-нибудь, она смотрела в глаза прямо и при этом улыба-
лась и облизывала губы языком. Она была шинкарка.

Раз, когда папаша мой пришел со станции и сел пить чай,
является мать Ваньки Чернякова, Разумеевна, и с нею – Ли-



 
 
 

зуниха. Закрывают за собой двери, крестятся на образа и
кланяются.

Разумеевна выкрикивает по-казачьему:
– Здоровы ночевали?
Поправляет, чтобы закрыть бороду, концы платка, огля-

дывается, чтобы увидеть табуретку, и садится при дверях.
А Лизуниха улыбается, облизывается, прихрамывая, на-

правляется к столу и там усаживается под средней балкой
потолка и говорит отцу:

– Никит Андреич, здравствуй. Чай да сахар. А мы к вам.
Это они явились нашу Варьку сватать.
Варька была дылда, губы поджимала, глаза щурила, под-

крашивала щеки красными бумажками и за столом хулила
пищу.

Ей не очень-то хотелось выходить за Ваньку, потому что
он был низок ростом и черноволос, а ей по вкусу были люди
рослые и посветлей. Но раз подвертывался случай, не хоте-
лось упускать его. Поэтому она сказала:

– Можно будет.
Дали мы за ней корову, валенки и обещали справить кое-

что из мелочей, а Ванька должен был соорудить ей шубу.
Вскоре отец с матерью принарядились и отправились за

мелочами в город. Наш Андрюшка ехал в этом поезде про-
водником и до Самары довез их бесплатно.

Всю дорогу они пили чай в служебном отделении и разго-
варивали с железнодорожниками. Время провели очень при-



 
 
 

ятно и в Самаре вылезли из поезда очень довольные.
Мамаша в городе бывала редко, и ей было всё в диковин-

ку. Она зазёвывалась на гробы, которые стояли в окнах неко-
торых лавок. Здоровенные карманные часы, которые висели
кое-где над тротуаром, ее тоже очень интересовали, и она
всё время останавливалась, а отец всё шел вперед, вдруг за-
мечал, что ее нет с ним, возвращался и ругал ее. Она оправ-
дывалась, и они стояли, перебранивались и мешали людям
проходить.

В обратном поезде Андрюшки уже не было, и нужно было
брать билеты. Отец взял один билетик, посадил мамашу у
окошечка, а сам ушел с покупками в другой вагон.

Отъехали немного. Двери отворяются, и появляется кон-
троль. Рассматривает номера билетов, пробивает щипчика-
ми. Добирается до той скамейки, где сидит мамаша.
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