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Антон Павлович Чехов
Рассказ неизвестного

человека
 
I
 

По причинам, о которых не время теперь говорить по-
дробно, я должен был поступить в лакеи к одному петербург-
скому чиновнику, по фамилии Орлов. Было ему около трид-
цати пяти лет, и звали его Георгием Иванычем.

К этому Орлову поступил я ради его отца, известного го-
сударственного человека, которого считал я серьезным вра-
гом своего дела. Я рассчитывал, что, живя у сына, по разго-
ворам, которые услышу, и по бумагам и запискам, какие бу-
ду находить на столе, я в подробности изучу планы и наме-
рения отца.

Обыкновенно часов в одиннадцать утра в моей лакейской
трещал электрический звонок, давая мне знать, что проснул-
ся барин. Когда я с вычищенным платьем и сапогами прихо-
дил в спальню, Георгий Иваныч сидел неподвижно в посте-
ли, не заспанный, а скорее утомленный сном, и глядел в од-
ну точку, не выказывая по поводу своего пробуждения ни-
какого удовольствия. Я помогал ему одеваться, а он неохот-



 
 
 

но подчинялся мне, молча и не замечая моего присутствия;
потом, с мокрою от умыванья головой и пахнущий свежими
духами, он шел в столовую пить кофе. Он сидел за столом,
пил кофе и перелистывал газеты, а я и горничная Поля по-
чтительно стояли у двери и смотрели на него. Два взрослых
человека должны были с самым серьезным вниманием смот-
реть, как третий пьет кофе и грызет сухарики. Это, по всей
вероятности, смешно и дико, но я не видел для себя ничего
унизительного в том, что приходилось стоять около двери,
хотя был таким же дворянином и образованным человеком,
как сам Орлов.

У меня тогда начиналась чахотка, а с нею еще кое-что, по-
жалуй, поважнее чахотки. Не знаю, под влиянием ли болез-
ни или начинавшейся перемены мировоззрения, которой я
тогда не замечал, мною изо дня в день овладевала страстная,
раздражающая жажда обыкновенной, обывательской жизни.
Мне хотелось душевного покоя, здоровья, хорошего воздуха,
сытости. Я становился мечтателем и, как мечтатель, не знал,
что, собственно, мне нужно. То мне хотелось уйти в мона-
стырь, сидеть там по целым дням у окошка и смотреть на
деревья и поля; то я воображал, как я покупаю десятин пять
земли и живу помещиком; то я давал себе слово, что займусь
наукой и непременно сделаюсь профессором какого-нибудь
провинциального университета. Я – отставной лейтенант на-
шего флота; мне грезилось море, наша эскадра и корвет, на
котором я совершил кругосветное плавание. Мне хотелось



 
 
 

еще раз испытать то невыразимое чувство, когда, гуляя в
тропическом лесу или глядя на закат солнца в Бенгальском
заливе, замираешь от восторга и в то же время грустишь по
родине. Мне снились горы, женщины, музыка, и с любопыт-
ством, как мальчик, я всматривался в лица, вслушивался в
голоса. И когда я стоял у двери и смотрел, как Орлов пьет
кофе, я чувствовал себя не лакеем, а человеком, которому
интересно все на свете, даже Орлов.

Наружность у Орлова была петербургская: узкие плечи,
длинная талия, впалые виски, глаза неопределенного цвета
и скудная, тускло окрашенная растительность на голове, бо-
роде и усах. Лицо у него было холеное, потертое и непри-
ятное. Особенно неприятно оно было, когда он задумывал-
ся или спал. Описывать обыкновенную наружность едва ли
и следует; к тому же Петербург – не Испания, наружность
мужчин здесь не имеет большого значения даже в любовных
делах и нужна только представительным лакеям и кучерам.
Заговорил же я о лице и волосах Орлова потому только, что в
его наружности было нечто, о чем стоит упомянуть, а имен-
но: когда Орлов брался за газету или книгу, какая бы она ни
была, или же встречался с людьми, кто бы они ни были, то
глаза его начинали иронически улыбаться и все лицо при-
нимало выражение легкой, незлой насмешки. Перед тем как
прочесть что-нибудь или услышать, у него всякий раз была
уже наготове ирония, точно щит у дикаря. Это была ирония
привычная, старой закваски, и в последнее время она пока-



 
 
 

зывалась на лице уже безо всякого участия воли, вероятно,
а как бы по рефлексу. Но об этом после.

В первом часу он с выражением иронии брал свой порт-
фель, набитый бумагами, и уезжал на службу. Обедал он не
дома и возвращался после восьми. Я зажигал в кабинете лам-
пу и свечи, а он садился в кресло, протягивал ноги на стул
и, развалившись таким образом, начинал читать. Почти каж-
дый день он привозил с собой или ему присылали из ма-
газинов новые книги, и у меня в лакейской в углах и под
моею кроватью лежало множество книг на трех языках, не
считая русского, уже прочитанных и брошенных. Читал он
с необыкновенною быстротой. Говорят: скажи мне, что ты
читаешь, и я скажу тебе, кто ты. Это, быть может, и правда,
но судить об Орлове по тем книгам, какие он читал, поло-
жительно нельзя. То была какая-то каша. И философия, и
французские романы, и политическая экономия, и финансы,
и новые поэты, и издания «Посредника», – и все он прочи-
тывал одинаково быстро и все с тем же ироническим выра-
жением глаз.

После десяти он тщательно одевался, часто во фрак, очень
редко в свой камер-юнкерский мундир, и уезжал из дому.
Возвращался под утро.

Жили мы с ним тихо и мирно, и никаких недоразумений у
нас не было. Обыкновенно он не замечал моего присутствия,
и когда говорил со мною, то на лице у него не было ирони-
ческого выражения, – очевидно, не считал меня человеком.



 
 
 

Только один раз я видел его сердитым. Однажды, – это
было через неделю после того, как я поступил к нему, – он
вернулся с какого-то обеда часов в девять, лицо у него было
капризное, утомленное. Когда я шел за ним в кабинет, чтобы
зажечь там свечи, он сказал мне:

– У нас в комнатах чем-то воняет.
– Нет, воздух чист, – ответил я.
– А я тебе говорю, что воняет, – повторил он раздраженно.
– Я каждый день отворяю форточки.
– Не рассуждай, болван! – крикнул он.
Я обиделся и хотел возражать, и бог знает, чем бы это кон-

чилось, если бы не вмешалась Поля, знавшая своего барина
лучше, чем я.

– В самом деле, какой дурной запах! – сказала она, под-
нимая брови. – Откуда бы это? Степан, отвори в гостиной
форточки и затопи камин.

Она заахала, засуетилась и пошла ходить по всем комна-
там, шурша своими юбками и шипя в пульверизатор. А Ор-
лов все был не в духе; он, видимо, сдерживая себя, чтобы не
сердиться громко, сидел за столом и быстро писал письмо.
Написавши несколько строк, он сердито фыркнул и порвал
письмо, потом начал снова писать.

– Черт их возьми! – пробормотал он. – Хотят, чтоб я имел
чудовищную память!

Наконец письмо было написано; он встал из-за стола и
сказал, обращаясь ко мне:



 
 
 

– Ты поедешь на Знаменскую и отдашь это письмо Зина-
иде Федоровне Красновской в собственные руки. Но снача-
ла спроси у швейцара, не вернулся ли муж, то есть господин
Красновский. Если он вернулся, то письма не отдавай и по-
езжай назад. Постой!.. В случае если она спросит, есть ли
кто-нибудь у меня, то ты скажешь ей, что с восьми часов у
меня сидят два каких-то господина и что-то пишут.

Я поехал на Знаменскую. Швейцар сказал мне, что госпо-
дин Красновский еще не вернулись, и я отправился на тре-
тий этаж. Мне отворил дверь высокий, толстый, бурый лакей
с черными бакенами и сонно, вяло и грубо, как только лакей
может разговаривать с лакеем, спросил меня, что мне нужно.
Не успел я ответить, как в переднюю из залы быстро вошла
дама в черном платье. Она прищурила на меня глаза.

– Зинаида Федоровна дома? – спросил я.
– Это я, – сказала дама.
– Письмо от Георгия Иваныча.
Она нетерпеливо распечатала письмо и, держа его в обе-

их руках и показывая мне свои кольца с брильянтами, стала
читать. Я разглядел белое лицо с мягкими линиями, выдаю-
щийся вперед подбородок, длинные темные ресницы. На вид
я мог дать этой даме не больше двадцати пяти лет.

–  Кланяйтесь и благодарите,  – сказала она, кончив чи-
тать. – Есть кто-нибудь у Георгия Иваныча? – спросила она
мягко, радостно и как бы стыдясь своего недоверия.

– Какие-то два господина, – ответил я. – Что-то пишут.



 
 
 

– Кланяйтесь и благодарите, – повторила она и, склонив
голову набок и читая на ходу письмо, бесшумно вышла.

Я тогда встречал мало женщин, и эта дама, которую я ви-
дел мельком, произвела на меня впечатление. Возвращаясь
домой пешком, я вспоминал ее лицо и запах тонких духов и
мечтал. Когда я вернулся, Орлова уже не было дома.



 
 
 

 
II

 
Итак, с хозяином мы жили тихо и мирно, но все-таки то

нечистое и оскорбительное, чего я так боялся, поступая в ла-
кеи, было налицо и давало себя чувствовать каждый день. Я
не ладил с Полей. Это была хорошо упитанная, избалованная
тварь, обожавшая Орлова за то, что он барин, и презиравшая
меня за то, что я лакей. Вероятно, с точки зрения настояще-
го лакея или повара, она была обольстительна: румяные ще-
ки, вздернутый нос, прищуренные глаза и полнота тела, пе-
реходящая уже в пухлость. Она пудрилась, красила брови и
губы, затягивалась в корсет и носила турнюр и браслетку из
монет. Походка у нее была мелкая, подпрыгивающая; когда
она ходила, то вертела, или, как говорится, дрыгала плеча-
ми и задом. Шуршанье ее юбок, треск корсета и звон брас-
лета и этот хамский запах губной помады, туалетного уксуса
и духов, украденных у барина, возбуждали во мне, когда я
по утрам убирал с нею комнаты, такое чувство, как будто я
делал вместе с нею что-то мерзкое.

Оттого ли, что я не воровал вместе с нею, или не изъяв-
лял никакого желания стать ее любовником, что, вероятно,
оскорбляло ее, или, быть может, оттого, что она чуяла во
мне чужого человека, она возненавидела меня с первого же
дня. Моя неумелость, нелакейская наружность и моя болезнь
представлялись ей жалкими и вызывали в ней чувство гад-



 
 
 

ливости. Я тогда сильно кашлял, и случалось, по ночам ме-
шал ей спать, так как ее и мою комнату отделяла одна только
деревянная перегородка, и каждое утро она говорила мне:

– Ты опять не давал мне спать. В больнице тебе лежать,
а не у господ жить.

Она так искренно верила, что я не человек, а нечто стоя-
щее неизмеримо ниже ее, что, подобно римским матронам,
которые не стыдились купаться в присутствии рабов, при
мне иногда ходила в одной сорочке.

Однажды за обедом (мы каждый день получали из тракти-
ра суп и жаркое), когда у меня было прекрасное мечтатель-
ное настроение, я спросил:

– Поля, вы в бога веруете?
– А то как же!
–  Стало быть, вы веруете,  – продолжал я,  – что будет

Страшный суд и что мы дадим ответ богу за каждый свой
дурной поступок?

Она ничего не ответила и только сделала презрительную
гримасу, и, глядя в этот раз на ее сытые, холодные глаза, я
понял, что у этой цельной, вполне законченной натуры не
было ни бога, ни совести, ни законов и что если бы мне по-
надобилось убить, поджечь или украсть, то за деньги я не мог
бы найти лучшего сообщника.

В необычной обстановке, да еще при моей непривычке к
«ты» и к постоянному лганью (говорить «барина нет дома»,
когда он дома), мне в первую неделю жилось у Орлова нелег-



 
 
 

ко. В лакейском фраке я чувствовал себя, как в латах. Но по-
том привык. Как настоящий лакей, я прислуживал, убирал
комнаты, бегал и ездил, исполняя всякие поручения. Когда
Орлову не хотелось ехать на свидание к Зинаиде Федоровне
или когда он забывал, что обещал быть у нее, я ездил на Зна-
менскую, отдавал там письмо в собственные руки и лгал. И в
результате выходило совсем не то, что я ожидал, поступая в
лакеи; всякий день этой моей новой жизни оказывался про-
пащим и для меня и для моего дела, так как Орлов никогда
не говорил о своем отце, его гости – тоже, и о деятельности
известного государственного человека я знал только то, что
удавалось мне, как и раньше, добывать из газет и перепис-
ки с товарищами. Сотни записок и бумаг, которые я находил
в кабинете и читал, не имели даже отдаленного отношения
к тому, что я искал. Орлов был совершенно равнодушен к
громкой деятельности своего отца и имел такой вид, как буд-
то не слыхал о ней или как будто отец у него давно умер.



 
 
 

 
III

 
По четвергам у нас бывали гости.
Я заказывал в ресторане кусок ростбифа и говорил в те-

лефон Елисееву, чтобы прислали нам икры, сыру, устриц и
проч. Покупал игральных карт. Поля уже с утра приготовля-
ла чайную посуду и сервировку для ужина. Сказать по прав-
де, эта маленькая деятельность несколько разнообразила на-
шу праздную жизнь, и четверги для нас были самыми инте-
ресными днями.

Гостей приходило только трое. Самым солидным и, пожа-
луй, самым интересным был гость по фамилии Пекарский,
высокий худощавый человек, лет сорока пяти, с длинным
горбатым носом, с большою черною бородой и с лысиной.
Глаза у него были большие, навыкате, и выражение лица
серьезное, вдумчивое, как у греческого философа. Служил
он в управлении железной дороги и в банке, был юрискон-
сультом при каком-то важном казенном учреждении и со-
стоял в деловых отношениях со множеством частных лиц
как опекун, председатель конкурса и т. п. Имел он чин со-
всем небольшой и скромно называл себя присяжным пове-
ренным, но влияние у него было громадное. Его визитной
карточки или записки достаточно было, чтобы вас принял
не в очередь знаменитый доктор, директор дороги или важ-
ный чиновник; говорили, что по его протекции можно бы-



 
 
 

ло получить должность даже четвертого класса и замять ка-
кое угодно неприятное дело. Считался он очень умным че-
ловеком, но это был какой-то особенный, странный ум. Он
мог в одно мгновение помножить в уме 213 на 373 или пе-
ревести стерлинги на марки без помощи карандаша и табли-
чек, превосходно знал железнодорожное дело и финансы, и
во всем, что касалось администрации, для него не существо-
вало тайн; по гражданским делам, как говорили, это был ис-
куснейший адвокат, и тягаться с ним было нелегко. Но это-
му необыкновенному уму было совершенно непонятно мно-
гое, что знает даже иной глупый человек. Так, он решительно
не мог понять, почему это люди скучают, плачут, стреляют-
ся и даже других убивают, почему они волнуются по поводу
вещей и событий, которые их лично не касаются, и почему
они смеются, когда читают Гоголя или Щедрина… Все от-
влеченное, исчезающее в области мысли и чувства, было для
него непонятно и скучно, как музыка для того, кто не имеет
слуха. На людей смотрел он только с деловой точки зрения
и делил их на способных и неспособных. Иного деления у
него не существовало. Честность и порядочность составля-
ют лишь признак способности. Кутить, играть в карты и раз-
вратничать можно, но так, чтобы это не мешало делу. Веро-
вать в бога не умно, но религия должна быть охраняема, так
как для народа необходимо сдерживающее начало, иначе он
не будет работать. Наказания нужны только для устрашения.
На дачу выезжать незачем, так как и в городе хорошо. И так



 
 
 

далее. Он был вдов и детей не имел, но жизнь вел на широ-
кую семейную ногу и платил за квартиру три тысячи в год.

Другой гость, Кукушкин, действительный статский совет-
ник из молодых, был небольшого роста и отличался в выс-
шей степени неприятным выражением, какое придавала ему
несоразмерность его толстого, пухлого туловища с малень-
ким, худощавым лицом. Губы у него были сердечком и стри-
женые усики имели такой вид, как будто были приклеены
лаком. Это был человек с манерами ящерицы. Он не входил,
а как-то вползал, мелко семеня ногами, покачиваясь и хихи-
кая, а когда смеялся, то скалил зубы. Он был чиновником
особых поручений при ком-то и ничего не делал, хотя по-
лучал большое содержание, особенно летом, когда для него
изобретали разные командировки. Это был карьерист не до
мозга костей, а глубже, до последней капли крови, и притом
карьерист мелкий, не уверенный в себе, строивший свою ка-
рьеру на одних лишь подачках. За какой-нибудь иностран-
ный крестик или за то, чтобы в газетах напечатали, что он
присутствовал на панихиде или на молебне вместе с прочи-
ми высокопоставленными особами, он готов был идти на ка-
кое угодно унижение, клянчить, льстить, обещать. Из трусо-
сти он льстил Орлову и Пекарскому, потому что считал их
сильными людьми, льстил Поле и мне, потому что мы слу-
жили у влиятельного человека. Всякий раз, когда я снимал
с него шубу, он хихикал и спрашивал меня: «Степан, ты же-
нат?» – и затем следовали скабрезные пошлости – знак осо-



 
 
 

бого ко мне внимания. Кукушкин льстил слабостям Орлова,
его испорченности, сытости; чтобы понравиться ему, он при-
кидывался злым насмешником и безбожником, критиковал
вместе с ним тех, перед кем в другом месте рабски ханжил.
Когда за ужином говорили о женщинах и о любви, он при-
кидывался утонченным и изысканным развратником. Вооб-
ще, надо заметить, петербургские жуиры любят поговорить
о своих необыкновенных вкусах. Иной действительный стат-
ский советник из молодых превосходно довольствуется лас-
ками своей кухарки или какой-нибудь несчастной, гуляющей
по Невскому, но послушать его, так он заражен всеми поро-
ками Востока и Запада, состоит почетным членом целого де-
сятка тайных предосудительных обществ и уже на замечании
у полиции. Кукушкин врал про себя бессовестно, и ему не
то чтобы не верили, а как-то мимо ушей пропускали все его
небылицы.

Третий гость – Грузин, сын почтенного ученого генера-
ла, ровесник Орлова, длинноволосый и подслеповатый блон-
дин, в золотых очках. Мне припоминаются его длинные
бледные пальцы, как у пианиста; да и во всей его фигуре
было что-то музыкантское, виртуозное. Такие фигуры в ор-
кестрах играют первую скрипку. Он кашлял и страдал миг-
ренью, вообще казался болезненным и слабеньким. Вероят-
но, дома его раздевали и одевали, как ребенка. Он кончил в
училище правоведения и служил сначала по судебному ве-
домству, потом перевели его в сенат, отсюда он ушел и по



 
 
 

протекции получил место в министерстве государственных
имуществ и скоро опять ушел. В мое время он служил в от-
делении Орлова, был у него столоначальником, но поговари-
вал, что скоро перейдет опять в судебное ведомство. К служ-
бе и к своим перекочевкам с места на место он относился
с редким легкомыслием, и когда при нем серьезно говори-
ли о чинах, орденах, окладах, то он добродушно улыбался
и повторял афоризм Пруткова: «Только на государственной
службе познаешь истину!» У него была маленькая жена со
сморщенным лицом, очень ревнивая, и пятеро тощеньких
детей; жене он изменял, детей любил, только когда видел их,
а в общем относился к семье довольно равнодушно и под-
шучивал над ней. Жил он с семьей в долг, занимая где и у
кого попало при всяком удобном случае, не пропуская даже
своих начальников и швейцаров. Это была натура рыхлая,
ленивая до полного равнодушия к себе и плывшая по тече-
нию неизвестно куда и зачем. Куда его вели, туда и шел. Ве-
ли его в какой-нибудь притон – он шел, ставили перед ним
вино – пил, не ставили – не пил; бранили при нем жен – и он
бранил свою, уверяя, что она испортила ему жизнь, а когда
хвалили, то он тоже хвалил и искренно говорил: «Я ее, бед-
ную, очень люблю». Шубы у него не было, и носил он всегда
плед, от которого пахло детской. Когда за ужином, о чем-то
задумавшись, он катал шарики из хлеба и пил много красно-
го вина, то, странное дело, я бывал почти уверен, что в нем
сидит что-то, что он, вероятно, сам чувствует в себе смутно,



 
 
 

но за суетой и пошлостями не успевает понять и оценить. Он
немножко играл на рояле. Бывало, сядет за рояль, возьмет
два-три аккорда и запоет тихо:

Что день грядущий мне готовит? —

но тотчас же, точно испугавшись, встанет и уйдет подаль-
ше от рояля.Гости обыкновенно сходились к десяти часам.
Они играли в кабинете Орлова в карты, а я и Поля подава-
ли им чай. Тут только я мог как следует постигнуть всю сла-
дость лакейства. Стоять в продолжение четырех-пяти часов
около двери, следить за тем, чтобы не было пустых стаканов,
переменять пепельницы, подбегать к столу, чтобы поднять
оброненный мелок или карту, а главное, стоять, ждать, быть
внимательным и не сметь ни говорить, ни кашлять, ни улы-
баться, это, уверяю вас, тяжелее самого тяжелого крестьян-
ского труда. Я когда-то стаивал на вахте по четыре часа в
бурные зимние ночи и нахожу, что вахта несравненно легче.

Играли в карты часов до двух, иногда до трех и потом, по-
тягиваясь, шли в столовую ужинать, или, как говорил Орлов,
подзакусить. За ужином разговоры. Начиналось обыкновен-
но с того, что Орлов со смеющимися глазами заводил речь
о каком-нибудь знакомом, о недавно прочитанной книге, о
новом назначении или проекте; льстивый Кукушкин подхва-
тывал в тон, и начиналась, по тогдашнему моему настрое-
нию, препротивная музыка. Ирония Орлова и его друзей не



 
 
 

знала пределов и не щадила никого и ничего. Говорили о ре-
лигии – ирония, говорили о философии, о смысле и целях
жизни – ирония, поднимал ли кто вопрос о народе – ирония.
В Петербурге есть особая порода людей, которые специаль-
но занимаются тем, что вышучивают каждое явление жизни;
они не могут пройти даже мимо голодного или самоубийцы
без того, чтобы не сказать пошлости. Но Орлов и его при-
ятели не шутили и не вышучивали, а говорили с иронией.
Они говорили, что бога нет и со смертью личность исчезает
совершенно; бессмертные существуют только во Француз-
ской академии. Истинного блага нет и не может быть, так как
наличность его обусловлена человеческим совершенством, а
последнее есть логическая нелепость. Россия такая же скуч-
ная и убогая страна, как Персия. Интеллигенция безнадеж-
на; по мнению Пекарского, она в громадном большинстве
состоит из людей неспособных и никуда не годных. Народ же
спился, обленился, изворовался и вырождается. Науки у нас
нет, литература неуклюжа, торговля держится на мошенни-
честве: «не обманешь – не продашь». И все в таком роде, и
все смешно.

От вина к концу ужина становились веселее и переходили
к веселым разговорам. Подсмеивались над семейною жиз-
нью Грузина, над победами Кукушкина или над Пекарским,
у которого будто бы в расходной книжке была одна странич-
ка с заголовком: На дела благотворительности и другая –
На физиологические потребности . Говорили, что нет вер-



 
 
 

ных жен; нет такой жены, от которой, при некотором навыке,
нельзя было бы добиться ласк, не выходя из гостиной, в то
время когда рядом в кабинете сидит муж. Девочки-подрост-
ки развращены и уже знают все. Орлов хранит у себя пись-
мо одной четырнадцатилетней гимназистки; она, возвраща-
ясь из гимназии, «замарьяжила на Невском офицерика», ко-
торый будто бы увел ее к себе и отпустил только поздно ве-
чером, а она поспешила написать об этом подруге, чтобы по-
делиться восторгами. Говорили, что чистоты нравов не бы-
ло никогда и нет ее, очевидно, она не нужна; человечество
до сих пор прекрасно обходилось без нее. Вред же от так на-
зываемого разврата, несомненно, преувеличен. Извращение,
предусмотренное в нашем уставе о наказаниях, не мешало
Диогену быть философом и учителем; Цезарь и Цицерон бы-
ли развратники и в то же время великие люди. Старик Катон
женился на молоденькой и все-таки продолжал считаться су-
ровым постником и блюстителем нравов.

В три или четыре часа гости расходились или уезжали
вместе за город или на Офицерскую к какой-то Варваре Оси-
повне, а я уходил к себе в лакейскую и долго не мог уснуть
от головной боли и кашля.



 
 
 

 
IV

 
Недели через три после того, как я поступил к Орлову,

помнится, в воскресенье утром, кто-то позвонил. Был один-
надцатый час, и Орлов еще спал. Я пошел отворить. Може-
те себе представить мое изумление: за дверью на площадке
лестницы стояла дама с вуалью.

– Георгий Иваныч встал? – спросила она.
И по голосу я узнал Зинаиду Федоровну, к которой я но-

сил письма на Знаменскую. Не помню, успел ли и сумел ли
я ответить ей, – я был смущен ее появлением. Да и не ну-
жен ей был мой ответ. В одно мгновение она шмыгнула ми-
мо меня и, наполнив переднюю ароматом своих духов, кото-
рые я до сих пор еще прекрасно помню, ушла в комнаты, и
шаги ее затихли. По крайней мере с полчаса потом ничего
не было слышно. Но опять кто-то позвонил. На этот раз ка-
кая-то расфранченная девушка, по-видимому горничная из
богатого дома, и наш швейцар, оба запыхавшись, внесли два
чемодана и багажную корзину.

– Это Зинаиде Федоровне, – сказала девушка.
И ушла, не сказав больше ни слова. Все это было таин-

ственно и вызывало у Поли, благоговевшей перед барскими
шалостями, хитрую усмешку; она как будто хотела сказать:
«Вот какие мы!» – и все время ходила на цыпочках. Нако-
нец, послышались шаги; Зинаида Федоровна быстро вошла в



 
 
 

переднюю и, увидев меня в дверях моей лакейской, сказала:
– Степан, дайте Георгию Иванычу одеться.
Когда я вошел к Орлову с платьем и сапогами, он сидел

на кровати, свесив ноги на медвежий мех. Вся его фигура
выражала смущение. Меня он не замечал и моим лакейским
мнением не интересовался: очевидно, был смущен и конфу-
зился перед самим собой, перед своим «внутренним оком».
Одевался, умывался и потом возился он со щетками и гре-
бенками молча и не спеша, как будто давая себе время обду-
мать свое положение и сообразить, и даже по спине его за-
метно было, что он смущен и недоволен собой.

Пили они кофе вдвоем. Зинаида Федоровна налила из ко-
фейника себе и Орлову, потом поставила локти на стол и за-
смеялась.

– Мне все еще не верится, – сказала она. – Когда долго
путешествуешь и потом приедешь в отель, то все еще не ве-
рится, что уже не надо ехать. Приятно легко вздохнуть.

С выражением девочки, которой очень хочется шалить,
она легко вздохнула и опять засмеялась.

– Вы мне простите, – сказал Орлов, кивнув на газеты. –
Читать за кофе – это моя непобедимая привычка. Но я умею
делать два дела разом: и читать и слушать.

–  Читайте, читайте… Ваши привычки и ваша свобода
останутся при вас. Но отчего у вас постная физиономия? Вы
всегда бываете таким по утрам или только сегодня? Вы не
рады?



 
 
 

– Напротив. Но я, признаюсь, немножко ошеломлен.
– Отчего? Вы имели время приготовиться к моему наше-

ствию. Я каждый день угрожала вам.
– Да, но я не ожидал, что вы приведете вашу угрозу в ис-

полнение именно сегодня.
– И я сама не ожидала, но это лучше. Лучше, мой друг.

Вырвать больной зуб сразу и – конец.
– Да, конечно.
– Ах, милый мой! – сказала она, зажмуривая глаза. – Все

хорошо, что хорошо кончается, но, прежде чем кончилось
хорошо, сколько было горя! Вы не смотрите, что я смеюсь;
я рада, счастлива, но мне плакать хочется больше, чем сме-
яться. Вчера я выдержала целую баталию, – продолжала она
по-французски. – Только один бог знает, как мне было тяже-
ло. Но я смеюсь, потому что мне не верится. Мне кажется,
что сижу я с вами и пью кофе не наяву, а во сне.

Затем она, продолжая говорить по-французски, рассказа-
ла, как вчера разошлась с мужем, и ее глаза то наполнялись
слезами, то смеялись и с восхищением смотрели на Орло-
ва. Она рассказала, что муж давно уже подозревал ее, но из-
бегал объяснений; очень часто бывали ссоры, и обыкновен-
но в самый разгар их он внезапно умолкал и уходил к себе
в кабинет, чтобы вдруг в запальчивости не высказать своих
подозрений и чтобы она сама не начала объясняться. Зина-
ида же Федоровна чувствовала себя виноватой, ничтожной,
неспособной на смелый, серьезный шаг и от этого с каждым



 
 
 

днем все сильнее ненавидела себя и мужа и мучилась, как в
аду. Но вчера, во время ссоры, когда он закричал плачущим
голосом: «Когда же все это кончится, боже мой?» – и ушел к
себе в кабинет, она погналась за ним, как кошка за мышью,
и, мешая ему затворить за собою дверь, крикнула, что нена-
видит его всею душой. Тогда он впустил ее в кабинет, и она
высказала ему все и призналась, что любит другого, что этот
другой ее настоящий, самый законный муж, и она считает
долгом совести сегодня же переехать к нему, несмотря ни на
что, хотя бы в нее стреляли из пушек.

– В вас сильно бьется романтическая жилка, – перебил ее
Орлов, не отрывая глаз от газеты.

Она засмеялась и продолжала рассказывать, не дотраги-
ваясь до своего кофе. Щеки ее разгорелись, это ее смущало
немного, и она конфузливо поглядывала на меня и на Полю.
Из ее дальнейшего рассказа я узнал, что муж ответил ей по-
преками, угрозами и в конце концов слезами, и вернее было
бы сказать, что не она, а он выдержал баталию.

– Да, мой друг, пока нервы мои были подняты, все шло
прекрасно, – рассказывала она, – но как только наступила
ночь, я пала духом. Вы, Жорж, не верите в бога, а я немнож-
ко верую и боюсь возмездия. Бог требует от нас терпения,
великодушия, самопожертвования, а я вот отказываюсь тер-
петь и хочу устроить жизнь на свой лад. Хорошо ли это? А
вдруг это, с точки зрения бога, нехорошо? В два часа ночи
муж вошел ко мне и говорит: «Вы не посмеете уйти. Я вытре-



 
 
 

бую вас со скандалом, через полицию». А немного погодя,
гляжу, он опять в дверях, как тень. «Пощадите меня. Ваше
бегство может повредить мне по службе». Эти слова подей-
ствовали на меня грубо, я точно заржавела от них, подумала,
что это уже начинается возмездие, и стала дрожать от страха
и плакать. Мне казалось, что на меня обвалится потолок, что
меня сейчас поведут в полицию, что вы меня разлюбите, –
одним словом, бог знает что! Уйду, думаю, в монастырь или
куда-нибудь в сиделки, откажусь от счастья, но тут вспоми-
наю, что вы меня любите и что я не вправе распоряжаться
собой без вашего ведома, и все у меня в голове начинает пу-
таться, и я в отчаянии, не знаю, что думать и делать. Но взо-
шло солнышко, и я опять повеселела. Дождалась утра и при-
катила к вам. Ах, как замучилась, милый мой! Подряд две
ночи не спала!

Она была утомлена и возбуждена. Ей хотелось в одно и то
же время и спать, и без конца говорить, и смеяться, и пла-
кать, и ехать в ресторан завтракать, чтобы почувствовать се-
бя на свободе.

– У тебя уютная квартира, но, боюсь, для двоих она будет
мала, – говорила она после кофе, быстро обходя все комна-
ты. – Какую ты дашь мне комнату? Мне нравится вот эта,
потому что она рядом с твоим кабинетом.

Во втором часу она переоделась в комнате рядом с каби-
нетом, которую стала после этого называть своею, и уехала
с Орловым завтракать. Обедали они тоже в ресторане, а в



 
 
 

длинный промежуток между завтраком и обедом ездили по
магазинам. Я до позднего вечера отворял приказчикам и по-
сыльным из магазинов и принимал от них разные покупки.
Привезли, между прочим, великолепное трюмо, туалет, кро-
вать и роскошный чайный сервиз, который был нам не ну-
жен. Привезли целое семейство медных кастрюлей, которые
мы поставили рядком на полке в нашей пустой холодной кух-
не. Когда мы разворачивали чайный сервиз, то у Поли разго-
релись глаза, и она раза три взглянула на меня с ненавистью
и со страхом, что, быть может, не она, а я первый украду
одну из этих грациозных чашечек. Привезли дамский пись-
менный стол, очень дорогой, но неудобный. Очевидно, Зи-
наида Федоровна имела намерение засесть у нас крепко, по-
хозяйски.

Вернулась она с Орловым часу в десятом. Полная горде-
ливого сознания, что ею совершено что-то смелое и необык-
новенное, страстно любящая и, как казалось ей, страстно лю-
бимая, томная, предвкушающая крепкий и счастливый сон,
Зинаида Федоровна упивалась новою жизнью. От избытка
счастья она крепко сжимала себе руки, уверяла, что все пре-
красно, и клялась, что будет любить вечно, и эти клятвы и
наивная, почти детская уверенность, что ее тоже крепко лю-
бят и будут любить вечно, молодили ее лет на пять. Она го-
ворила милый вздор и смеялась над собой.

– Нет выше блага, как свобода! – говорила она, заставляя
себя сказать что-нибудь серьезное и значительное. – Ведь ка-



 
 
 

кая, подумаешь, нелепость! Мы не даем никакой цены сво-
ему собственному мнению, даже если оно умно, но дрожим
перед мнением разных глупцов. Я боялась чужого мнения до
последней минуты, но, как только послушалась самоё себя и
решила жить по-своему, глаза у меня открылись, я победила
свой глупый страх и теперь счастлива и всем желаю такого
счастья.

Но тотчас же порядок мыслей у нее обрывался, и она го-
ворила о новой квартире, об обоях, лошадях, о путешествии
в Швейцарию и Италию. Орлов же был утомлен поездкой по
ресторанам и магазинам и продолжал испытывать то смуще-
ние перед самим собой, какое я заметил у него утром. Он
улыбался, но больше из вежливости, чем от удовольствия, и
когда она говорила о чем-нибудь серьезно, то он иронически
соглашался: «О да!»

– Степан, найдите поскорее хорошего повара, – обрати-
лась она ко мне.

– Не следует торопиться с кухней, – сказал Орлов, холод-
но поглядев на меня. – Надо сначала перебраться на новую
квартиру.

Он никогда не держал у себя ни кухни, ни лошадей, по-
тому что, как выражался, не любил «заводить у себя нечи-
стоту», и меня и Полю терпел в своей квартире только по
необходимости. Так называемый семейный очаг с его обык-
новенными радостями и дрязгами оскорблял его вкусы, как
пошлость; быть беременной или иметь детей и говорить о



 
 
 

них – это дурной тон, мещанство. И для меня теперь пред-
ставлялось крайне любопытным, как уживутся в одной квар-
тире эти два существа – она, домовитая и хозяйственная, со
своими медными кастрюлями и с мечтами о хорошем пова-
ре и лошадях, и он, часто говоривший своим приятелям, что
в квартире порядочного, чистоплотного человека, как на во-
енном корабле, не должно быть ничего лишнего – ни жен-
щин, ни детей, ни тряпок, ни кухонной посуды…



 
 
 

 
V

 
Затем я расскажу вам, что происходило в ближайший чет-

верг. В этот день Орлов и Зинаида Федоровна обедали у Кон-
тана или Донона. Вернулся домой только один Орлов, а Зи-
наида Федоровна уехала, как я узнал потом, на Петербург-
скую сторону к своей старой гувернантке, чтобы переждать
у нее время, пока у нас будут гости. Орлову не хотелось по-
казывать ее своим приятелям. Это понял я утром за кофе,
когда он стал уверять ее, что ради ее спокойствия необходи-
мо отменить четверги.

Гости, как обыкновенно, прибыли почти в одно время.
– И барыня дома? – спросил у меня шепотом Кукушкин.
– Никак нет, – ответил я.
Он вошел с хитрыми, маслеными глазами, таинственно

улыбаясь и потирая с мороза руки.
– Честь имею поздравить, – сказал он Орлову, дрожа всем

телом от льстивого, угодливого смеха. – Желаю вам плоди-
тися и размножатися, аки кедры ливанстие.

Гости отправились в спальню и поострили там насчет жен-
ских туфель, ковра между обеими постелями и серой блузы,
которая висела на спинке кровати. Им было весело оттого,
что упрямец, презиравший в любви все обыкновенное, по-
пался вдруг в женские сети так просто и обыкновенно.

– Чему посмеяхомся, тому же и послужиша, – несколько



 
 
 

раз повторил Кукушкин, имевший, кстати сказать, неприят-
ную претензию щеголять церковнославянскими текстами. –
Тише! – зашептал он, поднося палец к губам, когда из спаль-
ни перешли в комнату рядом с кабинетом.  – Тссс! Здесь
Маргарита мечтает о своем Фаусте.

И покатился со смеху, как будто сказал что-то ужасно
смешное. Я вглядывался в Грузина, ожидая, что его музы-
кальная душа не выдержит этого смеха, но я ошибся. Его
доброе худощавое лицо сияло от удовольствия. Когда сади-
лись играть в карты, он, картавя и захлебываясь от смеха, го-
ворил, что Жоржиньке для полноты семейного счастья оста-
ется теперь только завести черешневый чубук и гитару. Пе-
карский солидно посмеивался, но по его сосредоточенному
выражению видно было, что новая любовная история Ор-
лова была ему неприятна. Он не понимал, что, собственно,
произошло.

– Но как же муж? – спросил он с недоумением, когда уже
сыграли три робера.

– Не знаю, – ответил Орлов.
Пекарский расчесал пальцами свою большую бороду и за-

думался и молчал потом до самого ужина. Когда сели ужи-
нать, он сказал медленно, растягивая каждое слово:

–  Вообще, извини, я вас обоих не понимаю. Вы могли
влюбляться друг в друга и нарушать седьмую заповедь сколь-
ко угодно – это я понимаю. Да, это мне понятно. Но зачем
посвящать в свои тайны мужа? Разве это нужно?



 
 
 

– А разве это не все равно?
– Гм… – задумался Пекарский. – Так вот что я тебе скажу,

друг мой любезный, – продолжал он с видимым напряжени-
ем мысли, – если я когда-нибудь женюсь во второй раз и тебе
вздумается наставить мне рога, то делай это так, чтобы я не
заметил. Гораздо честнее обманывать человека, чем портить
ему порядок жизни и репутацию. Я понимаю. Вы оба дума-
ете, что, живя открыто, вы поступаете необыкновенно чест-
но и либерально, но с этим… как это называется?.. с этим
романтизмом согласиться я не могу.
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