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Аннотация
Леонид Иванович Добычин – талантливый и необычный

прозаик начала XX века, в буквальном смысле «затравленный»
партийной критикой,  – он слишком отличался от писателей,
воспевавших коммунизм. Добычин писал о самых обычных
людях, озабоченных не мировой революцией, а собственной
жизнью, которые плакали и смеялись, радовались маленьким
радостям жизни и огорчались мелким житейским неурядицам,
жили и умирали.

В сборник вошли все произведения Леонида Добычина: роман
«Город Эн», повесть «Шуркина родня», рассказы и письма.
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Дождь моросил. Подолы у маман и Александры Львовны
Лей были приподняты и в нескольких местах прикреплены к
резинкам с пряжками, пришитым к резиновому поясу. Эти
резинки назывались «паж». Блестели мокрые булыжники на
мостовой и кирпичи на тротуарах. Капли падали с зонтов.
На вывесках коричневые голые индейцы с перьями на голове
курили. – Не оглядывайся, – говорила мне маман.

Тюремный замок, четырехэтажный, с башнями, был ви-
ден впереди. Там был Престольный праздник Богородицы
Скорбящих, и мы шли туда к обедне. Александра Львовна
Лей морализировала, и маман, растроганная, соглашалась с
ней. – Нет, в самом деле, – говорили они, – трудно найти ме-



 
 
 

сто, где бы этот праздник был так кстати, как в тюрьме.
Сморкаясь, нас обогнала внушительная дама в мехо-

вом воротнике и, поднеся к глазам пенсне, благожелательно
взглянула на нас. Ее смуглое лицо было похоже на картинку
«Чичиков». В воротах все остановились, чтобы расстегнуть
«пажи», и дама-Чичиков еще раз посмотрела на нас. У нее
в ушах висели серьги из коричневого камня с искорками. –
Симпатичная, – сказала про нее маман.

Мы вошли в церковь и столпились у свечного ящика. – На
проскомидию, – отсчитывая мелочь, бормотали дамы. Отец
Федор в золотом костюме с синими букетиками, кланяясь,
кадил навстречу нам. Я был польщен, что он так мило встре-
тил нас. За замком шла железная дорога, и гудки слышны
были. В иконостасе я приметил Богородицу. Она была не то-
щая и черная, а кругленькая, и ее платок красиво раздувал-
ся позади нее. Она понравилась мне. С хор на нас смотрели
арестанты. – Стой как следует, – велела мне маман.

Раздался топот, и, крестясь, явились ученицы. Учительни-
ца выстроила их. Она перекрестилась и, оправив сзади юбку,
оглянулась на нее. Потом прищурилась, взглянула на нашу
сторону и поклонилась. – Мадмазель Горшкова, – пояснила
Александра Львовна, покивав ей. Дама-Чичиков от времени
до времени бросала на нас взгляды.

Вдруг тюремный сторож вынес аналой и кашлянул. Все
встали ближе. Отец Федор вышел, чистя нос платком. Он
приосанился и сказал проповедь на тему о скорбях. – Не на-



 
 
 

до избегать их, – говорил он. – Бог нас посещает в них. Один
святой не имел скорбей и горько плакал: «Бог забыл меня», –
печалился он.

– Ах, как это верно, – удивлялись дамы, выйдя за ворота и
опять принявшись за «пажи». Дождь капал понемногу. Мад-
мазель Горшкова поравнялась с нами. Александра Львовна
Лей представила ее нам. Ученицы окружили нас и, отгоняе-
мые мадмазель Горшковой, отбегали и опять подскакивали.
Я негодовал на них.

Так мы стояли несколько минут. Посвистывали паровозы.
Отец Федор взобрался на дрожки и, толкнув возницу в спи-
ну, укатил. Мы разговаривали. Александра Львовна Лей же-
стикулировала и бубнила басом. – Верно, верно, – соглаша-
лась с ней маман и поколыхивала шляпой. Мадмазель Горш-
кова куталась в боа из перьев, подымала брови и прищурива-
лась. Ее взгляд остановился на мне, и какое-то соображение
мелькнуло на ее лице. Я был обеспокоен. Дама-Чичиков тем
временем дошла до поворота, оглянулась и исчезла за углом.

Простившись с мадмазель Горшковой, мы поговорили
про нее.  – Воспитанная,  – похвалили ее мы и замолчали,
выйдя на большую улицу. Колеса грохотали. Лавочники,
стоя на порогах, зазывали внутрь. – Завернем сюда, – сказа-
ла вдруг маман, и мы вошли с ней в книжный магазин Л. Ку-
сман. Там был полумрак, приятно пахло переплетами и гло-
бусами. Томная Л. Кусман блеклыми глазами грустно огля-
дела нас. – Я редко вижу вас, – сказала она нежно. – Дайте



 
 
 

мне «Священную историю», – попросила у нее маман. Все
повернулись и взглянули на меня.

Л. Кусман показала на меня глазами, сунула в «Священ-
ную историю» картинку и, проворно завернув покупку, по-
дала ее. – Рубль десять, – объявила она цену и потом сказа-
ла: – Для вас – рубль.

Картинка оказалась – «ангел». Весь покрытый лаком, он
вдобавок был местами выпуклый. Маман наклеила его в сто-
ловой на обои. – Пусть следит, чтобы ты ел как следует, –
сказала она. Сидя за едой, я всегда видел его. – Миленький, –
с любовью думал я.
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Отец ушел в присутствие, где принимают новобранцев.
Неодетая маман присматривала за уборкой. Я взял книгу и
читал, как Чичиков приехал в город Эн и всем понравился.
Как заложили бричку и отправились к помещикам, и что там
ели. Как Манилов полюбил его и, стоя на крыльце, мечтал,
что государь узнает об их дружбе и пожалует их генералами.

– Чем увлекаетесь? – спросила у меня маман. Она все-
гда так говорила вместо «что читаете?». – Зови Цецилию, –
сказала она, – и иди гулять. – Цецилия, – закричал я, и она
примчалась, низенькая. Доставая фартук, она слазила в свой
сундучок, который назывался «скрынка». Проиграла музы-
ка в замке и показался Лев XIII. Он был наклеен изнутри на
крышку.

День был солнечный, и улица сияла. Шоколадная овца,
которая стояла на окне у булочника, лоснилась. Телеги гро-
хотали. Разговаривая, мы должны были кричать, чтобы по-
нять друг друга. Мы полюбовались дамой на окне салона для
бритья и осмотрели религиозные предметы на окне Петра к-
ца Митрофанова. Марш грянул. Приближалась рота, и ор-
кестр играл, блистая. Капельмейстер Шмидт величественно
взмахивал рукой в перчатке. Мадам Штраус в красном пла-
тье выбежала из колбасной и, блаженно улыбаясь, без конца
кивала ему. Кутаясь в платок, Л. Кусман приоткрыла свою



 
 
 

дверь.
Послышалось пронзительное пение, и показались похоро-

ны. Человек в рубахе с кружевом нес крест, ксендз выступал,
надувшись. – Там, – произнесла Цецилия набожно и посмот-
рела кверху, – няньки и кухарки будут царствовать, а госпо-
да будут служить им. – Я не верил этому.

– Вот, кажется, хороший переулочек, – сказала мне Це-
цилия. Мы свернули, и костел стал виден. С красной кры-
шей, он белелся за ветвями. У его забора, полукругом отсту-
павшего от улицы, сидели нищие. Цецилия воспользовалась
случаем, и мы зашли туда. Там было уже пусто, но еще во-
няло богомольцами. Две каменные женщины стояли возле
входа, и одна из них была похожа на Л. Кусман и драпирова-
лась, как она. Мы помолились им и побродили, присмирев.
Шаги звучали гулко. – Наша вера правильная, – хвасталась
Цецилия, когда мы вышли. Я не соглашался с ней.

Через дорогу я увидел черненького мальчика в окне и
подтолкнул Цецилию. Мы остановились и глядели на него.
Вдруг он скосил глаза, засунул пальцы в углы рта и, оттянув
их книзу, высунул язык. Я вскрикнул в ужасе. Цецилия за-
крыла мне лицо ладонью. – Плюнь, – велела она мне и закре-
стилась: – Езус, Марья. – Мы бежали.

–  «Страшный мальчик»,  – озаглавил это происшествие
отец. Маман с досадой посмотрела на него. Она любила, что-
бы относились ко всему серьезно.

Александра Львовна Лей уже три дня не приходила к нам,



 
 
 

и за обедом мы поговорили о ней. Мы решили, что она «на
практике». Мне прибавляли киселя два раза, чтобы мои си-
лы, пошатнувшиеся от испуга, поскорей восстановились. На
стене передо мной был ангел от Л. Кусман. С пальмовою вет-
кой он стоял на облаке. Звезда горела у него над головой.

Явился Пшиборовский, фельдшер. С волосами дыбом и
широкими усами, он напоминал картинку «Ницше». Под-
нявшись, отец велел ему почистить инструменты и пошел из
комнаты. – В объятия Морфея, – пояснил с почтительностью
Пшиборовский, поклонившись ему вслед. – Располагайтесь
здесь, – распорядилась, оставаясь за столом, маман. – Не сто-
ит зажигать вторую лампу. – Истинно, – ответил Пшиборов-
ский.

Заблестели разные щипцы и ножницы. – Сегодня, – гово-
рил он, чистя, – мне случилось быть в костеле. Проповедь
была прекрасная.  – И он рассказывал ее: как мы должны
повиноваться, выполнять свои обязанности. – Это верно, –
согласилась снисходительно маман и призадумалась. – Ведь
Бог один, – сказала она, – только веры разные. – Вот имен-
но, – расчувствовался Пшиборовский. Он сиял.

Так рассуждающими нас застала Александра Львовна
Лей. Мы были рады, разогрели для нее обед, расспрашива-
ли, кто родился.

В семь часов я был уложен и закрыл глаза. Тот страшный
мальчик вдруг представился мне. Я вскочил. Вбежали дамы,
взволновались и, пока я не уснул, сидели около меня и раз-



 
 
 

говаривали тихо. – Нет, а Лейкин, – засыпая, слышал я. –
Читали, как они в Париже заблудились, наняли извозчика и
говорили ему адрес? – И они смеялись шепотом.
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Снег лег на булыжники. Сделалось тихо. Цецилию мы вы-
гнали. Она поносила нашу религию, и это стало известно ма-
ман.

Замок скрынки сыграл свою музыку, папа Лев показался
еще раз – в ермолке и пелерине. Растрогавшись, я решил рас-
проститься с Цецилией дружески и поднести ей хлеб-соль.
Я посолил кусок хлеба и протянул его ей, но она оттолкнула
его.

Факторка Каган прислала нам новую няньку. Она была из
униаток, и это всем нравилось. – Есть даже медаль, – гово-
рили нам гости, – в честь уничтожения унии. – Рождество
наступило. Маман улыбалась и ходила довольная. – Вспоми-
нается детство, – твердила она.

Встречать Новый год ее звали к Белугиным. Завитая и
необыкновенно причесанная, она прямо стояла у зеркала.
Две свечи освещали ее. Встав на стул, я застегивал у нее на
спине крючки платья. Отец был уже в сюртуке. Он обрызги-
вал нас духами из пульверизатора. – Как светло на душе, –
подошла к нему и, беря его за руку, сказала маман. – Отчего
это? Уж не двести ли тысяч мы выиграли?

Раздеваемый нянькой, я думал о том, что нам делать с
этим выигрышем. Мы могли бы купить себе бричку и пока-
тить в город Эн. Там нас полюбили бы. Я подружился бы там



 
 
 

с Фемистоклюсом и Алкидом Маниловыми.
Утро было приятное. Приходили сторожа из присутствия,

трубочисты и банщики и поздравляли нас. – Хорошо, хоро-
шо, – говорили мы им и давали целковые. Почтальон принес
ворох открыток и конвертов с визитными карточками: ор-
кестры из ангелов играли на скрипках, мужчины во фраках
и дамы со шлейфами чокались, над именами и отчествами
наших знакомых отпечатаны были короны.

Маман, улыбаясь, подсела ко мне. – Нынче ночью, – ска-
зала она, – я познакомилась с дамой, у которой есть мальчик
по имени Серж. Вы подружитесь. Завтра он будет у нас. –
Она встала, посмотрела на градусник и послала нас с нянь-
кой гулять.

Пахло снегом. Вороны кричали. Лошаденки извозчиков
бежали не торопясь. С крыш покапывало.  – Вдруг это
Серж, – говорили мы с нянькой о тех мальчиках, которые
нравились нам. Толстый Штраус прокатил, в серой куртке и
маленькой шляпе с зелененьким перышком. Он одной рукой
правил, а другую держал у мадам Штраус на пояснице. В со-
боре звонили, и все направлялись в ту сторону – посмотреть
на парад.

Потолкавшись в толпе, мы нашли себе место. Солдаты
притопывали. Полицейские на больших лошадях, наезжая,
отодвигали народ. Колокола затрезвонили. Все встрепену-
лись. Нагнувшись, в дверях показались хоругви и выпрями-
лись. Отслужили молебен. Парад начался. Кто-то щелкнул



 
 
 

меня по затылку. В пальто с золочеными пуговицами, это
был ученик. Он уже не смотрел на меня. Подняв голову, он
следил за движением туч. Он напомнил мне нашего ангела
(на обоях в столовой), и я умилился. – Голубчик, – подумал
я.

Мы возвращались военной походкой под звуки удаляв-
шейся музыки. Отец, разъезжавший по разным местам с по-
здравлениями, встретился нам. Он посадил меня в сани и
подвез меня. Нянька бежала за нами.

Когда мы пришли, на диване в гостиной сидел визитер.
Держась прямо, маман принимала его. Он вертел в руках
пепельницу «Дрейфус читает журнал» и рассказывал, что в
Петербурге появились каучуковые шины. – Идете, – сказал
он, – и видите, как извозчичьи дрожки несутся бесшумно.

Обедая, мы пожалели, что Александра Львовна не с нами.
Мы послали за ней Пшиборовского, но она оказалась, бед-
няжка, на практике.

Вечером прибыли гости, и мы рассказали им о резиновых
шинах. – Успехи науки, – подивились они. Бородатые, как в
«Священной истории», они сели за карты. Отец между ни-
ми казался молоденьким. – Пас, – объявляли они. Один из
них был «выходящий», и маман занимала его. – Я вчера по-
знакомилась, – говорила она, – с инженершей Кармановой.
Это очень приятная женщина. Недаром, собираясь к Белу-
гиным, я полна была светлых предчувствий. Она завтра бу-
дет у нас. – И Серж тоже, – сказал я.



 
 
 

Час их прихода настал наконец. Зазвенел колокольчик. Я
выбежал. Лампа горела в передней. Маман восклицала уже.
Перед ней улыбались, сморкаясь и освобождаясь от шуб, да-
ма-Чичиков и «Страшный мальчик».
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Ангел в столовой понравился им. Инженерша деловито
осмотрела его сквозь пенсне и сказала, что он заграничный.
Я рад был. Она благодушно поглядывала. На ней была коф-
та из синего бархата с блестками, брошь «собрание любви»
и кушак с пряжкой «лира». – Вы ездите в крепость? – спро-
сила она. – По субботам там бывают акафисты.

Серж был в зеленом костюме. Он взял меня за руку и, от-
ведя, показал, что застежка штанов у него помещается спе-
реди. – Как у больших, – удивился я. Мы поболтали с ним. –
Серж, – оглянувшись, спросил я его, – это ты один раз со-
строил мне страшную рожу? – Он побожился, что нет. Я был
тронут.

Отец вышел к чаю, когда гости отбыли. Страшно доволь-
ная, маман напевала и с хитреньким видом посмеивалась. –
Знаешь, – сказала она, – мы условились с ней перечесть вме-
сте Лейкина.

Я тоже был счастлив. Оставив их, я потихоньку убрался в
гостиную. Там я притих возле печки и слышал, как сыплется
хвоя. Фонарь освещал сквозь окно ветку елки. Серебряный
дождик блестел на ней. – Серж, Серж, ах, Серж, – повторял я.

Потом мы с маман побывали у них. Целовались в перед-
ней. Инженерша представила нам свою дочь, гимназистку
Софи Самоквасову. – Очень приятно, – сказала Софи. Взяв



 
 
 

друг друга за талию, дамы прошли в инженершину комнату,
называвшуюся «будуар». Я пожал Сержу руку: – Мы с тобой
– как Манилов и Чичиков. – Он не читал про них. Я расска-
зал ему, как они подружились и как им хотелось жить вместе
и вдвоем заниматься науками. Серж открыл шкаф и достал
свои книги. Мы стали рассматривать их. – Вот Дон-Кихот, –
показал мне Серж, – он был дурак. – Перед чаем Софи Са-
моквасова потанцевала нам с шарфом. – Прекрасно, – руко-
плеща, говорила маман. – Серж хороший? – спросила она,
когда мы возвращались. – Да, он воспитанный мальчик, –
ответил я ей.

К Александре же Львовне, когда она к нам забежала, мы
отнеслись теперь без интереса. Она обещала достать нам аль-
бом с образцами сарпинок саратовской фабрики. Мы расска-
зали ей о нашей дружбе с Кармановыми.

Через несколько дней мы увиделись с ними на водосвя-
тии. Солнце уже пригревало немного. Мы жмурились, стоя
на дамбе. Внизу шевелились хоругви. Пестрелись туалеты
священников. Елки темнелись. Когда застреляли из пушек,
Софи Самоквасова прибежала откуда-то и притащила с со-
бой инженера Карманова. Ростом он был ниже дам. – Очень
рад, – восклицал он, раскланиваясь. Он был в форменной
шапке. На пуговицах у него были якори и топоры. Борода
у него была всклочена и казалась нечесаной. – Водосвятие
прошло очень мило, – сказал он и из-за пенсне подмигнул
мне. Прощаясь, он пригласил меня на железнодорожную ел-



 
 
 

ку.
Расставшись с ним, мы впятером прогулялись по дамбе по

направлению к крепости. Виден был ее белый собор с дву-
мя башнями. Узенькие, они издали походили на свечки. Го-
ворят, это бывший костел, – рассказала Софи Самоквасова.
Дамы, увлекшись беседой на религиозные темы, отстали. Я
разговаривал с Сержем, хихикая. Мимо, с солдатом на коз-
лах, промчалась какая-то барыня. Мы посмеялись, взглянув
друг на друга, и Серж научил меня песенке:

Мадам Фу-фу —
Голова в пуху.
Одета по моде.
А голова-то в комоде.

Отец в этот день был в уезде. Маман за обедом молчала.
Приятно задумавшись, она иногда улыбалась. – Дни стали
заметно длиннее, – сказала она.

Прикатил человек от Кармановых. Мы расспросили его.
Оказалось, что его зовут Людвиг Чаплинский и что он слу-
жит в депо. Он отвез меня. Серж с инженером меня дожи-
дались.

На том же извозчике мы отправились в театр. Военный ор-
кестр играл там под управлением капельмейстера Шмидта.
На елке горели разноцветные лампочки. Инженер сообщил
нам, что они – электрические. Нам поднесли по игрушечной
лошади, и мы послали Чаплинского отнести их домой.



 
 
 

Серж бывал уже здесь. Он все знал. Он подвел меня к сце-
не и разъяснил, что картина на занавесе называется «Ши-
льонский замок». – Послушай, – сказал он мне вдруг, – это
я тогда состроил тебе страшную рожу. Потом он поклялся,
что это не он был.
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Кармановы перебрались в дом Янека и заняли квартиру в
десять комнат. Самая большая называлась «зал». На масле-
нице в нем предполагалось дать спектакль с настоящим за-
навесом из театра. По субботам приходили ученицы и уче-
ники и репетировали. Я и Серж однажды подсмотрели чу-
точку. Софи стояла на коленях перед Колей Либерманом и
протягивала к нему руки. – Александр, – говорила она тро-
гательно, – о, прости меня.

Белугиных перевели в Митаву. Уезжая, они передали нам
свою квартиру в доме Янека. Теперь мы могли видеться с
Кармановыми каждый день. Они прислали нам Чаплинского
– помочь при переезде. К огорчению маман, отец не принял
его. Пшиборовский, упаковывавший вещи, посочувствовал
ей.

Ангел, поднесенный мне Л. Кусман, не отклеивался, и
пришлось его оставить. Очень жалко было. Я поцеловал его.

К нам стали ходить гости, поздравлять нас с новосельем
и дарить нам пироги и крендели. Маман явился ночью гос-
подин, который умер в этом доме. – Можете себе предста-
вить, – говорила она. По совету Александры Львовны Лей
мы пригласили отца Федора. Он отслужил молебен. Алек-
сандра Львовна Лей и инженерша с Сержем присутствова-
ли. Желтый столик был накрыт салфеткой. На него была по-



 
 
 

ставлена икона и вода в салатнике. Попев, как в церкви, отец
Федор обошел все комнаты и окропил их. Мы сопровождали
его. Был предложен кофе.

Каган, факторка, опять искала для нас няньку. Униатка
нагрубила, и маман отправила ее. Взволнованная, она в тот
вечер не читала с инженершей Лейкина, а разговаривала с
ней о слугах. Забежала Александра Львовна Лей. – Наход-
ка, – закричала она, что-то разворачивая. Мы увидели кар-
тинку: Иисус Христос в венке с шипами. – Замечательно, –
одобрили мы. – Дело в том, – сказала Александра Львовна, –
что при выходе из дома она встретила портниху, панну Пле-
пис. Каждый раз, когда она ее увидит, происходит что-ни-
будь хорошее. Тут мы поговорили о счастливых встречах.

Масленица приближалась. Пробные блины пеклись уже.
Мы с Сержем сочинили пьесу и пошли просить Софи быть
зрительницей. У нее была ее приятельница Эльза Будрих.
Они строили друг другу глазки и выделывали па.

Пойдем, пойдем, ангел милый,

– напевали они тоненько, —

Польку танцевать со мной.
Слышишь, слышишь звуки польки,
Звуки польки неземной?

Мы пригласили их. На сцене была бричка. Лошади бежа-



 
 
 

ли. Селифан хлестал их. Мы молчали. Нас ждала Маниловка
и в ней – Алкид и Фемистоклюс, стоя на крыльце и взяв друг
друга за руки.

Внезапно инженерша появилась в комнате для зрителей. –
Софи, – сказала она, подходя к девицам, – там Иван Фомич.
Он сделал предложение. – Мне было жаль, что наше пред-
ставление расстроилось. За окнами снег сыпался. Видна бы-
ла труба торговой бани Сенченкова. Из нее шел дым.

Иван Фомич служил инспектором реального училища.
Мы стали посещать училищную церковь. Впереди ученики
стояли скромно. На средине бородатые учителя в мундирах
с университетскими значками и прическах ежиком крести-
лись. Возвращаясь, дамы лестно отзывались о них и хвалили
их за набожность. Серж полюбил играть в «училище», а ин-
женерша стала сообщать училищные новости. Так мы узнали
об ученике шестого класса Васе Стрижкине. Во время физи-
ки он закурил сигарку и с согласия родителей был высечен.

Зима кончалась. Полицмейстер Ломов уже сделал свой
последний выезд на санях и отдал приказание убрать снег.
Опять загрохотали дрожки. Наши матери говели и водили
нас с собой. На потолке в соборе было небо с облачками и
со звездами. Мне нравилось рассматривать его.

Раз как-то инженерша с Сержем завернула к нам. Она
услышала об очень выгодных конфетах – «карамель Мерси»,
имеющихся в лавке Крюкова за дамбой. Мы отправились ту-
да. Светило солнце. Из торговой бани выходили люди с крас-



 
 
 

ными физиономиями. Бабы с квасом останавливали их. Ап-
текарская лавка была тут же. Мыло и мочалки красовались
в ней. Мы встретили ученика, который щелкнул меня по за-
тылку на параде в Новый год. Он шел, посвистывая.

Карамель «Мерси» понравилась нам. На ее бумажках бы-
ли две руки, которые здоровались. Она была невелика, и в
фунте ее было много. Пока Серж и дамы наблюдали за раз-
вешиваньем, крюковская дочь отозвала меня в сторонку и
дала мне пряничную женщину.
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Уже просохло. Уже дворник сгреб из-под деревьев про-
шлогодний лист и сжег. Уже Л. Кусман выставила у меня в
окне пасхальные открытки.

Раз после обеда я прогуливался по двору. Серж вышел. –
Завтра мы поедем в крепость, – объявил он, – и вы с нами. –
Оказалось, инженерша собралась туда молиться о покойном
Самоквасове.

– Бом, – начали звонить в соборе. Мы перекрестились.
Пфердхен подошел с свистком к окну и свистнул. Его де-
ти побежали к дому. – Киндер, – покричали мы им вслед, –
тэй тринкен,1 – и потом задумались, прислушиваясь к звону.
Мы поговорили о тех глупостях, которые рассказывают про
больших. Мы сомневались, чтобы господа и барыни проде-
лывали это. Завернул шарманщик, и веселенькая музыка за-
кувыркалась в воздухе. Она расшевелила нас.  – Пойдем к
подвальным, – предложил мне Серж.

Мы ощупью спустились и, ведя рукой по стенке, отыскали
двери. У подвальных воняло нищими. У них на окнах в же-
стяных коробочках цвела герань. В углу с картинками, как в
скрынке у Цецилии, улыбался, с узенькими плечиками, папа
Лев. Подвальные проснулись и смотрели на нас с лавки. – Ва-
ши дети не дают проходу, – как всегда, пожаловались мы. –

1 Дети, чай пить (нем.).



 
 
 

Мы им покажем, – как всегда, сказали нам подвальные.
Серж, инженерша и Софи зашли за нами утром. Мы по-

слали Пшиборовского за дрожками. Он усадил нас и, любу-
ясь нами, кланялся нам вслед.

Денек был серенький. Колокола звонили. Приодевшиеся
немки под руку с мужьями торопились в кирху, и у них под
мышкой золоченые обрезы псалтырей поблескивали.

Загремев, мы поскакали по булыжникам. Потом пролетка
поднялась на дамбу и загрохотала тише. С высоты нам было
видно, как из вытащенных во дворы матрацев выколачивали
пыль. Река текла широко. – Пробуждается природа, – гово-
рила поэтически Софи, и дамы соглашались.

Показалась крепость. Над ее деревьями кричали галки.
По валам бродили лошади. Во рвах вода блестела. Над во-
дой видны были окошечки с решетками. Мы всматривались
в них – не выглянет ли кто-нибудь оттуда. На мостах коле-
са переставали громыхать. Внезапно становилось тихо, и ко-
пыта щелкали. Рассказы про резиновые шины вспоминались
нам.

Сойдя с извозчика, мы постояли среди площади и поди-
вились красоте собора. Перед ним был скверик, огорожен-
ный цепями. Эти цепи прикреплялись к небольшим постав-
ленным вверх дулом пушечкам и свешивались между ними.

На скамейке я увидел новогоднего ученика (того, что ме-
ня щелкнул). Он сидел, поглаживая вербовую веточку с ба-
рашками. Софи хихикнула. – Вот Вася Стрижкин, – показа-



 
 
 

ла она. – Вася, – шепотом сказал я. Он взглянул на нас. Я
зазевался и, отстав от дам, споткнулся и нашел пятак.

На следующий день, играя на гитаре, к нам во двор явился
Янкель, панорамщик. Тут я отдал свой пятак, и вместе с па-
норамой меня накрыли чем-то черным, словно я фотограф. –
Ай, цвай, драй,2 – сказал снаружи Янкель. Я увидел все, о
чем был так наслышан, – и «Изгнание из рая», и «Семейство
Александра III». Вокруг стояли люди и завидовали мне.

В субботу перед Пасхой, когда куличи были уже в духовке
и пеклись, маман закрылась со мной в спальне и, усевшись на
кровать, читала мне Евангелие. «Любимый ученик» в осо-
бенности интересовал меня. Я представлял его себе в паль-
тишке с золотыми пуговицами, посвистывающим и с вербоч-
кой в руке.

Вечерний почтальон уже принес нам несколько открыток
и визитных карточек. – «Пан христус з мартвэх вста, – писал
нам Пшиборовский, – алелюя, алелюя, алелюя».3

Я проснулся среди ночи, когда наши возвратились от за-
утрени. Мне разрешили встать. Торжественные, мы поели.
Александра Львовна Лей участвовала.

Утро было солнечное, с маленькими облачками, как на
той открытке с зайчиком, которую нам неожиданно прислала
мадмазель Горшкова. В окна прилетал трезвон. Гремя про-
летками, подкатывали гости и, коля нас бородами, поздрав-

2 Раз, два, три (нем.; здесь, возможно идиш).
3 Христос воскресе, хвала Господу (польск. др. – евр.).



 
 
 

ляли нас. Маман сияла. – Закусите, – говорила она им. С ру-
ками за спиной, отец похаживал. – Пан христус з мартвэх
вста, – довольный, напевал он. Отец Федор прикатил и, за-
тянув молитву, окропил еду.

После обеда к нам пришли Кондратьевы с детьми. Андрей
был мне ровесник. У него был белый бант с зелеными горо-
шинами и прическа дыбом, как у Ницше и у Пшиборовско-
го. Мне захотелось подружиться с ним, но верность Сержу
удержала меня.
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Я видел Янека. Цвели каштаны. Солнце было низко. В
розовое и лиловое были окрашены барашковые облачка. В
цилиндре, низенький, с седой бородкой треугольником, он
шел, распоряжаясь. Управляющий Канторек провожал его.
Я рассказал маман об этой встрече, и она задумалась. – Я
никогда не видела его, – сказала она, а отец пожал плечами.
Он не любил людей, которые были богаче нас. Он и с Карма-
новым, хотя маман и приставала постоянно, не знакомился.

Кондратьевы зашли проститься с нами и переселились в
лагери. Они нас звали, и однажды утром мы, принарядясь,
послали за извозчиком, уселись и отправились туда. Мы ми-
новали баню, крюковскую лавку и галантерейную торговлю
Тэкли Андрушкевич. У нее в окошечке висели свечи, при-
вязанные за фитиль, и елочная ватная старушка с клюквой.
Мостовая кончилась. Приятно стало. За плетнями огород-
ники работали среди навоза. Жаворонки пели. Впереди был
виден лес, воинственная музыка неслась оттуда. – Это лаге-
ри, – сказала нам маман.

Барак Кондратьевых стоял у въезда. Золотой зеркальный
шар блестел на столбике. Денщик Рахматулла стирал.

Кондратьева, вскочив с качалки, побежала к нам. Мы по-
хвалили садик и взошли с ней на верандочку. Там я увидел
книгу с надписями на полях. – «Как для кого!» – было на-



 
 
 

писано химическим карандашом и смочено. – «Ого!» – «Так
говорил, – прочла маман заглавие, – Заратустра». – Это муж
читает и свои заметки делает,  – сказала нам Кондратьева.
Пришел Андрей и показал мне змея, на котором был накле-
ен Эдуард VII в шотландской юбочке.

Мы отправились побродить и осмотрели лагери. Нам
встретился отец Андрея. Длинный, с маленьким лицом и уз-
ким туловищем, он сидел на дрожках и драпировался в бро-
шенную на одно плечо шинель. – К больному в город, – крик-
нул он нам. Мы остановились, чтобы помахать ему. – Когда
дерут солдат, то он присутствует, – сказал Андрей. Оркестр,
приближаясь, играл марши. Не держась за руль, кадеты про-
носились на велосипедах. Разъездные кухни дребезжали и
распространяли запах щей.

Вдруг набежала тучка, брызнул дождь и застучал по лопу-
хам. Мы переждали под грибом для часового. Я прочел афи-
шу на столбе гриба: разнохарактерный дивертисмент, ор-
кестр, водевиль «Денщик подвел». Я рассказал Андрею, как
один раз был в театре, как на елке, разноцветное, горело
электричество и как на занавесе был изображен шильонский
замок. Рассказал про дружбу с Сержем, про Манилова и Чи-
чикова и про то, как до сих пор не знаю, кто был «Страшный
мальчик» – Серж или не Серж.

– И не узнаешь никогда, – сказал Андрей. – Да, – согла-
сился я с ним, – да! – Так разговаривая, мы спустились на
берег. Река была коричневая. Плот, скрипя веслом, плыл.



 
 
 

За рекой распаханные невысокие холмы тянулись. Коля Ли-
берман купался. Он стоял, суровый, подставляя себя солн-
цу, и я вспомнил, как Софи, коленопреклоненная, взирала
на него. – О, Александр, – восклицала она, каясь и ломая ру-
ки, – о, прости меня. – Какой он толстомясый и какой кос-
матый с головы до ног, она не видела. – Да, да, – ответил
мне Андрей на это, – да! – Глубокомысленные, мы молча-
ли. Марши раздавались сзади. Рыбы всплескивались иногда.
С вальком и ворохом белья, как прачка, на мостки пришел
Рахматулла.

Мне предстояло разлучиться с Сержем. С инженершей и
с Софи он уезжал на лето в Самоквасово.

День их отъезда наступил. Я и маман явились на вокзал
с конфетами. Иван Фомич, Чаплинский, инженер и Эльза
Будрих провожали. Окруженную узлами, в стороне от пу-
тешественников мы увидели портниху панну Плепис. Она
ехала с Кармановыми, чтобы шить приданое. Она стояла в
красной шляпе, низенькая, и поглядывала. Инженер распо-
рядился, чтобы нам открыли «императорские комнаты». –
Здесь очень мило,  – похвалил он, сев на золоченый стул.
Нам принесли шампанское, и инженерша омрачилась. – Это
уже лишнее, – сказала она. Все-таки мы выпили и крикну-
ли «ура». Софи была довольна. – Как в романе, – облизнув-
шись и посоловев, сравнила она. Она окончила гимназию и
уже оделась дамой. В юбке до земли, в корсете, в шляпе с
перьями и в рукавах шарами, она стала неуклюжей и внуши-



 
 
 

тельною.
Возвращались мы расслабленные. – Все-таки, – откинув-

шись на спинку дрог и нежно улыбаясь, говорила мне ма-
ман, – она подскуповата. – Я дремал. Я думал о портнихе,
панне Плепис, и о счастье, которое приносят Александре
Львовне встречи с ней. Я вспомнил свои встречи с Васей,
пятак, который нашел в крепости, и пряник, который мне
подарила крюковская дочь.
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Лето мы провели в деревне на курляндском берегу. Из
окон нам была видна река с паромом и местечко за рекой.
Костел стоял на горке. В стороне высовывался из-за зелени
флагшток без флага. Это был «палац».4

К нам приезжала иногда, оставив у себя на двери адрес
заместительницы, Александра Львовна Лей. Парадная, в ко-
стюме из саратовской сарпинки, в шляпе «амазонка» и  в
браслете «цепь» с брелоками, она дышала шумно. – Чтобы
легкие проветривались лучше, – поясняла она нам. Маман
рассказывала ей, как граф застал в своем лесу двух баб, за-
шедших за грибами, и избил их, а она негодовала.

Я один раз видел его. С нянькой я отправился в местеч-
ко за баранками. К парому подплывали и хватались за канат
купальщики. Поблескивая лаком, экипаж четвериком спу-
стился к берегу. На кучере была двухъярусная пелерина и
серебряные пуговицы. Граф курил. – Они католики, – сказа-
ла нянька и, взволнованная, поспешила завернуть в костел.
Я тоже был растроган.

Сенокос уже прошел. Аптекаршу фон-Бонин посетила
мадам Штраус, и пока она гостила, капельмейстер Шмидт
частенько наезжал. Летело время. Ужинать садились уже с
лампой. Наконец явился Пшиборовский, и мы стали упако-

4 Дворец (польск.).



 
 
 

вываться.
Подкатил извозчик и сказал «бонжур».5 Он сообщил, что

седоки-военные учили его этому. Мы тронулись. Хозяева
стояли и смотрели вслед. Приятно и печально было. Коло-
кольчик звякал. – До свиданья, крест на повороте, – говори-
ли мы, – прощайте, аист.

Вечером у нас уже сидела инженерша, и маман рассказы-
вала ей, как перед сном сбегала через огород в одной ротон-
де на реку. Она купалась, а кухарка с простыней, готовая к
услугам и впотьмах чуть видная, стояла у воды.

Опять к нам стали ходить гости. Дамы интересовались
графом и расспрашивали про его наружность. Господа игра-
ли в винт. Седобородые, они беседовали про изобретенную в
Соединенных Штатах говорящую машину и про то, что элек-
трическое освещение должно вредить глазам.

Маман посовещалась кое с кем из них. Она решила, что
мне надо начинать писать. Она любила посоветоваться. Мы
зашли к Л. Кусман и купили у нее тетрадей. Как всегда, Л.
Кусман куталась и ежилась, унылая и томная. – Проходит
лето, – говорила она нам, – а ты стоишь и смотришь на него
из-за прилавка. – Это верно, – отвечала ей маман. Мне бы-
ло грустно, и, придя домой, я отпросился в сад, чтобы, уеди-
нясь, подумать о писанье, предстоявшем мне. Желтели уже
листья. Небо было блекло. Няньки с деревенскими причес-
ками и в темных кофтах, толстые, сидели под каштанами и

5 Здравствуйте (фр.).



 
 
 

тоненькими голосками пели хором:

Несчастное творенье
Орловский кондуктор.
Чернила его именье,
А тормоз его дом.

Серж выбежал, увидев меня из окна. Он рассказывал мне,
что из Витебска приедет архиерей и после службы будет раз-
давать кресты с брильянтиками. – Если мы получим их, –
сказал я, – то мы сможем, Серж, в знак нашей дружбы поме-
няться ими.

Скоро он приехал и служил в соборе. Мы присутствовали.
Одеваясь, он, прежде чем надеть какую-нибудь вещь, при-
кладывался к ней. Кресты он роздал жестяные, и мы отдали
их нищим.

У Кондратьевых был кто-то именинник. Толчея была и
бестолочь. Я улизнул в «приемную». Там пахло йодофор-
мом. «Панорама Ревеля» и «Заратустра» с надписями на по-
лях лежали на столе. Андрей нашел меня там. Мы поговори-
ли. Мне приятно было с ним, и, так как у меня уже был друг,
я сомневался, позволительно ли это.

Александра Львовна Лей когда она теперь бывала у нас,
то всегда расспрашивала нас о состоявшемся недавно брако-
сочетании Софи. – Сентябрь, – озабоченная, звякая брело-
ками браслета, начинала она счет по пальцам, улыбалась и
задумывалась. – Интересно, интересно, – говорила она нам.



 
 
 

Раз я писал после обеда. Солнце освещало сад. Окно бы-
ло открыто. Пфердхенские голоса слышны были. – «Кафта-
ны», – списывал я с прописи, – «зелены». – Брось, – ска-
зал отец. Он собрался к больному и позвал меня с собой.
Был теплый вечер. На мосту уже горело электричество. По-
пыхивая, маневрировал внизу товарный поезд, мастерские,
где начальствовал Карманов, темные от копоти, толпились.
На горе стояла кирха с петухом на колокольне. Здесь конча-
лась дамба и переходила в улицу.

Мы возвращались уже в сумерки. Уже показывались звез-
ды, и извозчики уже позажигали фонари у козел. Вдруг за-
слышался какой-то незнакомый звук. Остановясь, мы обер-
нулись. Мимо нас бесшумно прокатились дрожки. Их колеса
не гремели, и одни копыта щелкали. Мы посмотрели друг на
друга и послушали еще. – Резиновые шины, – наконец заго-
ворили мы.
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Этой осенью заразился на вскрытии и умер отец. До его
выноса в церковь наша парадная дверь была отперта, и всем
было можно входить к нам. Подвальные перебывали по мно-
жеству раз. Вместо того чтобы гнать их, кухарка и нянька
выбегали к ним и, окружив себя ими, стояли и сообщали им
о нас всякие сведения.

На отпевании была теснота, и любезная дама из Витеб-
ска, специально прибывшая на погребение, взяла в руку свой
шлейф, отвела меня в сторону и поместилась со мной у рас-
пятия. Иоанн у креста, миловидный, напомнил мне Васю.
Растроганный, я засмотрелся на раны Иисуса Христа и по-
думал, что и Вася страдал.

Отец Федор сказал в этот день интересную проповедь: он
обращался к маман, называл ее, точно в гостях, по имени-от-
честву и говорил маман «ты». – Бог послал тебе скорбь, –
говорил он, – и в ней посетил тебя. Был святой, не имевший
скорбей, и он плакал об этом.

Вечером, когда отбыли последние гости и с нами осталась
только дама из Витебска и стала снимать с себя платье со
шлейфом и волосы, мы увидели, как велика теперь для нас
эта квартира.

Маман подыскала другую, неподалеку от кирхи, и мы пе-
решли туда. Наш новый дом был деревянный, с мезонином



 
 
 

и наружными ставнями. Через дорогу над дверью висел мед-
ный крендель, и в окошке был выставлен белый костел со
столбами и статуями, из которого, очень нарядная, выходила
чета новобрачных. Я вызвался сбегать за булками, и приказ-
чица мне рассказала, что все это – сахарное.

Распаковываясь, мы пожалели, что у нас больше нет Пши-
боровского, и маман, отвернувшись, всплакнула. Когда уже
было темно, в мастерских загудели гудки, и мы услышали,
как мимо окон по улице стали бежать мастеровые. Маман
поднялась и захлопнула форточку, потому что от них несло
в дом машинным маслом и копотью.

Няньку с кухаркой мы скоро выгнали, и вместо них по-
ступила к нам рекомендованная факторкой Каган Розалия.
Она часто пела и при этом всегда раскрывала молитвенник,
хотя и не умела читать.

Отправляясь на кладбище, мы посылали ее за извозчи-
ком, и она доезжала на нем от стоянки до дома. На кладбище
мы приезжали обыкновенно под вечер, и там было тихо, и
мы говорили, что чувствуется, что скоро будет зима.

В «монументальной И. Ступель» маман заказала решетку
и памятник. Там на стене я заметил картинку, похожую на
краснощекенькую Богородицу тюремной церкви. – «Мадон-
на, – напечатано было под ней, – святого Сикста».

Карманов устроил маман на телеграф ученицей. Она ухо-
дила, надев свою черную шляпу с хвостом, я писал, и Роза-
лия, как взрослому, подавала мне чай.



 
 
 

После праздников мне предстояло начать готовиться в
приготовительный класс. Маман побывала со мной у Горш-
ковой и договорилась. Горшкова жила при училище. В крас-
ном капоте она отворила нам. Стены передней были устав-
лены вешалками. На обоих отпечатаны были пагоды с мно-
гоэтажными крышами. – Мы к вам по делу, – сказала маман,
и она приняла нас в гостиной. Я прямо сидел на диванчике.
В окна был виден закат, и я думал, что, должно быть, это и
есть цвет наваринского пламени с дымом.

Прошло Рождество. У Кондратьевых я получил картонаж,
изображающий Адмиралтейство. Он нравился мне. Остава-
ясь один, я смотрел на него, и прекрасные здания города Эн
представлялись мне.

Дама из Витебска в длинном письме сообщила нам, что
она делала после того, как была у нас. – «Все вспоминаю, –
писала она между прочим, – веночек, который тогда возло-
жила на гроб инженерша Карманова». – А, – улыбнувшись,
сказала маман.

В Новый год падал снег. Визитеры раскатывали. Я побро-
дил возле кирхи, и сквозь стены ее мне было слышно, как
внутри играет орган.

Почтальон перестал приносить нам «Русские ведомости»
и начал носить «Биржевые». Маман просмотрела тираж, но
пока мы еще ничего не выиграли. Ей приходилось продол-
жать посещать телеграф.

Через несколько дней она показала мне, как надо связы-



 
 
 

вать тетради и книжки, и повела меня. – Все-таки, – говори-
ла она по дороге, – день стал заметно длинней. – У крыльца
мы расстались. Я дернул звонок. Сторожиха впустила меня.
У Горшковой я увидел девчонку Синицыну в бусах и сторо-
жихина сына. Горшкова учила их. «Всуе», – говорила она
им, – это значит «напрасно». – Она усадила меня, и мы ста-
ли писать.
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Ковер с испанкой и испанцами, играющими на гитарах,

и голубенькая туфля для часов, оклеенная раковинками, ви-
сели над кроватью. Мадмазель Горшкова иногда ложилась и
закуривала, томная. – «Тюленьи кожи, – диктовала она и пус-
кала дым колечками, – идут на ранцы». – Сторожихин Осип
скрипел грифелем. Чтобы не изводить тетрадей, он писал на
грифельной доске. Синицына роняла на свою бумагу кляксы
и, нагнувшись, слизывала их. Входила сторожиха, зажигала
лампу, и ее картонный абажур бросал на наши лица тень. То-
гда, придвинувшись ко мне со стулом, мадмазель Горшкова
под прикрытием стола хватала мою руку и не отпускала ее.

Иногда, идя учиться, я встречался с Пфердхенами. В шу-
бах с пелеринами, они шагали в ногу. Один раз я видел Пши-
боровского. Он издали заметил меня и свернул в какую-то
калитку. Когда я прошел ее, он вышел.

Вася Стрижкин тоже однажды встретился мне. Я подумал,
что теперь случится что-нибудь хорошее. И правда, в этот
вечер мне удалось чистописание, и мадмазель Горшкова на
следующий день поставила мне за него пятерку.

Александра Львовна Лей остановила меня раз на улице. –
Великопостные, – взглянув на небеса, сказала она басом, –
звезды, – и потом спросила у меня, когда у нас бывает ин-
женерша.



 
 
 

Уже таял снег. Петух и куры на дворе ходили с красны-
ми гребнями и рычали по-весеннему. В день именин я полу-
чил письмо из Витебска. Пришли Кармановы, и Александра
Львовна принялась расспрашивать о самочувствии Софи. –
Да вы зайдите к ней, – сказала инженерша. Прибыли Кон-
дратьевы. Андрей вместо «с днем ангела» поздравил меня «с
днем святого». – Ангелы совсем другое, – пояснил он. Дамы
недовольны были. – Не тебе судить об этом, – стали говорить
они. Карманова негодовала. – За такие штуки надо драть и
солью посыпать, – сказала она после.

Первого апреля мы были свободны и отправились к ней.
Было весело идти по улицам. – У вас на голове червяк, –
обманывали друг друга люди. Перешептываясь о Софи и
Александре Львовне Лей, таинственные, дамы уединились
в «будуаре» и  отпустили меня и Сержа в сад. Там, как и
прежде, под каштанами сидели няньки. Со двора подсматри-
вали сквозь забор подвальные. – Какие дураки, – поговори-
ли мы о них. Вдруг пфердхенская Эдит прибежала запыхав-
шаяся. – Господа, – кричала она и жестикулировала. – Кар-
ла будут бить. Кто хочет слушать? Я открыла форточку. –
Мы устремились вслед за ней. Навстречу нам шла от калитки
стройненькая девочка и с удивлением посматривала. Чем-
то она напомнила мне Богородицу тюремной церкви и мо-
нументальной мастерской И. Ступель. Приходящая францу-
женка мадам Сурир сопровождала ее. – Кто это? – спросил
я на бегу у Сержа. – Тусенька Сиу, – ответил он.



 
 
 

Когда я шел с маман домой, уже темно было. На небе, как
на потолке в соборе, были облачка и звезды. Коля Либерман
попался нам на виадуке. Он стоял, суровый, глядя на огни
внизу, и Тусенька Сиу представилась мне – на коленях, го-
рестно взирающая на меня и восклицающая: – Александр, о,
прости меня.

Я скоро был представлен ей. Чаплинский раз после обе-
да постучался к нам. Он сообщил нам, что у Софи родился
мальчик. Воодушевленные, мы наскоро оделись и послали за
извозчиком.

Опять маман сидела с инженершей в будуаре, а меня и
Сержа отослали в сад. Как и тогда, в сопровождении мадам
явилась Тусенька. Серж поклонился ей. Она кивнула, по-
краснев. Тень ветки с лопнувшими почками упала на нее. Я
посмотрел на Сержа. – Это сын одной телеграфистки, – ре-
комендовал он меня.

В день перед экзаменами мадмазель Горшкова рассказа-
ла, как уже при первой встрече с нами она вдруг почувство-
вала, что я буду приходить к ней. Поэтическое выражение
появилось на ее лице. Она сказала, что ей будет скучно без
меня. – Пойдемте в сад, – звала она меня, – спровадив Си-
ницыну и Осипа. – Смотрите, яблони цветут. – Нет, мне по-
ра, спасибо, – отвечал я. Она вышла проводить меня. С угла
я оглянулся, и она еще стояла на крылечке и пускала дым
колечками, внушительная и печальная.

Маман была дежурная. Розалия подала мне чай. Трепе-



 
 
 

щущий, я вышел и отправился держать экзамен. Солнце уже
жгло. Шурша, носилась пыль. Мороженщики в фартуках
стояли на углах. В дверях колбасной я увидел мадам Штра-
ус. Капельмейстер Шмидт тихонько разговаривал с ней. Зо-
лоченый окорок, сияя, осенял их. Вася Стрижкин, с веточ-
кой сирени за ухом, остановясь, смотрел на них. Я помолил-
ся ему. – Васенька, – сказал я и перекрестился незаметно, –
помоги мне.
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Штабс-капитанша Чигильдеева жила над нами в мезони-

не, и в конце зимы мы познакомились с ней, чтобы ездить
на одном извозчике на кладбище. Когда настало лето, мы со-
шлись с ней ближе. По утрам она спускалась в садик. Посто-
яв над клумбочкой, она усаживалась на складную палку-стул
и подвигалась с нею, когда перемещалась тень. Костлявая, в
коричневом капоте с желтыми цветочками и желтым рюшем
у воротника, она была похожа на одну картинку с надписью
«Все в прошлом». – Что ты там читаешь? – спрашивала ино-
гда она, и я показывал ей.

– Это книги для больших, – сказала она мне однажды, под-
нявшись к себе наверх и принесла мне книгу детскую.

– «Любезность за любезность», – называлась эта книга в
переплете с золотом. На ней было написано, что она выдана в
награду за успехи ученице, перешедшей в третий класс. Ро-
дители Сусанны были знатны, говорилось в ней. Стояла хо-
рошая погода, и они устроили пикник. Дочь городского го-
ловы Елизавета тоже хотя и не была дворянкою, была при-
глашена. Она повеселилась там. Когда же в этот город собра-
лась императрица, голова похлопотал, чтобы Сусанну упол-
номочили произнести приветствие и поднести цветы.

Дни проходили друг за другом, однообразные. Розалия от
нас ушла. – Муштруете уж очень, – заявила она нам. Мы рас-



 
 
 

сердились на нее за это и при расчете удержали с нее за по-
даренные ей на Пасху башмаки. После нее к нам нанялась
Евгения, православная. Она была подлиза.

Лес, который начинался за Вилейкской улицей, огороди-
ли. Это было близко от нас, и нам было слышно, как с утра
до вечера стучат в нем топоры. Маман узнала от кого-то, что
там будет выставка. Мы очень интересовались ею, и, когда
она открылась, мы отправились туда.

Послеобеденное солнце пригревало нас. На крае неба об-
лачко в виде селедки неподвижно было. Чигильдеева об-
махивалась веером. Маман была без шляпы. Приодевшие-
ся люди обгоняли нас. Помещик прокатил на дрожках, со-
скочил у выставки, оборотился, сказал «прошем»6 и ссадил
помещицу в митенках и с лорнеткой. На щите над входом
всадник мчался. Он был в шлеме и кольчуге. Музыка играла
марш.

Мы осмотрели скот, мешки с мукой и птицу, экспона-
ты графа Плятер-Зиберга и экспонаты графини Анны Бро-
эль-Плятер, завернули в павильон с религиозными предме-
тами и выбрали себе на память по иконке. Выйдя из него, мы
постояли у пруда с фонтанчиком и ивой. Ее листья поредели
уже. – Осень, осень близко, – покачали головами мы. Вдруг
колокольчик зазвенел, и на сарае, из дверей которого крича-
ли «поспешите видеть», загорелась надпись из цветных ог-
ней: «Живая фотография». Туда были отдельные билеты, мы

6 Пожалуйста (польск.).



 
 
 

посовещались и купили их.
Внутри стояли стулья, полотно висело перед ними, и ко-

гда все сели, – свет погас, рояль и скрипка заиграли, и мы
увидели «Юдифь и Олоферн», историческую драму в крас-
ках. Пораженные, мы посмотрели друг на друга. Люди, нари-
сованные на картине, двигались, и ветви нарисованных де-
ревьев шевелились.

Утром, когда я расположился писать Сержу про Юдифь,
вошла Евгения и подала мне записку, свернутую в трубочку.
«Как вам понравилась живая фотография? – было написано
в ней. – Я сидела сзади вас. Позвольте мне с вами познако-
миться. С.»

Составительница этого письма ждала ответа, сидя на ска-
мейке перед домом, и, когда я вышел за ворота, встала. – Я
Стефания Грикюпель, – назвала она себя, и мы прошлись
немного. Мы полюбовались медным кренделем над дверью
булочной и сахарным костелом. – Мой друг Серж уехал в Ял-
ту, – рассказал я, – а Андрей Кондратьев в лагерях. Я мог бы
побывать там, но Андрей не очень для меня подходит, пото-
му что обо всем берется рассуждать. – Стефания Грикюпель,
оказалось, тоже поступила в школу и ужасно трусила, что ей
там трудно будет: цифры по-арабски, сочинения сочинять.

Довольные друг другом, мы расстались. Подходя к своей
калитке, я увидел похороны – факельщиков в белых балахо-
нах, дроги с куполом, украшенным короной, и вдову за дро-
гами. Ее вел Вася Стрижкин.



 
 
 

Мне влетело от маман, когда она вернулась. Встречи со
Стефанией она мне запретила и обозвала Стефанию разврат-
ницею. Чигильдеева, которая пришла послушать, заступи-
лась за меня. – Но это так естественно, – сказала она и заду-
малась о чем-то. Улыбаясь, она слазила наверх и принесла
«Любезность за любезность». – Я дарю ее тебе, – сказала она
мне.
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Училище было коричневое, и фасад его, разделенный же-

лобками на дольки, напоминал шоколад. К треугольному по-
лю фронтончика был приделан чугунный орел. Он сжимал
одной лапой змею, а в другой держал скипетр. В конце, где
была расположена церковь, на крыше был крест.

Мне не очень везло в арифметике, и я искал встреч с Ва-
сей Стрижкиным. Часто я ждал его около вешалок или взби-
рался наверх, в коридор старшеклассников. Там против лест-
ницы были часы. По бокам их висели картины: «Крещение
Киева» и «Чудо при крушении в Борках». Под часами был
бак красной меди и кружка на железной цепи. Надзиратель
Иван Моисеич бросался ко мне, чтобы я убирался. Во время
большой перемены мадам Головнёва продавала в гимнасти-
ческом зале булки и чай. Она была пышная женщина, поль-
ка, и Иван Моисеич любезничал с ней. Ее муж Головнёв, вах-
тер, низенький, стоя у печки, смотрел на них. Я становился
с ним рядом, и все покупатели были видны мне. Но Вася и
там не встречался мне.

Будрих, Карл, был брат Эльзы Будрих. Он жил возле кир-
хи, и мы вместе ходили домой. Он рассказывал мне, будто
видел однажды, как один господин и одна госпожа завернули
на старое кладбище и, наверное, делали глупости. Я побывал
там. Репейник цвел между могилами. Каменный ангел дер-



 
 
 

жал в руке лиру. Телеги гремели вдали. Господ и госпож еще
не было, и я сел на плиту подождать их. «Статские, – выбиты
были на ней старомодные буквы, – советники Петр Петро-
вич и Софья Григорьевна Щукины». Я их представил себе.

Никого не дождавшись, я встал и, почистясь, отправился.
Трубы домов и верхушки деревьев с попестревшими листья-
ми освещены были солнцем. В трактире, над дверью кото-
рого была нарисована рыба, играла шкатулочка с музыкой.
Кисти рябины краснелись над зеленоватым забором, заман-
чивые. «Монументы, – заметил я вывеску с золотом, – всех
исповеданий. Прауда». Я вспомнил И. Ступель, мадонну у
нее в заведении и Тусеньку.

Вскоре у нас побывала Кондратьева и пригласила нас на
именины. – У нас теперь есть граммофон, – говорила она
нам. А мы рассказали ей о живой фотографии. На именинах
у нее было много гостей. Граммофон пел куплеты. Анекдот
про еврейского мальчика очень понравился всем, и его по-
вторили. – Но жалко, – сказал один гость, – что наука изобре-
ла это поздно: а то мы могли бы сейчас слышать голос Иисуса
Христа, произносящего проповеди. – Я был тронут. Андрей
подмигнул мне, и мы вышли в «приемную». Снова я увидел
на столике «Заратустру» и «Ревель». Андрей, разговаривая,
нарисовал на полях «Заратустры» картинку. – «Черты, – под-
писал он под нею название, – лица».

Раз в субботу, когда я отобедал и читал у окна «Бирже-
вые», внезапно за окном появился Чаплинский. Он подал



 
 
 

две маленьких дыни и объявил, что Кармановы прибыли. Я
поспешил с ним. Дорогой я с ним побеседовал. Я спросил
у него, рад ли он возвращению господ, и узнал, что без них
он работал в депо, где он числится, хотя и состоит при Кар-
манове.

Серж был любезен. – Приятно, – сказал он мне, – быть
знакомым с учащимся. – Наскоро инженерша напоила нас
чаем и побежала к Софи. Мы остались вдвоем, похихикали
и потом помолчали и послушали колокол. Серж рассказал
мне, что Тусенька тоже приехала с дачи. – Она, – посмеялся
он, – думала, будто ваша фамилия – Ять. – Оказалось, что
есть книга «Чехов», в которой прохвачены телеграфисты, и
там есть такая фамилия.

Пришел инженер. Он зажег электричество, которое про-
ведено было к ним с железной дороги, и я отвернулся, что-
бы не испортить глаза. Он присел к нам, и мы поболтали с
ним. – Вообразите, – сказал я, – учащиеся пишут на партах
плохие слова. – Части тела? – оживясь, спросил Серж. Я по-
думал об Андрее с «чертами лица» и о том, что предосуди-
тельно в присутствии друга вспоминать о других.

В воскресенье мы были в пожарном саду. Молодецкие
вальсы гремели там, и пожарные прыгали наперегонки в
мешках. Детям дали бумажные флаги и выстроили. По-во-
енному я и Серж зашагали в рядах. Как из поезда, нам вид-
ны были в стороне от площадки деревья и листья, которые
падали с них. Инженер похвалил нас. – Маршировка прошла



 
 
 

очень мило, – сказал он. При выходе мы задержались и по-
смотрели на городовых, отгонявших зевак. – Да, – толкнул
меня Серж и шепнул мне, что узнал для меня у Софи о Васе
Стрижкине. Летом у него умер отец, и он служит в полиции.
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– «Православный», – сказал нам на уроке «закона» отец

Николай, – значит «правильно верующий». – По дороге из
школы я сообщил это Будриху. Я принялся убеждать его,
чтобы он перешел в православие, и он начал меня избегать.
Так что Сержу, когда он однажды спросил у меня, не завел
ли я себе в школе приятеля, я мог ответить, что – нет. Уверяя
его, я представил ему учеников в непривлекательном свете. –
У них всегда грязные ногти, – сказал я, – и они не чистят
зубов. Они говорят «полдесятого», «квартал», «галоши» и
«одену пальто». – Дураки, – посмеялись мы и приятно на-
строились. Надпись на коробке с печеньем напомнила нам за
чаепитием о Тусеньке. Мы подмигнули друг другу и, точно
стишок, повторяли весь вечер:

Сиу и компания, Москва,
Сиу и компания, Москва.

Через несколько дней я ее встретил в училищной церкви.
От окон тянулись лучи, пыль вертелась на них. Время ползло
еле-еле. Наконец Головнёв вышел с чайником из алтаря и
отправился за кипятком для причастия. Я оглянулся, чтобы
посмотреть ему вслед, и увидел ее. После церкви я не мог
побежать за ней и последить за ней издали, потому что Иван



 
 
 

Моисеич повел нас к инспектору на перекличку.
Инспектора, мужа Софи, переводили в Либаву, и Софи

уезжала с ним. В пасмурный день, перед вечером, когда я
в ожидании лампы перестал на минуту разучивать, что та-
кое сложение, она постучалась к нам, чтобы проститься. Гро-
моздкая, в шляпе с пером и в вуали с кружочками, она была
меланхолична. Маман рассказала ей, что Евгения очень уж
льстива. Поэтому она не внушает доверия, и мы думаем вы-
гнать ее. Расставаясь, Софи подарила мне книгу про Мауг-
ли, которая очень понравилась мне. Я перечел ее несколько
раз. Чигильдеева, заходя к нам, подкрадывалась и старалась
увидеть, не «Любезность» ли я «за любезность» читаю.

– Сегодня, – объявила Карманова как-то раз, когда я гла-
зел с Сержем в окно, – будет «страшная ночь», – и она посо-
ветовала нам пойти на реку и посмотреть, как евреи толпят-
ся там и отрясают грехи. Под охраной Чаплинского мы по-
бежали туда. Мы ужасно смеялись. Чаплинский рассказывал
нам, как каждой весной пропадают христианские мальчики,
и научил нас показывать «свиное ухо».

Уже подмерзало. Маман, отправляясь на улицу, уже на-
девала шерстяные штаны. Чигильдеева запечатала свой ме-
зонин и отбыла в Ярославль крестить у племянницы. Она
умерла там. Она мне оставила триста рублей, и маман не ве-
лела мне распространяться об этом.

Зима наступила. Был вечер субботы. Светила луна, и на
кирхе блестели золоченые стрелки часов. С виадука я видел



 
 
 

огни на путях и сноп искр над баней. Промчались извозчи-
чьи санки. В шинели офицерского цвета Вася Стрижкин си-
дел в них. Бубенчики брякали. Несколько дней я ждал сча-
стья, которое мне должна была принести эта встреча. И вот,
в одно утро, когда мы явились в училище, вахтер сказал нам,
что отец Николай заболел, и у нас в этот день было четыре
урока.

«Спектакль для детей»,  – возвестили однажды афиши.
Прекрасная дева представилась мне, распростершаяся перед
внушительным юношей и восклицающая: – О, Александр! –
Чаплинский принес нам билеты. Театр был полон. Военный
оркестр под управлением капельмейстера Шмидта гремел.
Перед нами был занавес с замком. Мы ждали, пока он поды-
мется, и жевали конфеты. Стефания Грикюпель откуда-то
выскочила и, прежде чем я отвернулся, успела кивнуть мне.
Я рад был, что маман и Кармановы в эту минуту смотрели
на мадам Штраус, входившую в зал.

Рождество пролетело, и в экстренном выпуске газета
«Двина» сообщила однажды, что Япония напала на нас. Еще
дольше стали тянуться церковные службы. Кончались обед-
ни – и начинались молебны «о даровании победы». В ок-
не у Л. Кусман появились «патриотические открытые пись-
ма». Серж стал вырезать из «Нового времени» фотографии
броненосцев и крейсеров и наклеивать их в «Черновую тет-
радь». Мы с маман были раз у Кармановых. Дамы поговори-
ли о том, что теперь на войне уже не употребляется корпия и



 
 
 

именитые женщины не собираются вместе и не щиплют ее.
В этот вечер к Кармановым пришла с своей матерью Ту-

сенька. Серж поболтал с ней немного и побежал в свою ком-
нату, чтобы принести «Черновую тетрадь». Я и Тусенька бы-
ли вдвоем в конце «зала». Когда-то здесь Софи со своими
друзьями разыгрывала интересную драму, одну сцену кото-
рой я подсмотрел. Я хотел рассказать ее Тусеньке. – Натали,
ах, – хотел я сказать ей. Мы оба молчали, и я уже слышал,
как возвращается Серж. – Ты читал книгу «Чехов»? – крас-
нея, наконец спросила она.
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На первой неделе поста наша школа говела. Маман разъ-

ясняла мне, как грешно утаить что-нибудь во время испове-
ди. Я не знал, как мне быть, потому что признаваться отцу
Николаю в грехах мне казалось не очень удобным. Поэтому
я очень рад был, когда он сказал нам, что не будет терять
много времени с приготовишками, и, собрав нас под черным
передником, который он поднял над нами, велел нам всем
зараз исповедаться мысленно.

Быстро наступила весна. В воскресенье перед страстною
неделей в училище состоялось душеполезное чтение. Я был
там с маман. Был волшебный фонарь, и отец Николай, ого-
роженный ширмой, читал о последних днях жизни Иисуса
Христа. Освещенный свечой, он был виден сквозь ситец. Ко-
гда мы шли к выходу, кто-то окликнул нас. Мы обернулись.
Горшкова кивала нам и делала знаки. В боа и с лорнетом, она
была очень внушительна. Она расспросила меня об успехах
и сказала, что теперь будет жить ближе к нам, потому что
переменила приход. Разговаривая, она меня тронула за под-
бородок.

Нас вспомнила в Витебске дама, приезжавшая к нам, ко-
гда умер отец. На открытке с картинкой, называвшейся «Но-
ли ме тангере», она нас поздравила с Пасхой и сообщила
нам, что ее дочь вышла замуж за господина из немцев, по-



 
 
 

мещика, и что они уезжают в имение и сама она тоже соби-
рается двинуться с ними.

Уже начинались экзамены. Был светлый вечер. Деревья
цвели. Сидя в садике, я повторял про сложение. Открылось
окно, и маман позвала меня в дом и велела проститься с
Александрою Львовной, которая отправлялась на Дальний
Восток. Она была в форме «сестры», торопилась и пила, на-
ливала в два блюдечка: – Пусть остывает скорей. – Завоюете
их, – говорила маман, – и тогда у нас чай будет дёшев.

На лето Кармановы переехали в Шавские Дрожки, и после
экзаменов я и маман побывали у них. С парохода «Прогресс»
нам видны были дамбы и крепость. Оркестр, погрузивший-
ся на пароход вместе с нами, играл. Когда он умолкал, гос-
пода возле нас толковали об Англии и осуждали ее. – Хри-
стианский народ, – говорили они, – а помогает японцам. –
Действительно, – пожимая плечами, обернулась ко мне и по-
удивлялась маман. Я смутился. На книге про Маугли напе-
чатано было, что она переводная с английского, и я думал
поэтому, что Англию надо любить.

Инженерша и Серж вышли встретить нас. Праздничные,
мы прошли через парк. Разместясь на эстраде, наш оркестр
уже загремел. Встали с лавочек дамы в корсетах, в кушаках
со стеклярусом и твердых прическах с подложенным под во-
лосы валиком и пошли по дорожкам. Мужчины в бородах и
усах, в белых форменных кителях сопровождали их. Серж
поклонился одной из них и сообщил мне, что это – нотари-



 
 
 

усиха Конрадиха фон-Сасапарель. За заборчиками красова-
лись шары на зеленых подставках и веранды с фестончиками
из парусины. На кухнях стучали ножи. В гамаках под дере-
вьями нежились дачницы. Бегая и пререкаясь друг с другом,
девицы и мальчики играли в крокет.

Расставаясь, Кармановы попросили маман заходить ино-
гда на их городскую квартиру, чтобы быть уверенными, что
Чаплинский сторожит ее тщательно. В этот же вечер мы за-
вернули туда. Мы застали Чаплинского спящим. Набросив
пальто, он впустил нас, и мы обошли с ним все комнаты.
Он пригласил нас к окну и, значительный, указал нам на
сад. Под каштанами, где всегда пели няньки, сидели подваль-
ные. – Пользуются, – пояснил он нам мрачно, – что господа
поразъехались. – Мы рассказали об этом Кармановым, и они
написали Кантореку, чтобы он принял меры.

Недолго я оставался без дела. Маман сговорилась с Горш-
ковой, и я стал ходить к ней учиться немецкому, чтобы к на-
чалу занятий в училище что-нибудь уже знать. – «Вас ист
дас?»7 – диктовала Горшкова и, пока я писал, подходила ко
мне. Я запрятывал руки, и она не могла захватить их. Заду-
мавшись, она иногда принималась смотреть на меня. Раз в
передней она мне сказала, что Плеве убит, и, расстроенная,
быстро набросясь, схватила меня и потискала.

Изредка я встречался со Стефанией. Кланяясь ей, я при-
нимал строгий вид, и она не осмеливалась заговорить со

7 «Что, что?» (нем.)



 
 
 

мной.
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– В училище завтра молебен, – объявила однажды маман

и подала мне «Двину». Я прочел извещение. – Итак, – думал
я, – уже кончилось лето. – Я съездил в последний раз в Шав-
ские Дрожки. На лозах там уже поредела листва. Паутина ле-
тала уже. У Кармановых я увидел Софи. Мимоездом она там
гостила с ребеночком. Неповоротливая, встав с качалки, она
осмотрела меня. – Всё такой же, – эффектно сказала она, –
но в глазах уже что-то другое. – Конрадиха фон-Сасапарель
завернула при мне. Представительная, она опиралась на по-
сох. На нем были рожки и надпись «Криме».8 Инженерша
подсела к ней, и они говорили, что следует поскорее сбыть с
рук Самоквасово и что вообще хорошо бы распродать всё и
выехать. Я был встревожен. – Уедет и Серж, – думал я, – и
конец будет дружбе. – Печальный, я возвращался домой на
«Прогрессе». Шумели его два колеса. Пассажиры молчали.
Был виден на холмике садик, и сквозь садик виднелся закат.

В приложение к книгам Л. Кусман дала мне в этом го-
ду «Мысли мудрых людей». На обложке их было написано,
что они стоят двенадцать копеек. Маман просмотрела их и
одобрила кое-какие из них, и я рад был. Но в школе я узнал,
что Ямпольский и Лившиц давали «Товарищ, календарь для
учащихся». Разочарованный, я решил не иметь больше дела

8 Крым (фр.).



 
 
 

с Л. Кусман. Я думал об этом, когда вечером вышел прой-
тись. Озабоченный, я не заметил на улице учителя чистопи-
сания, и меня посадили за это в карцер на час. Я рыдал весь
тот день, и маман подносила мне капли.

К нам в церковь водили теперь гимназисток. Они были в
белых передничках, бантиках и, не вертя головой, углом гла-
за смотрели на нас. Их начальница, в «ленте», торжествен-
ная, иногда доставала из мешочка платок, и тогда запах фи-
алки долетал до нас. Тусенька чинно стояла в рядах, притво-
ряясь, что ничего не замечает вокруг, и краснела, когда кто-
нибудь поглядит на нее. – Натали, Натали, – думал я, и обед-
ни уже не казались мне больше такими длинными.

В классе я сидел рядом с Фридрихом Оловым. Он был
плохой ученик и во время уроков, вырвав лист из тетради,
любил рисовать на нем глупости. Он уверял меня, будто всё,
что рассказывают про Подольскую улицу, правда, и я, воз-
вращаясь из школы, несколько раз делал крюк и ходил по
Подольской, но я не увидел на ней ничего замечательного.
Один раз мне попался там Осип, который когда-то учился со
мной у Горшковой, и он посмеялся, что встретил меня там.
Он был оборванец, и мне пришло в голову позже, что у него
мог быть нож и он мог бы помочь мне отомстить учителю
чистописания. Обдумав, как мне говорить с ним, я пошел к
нему в школу, в которой он жил, но его уже не было в ней.

Этой осенью мы переехали на другую квартиру. Она бы-
ла в том же квартале, в каменном доме Канатчикова. Прихо-



 
 
 

дя за деньгами, Канатчиков заводил разговор о религии. Он
нам показывал, как надо креститься двоеперстно. Из дома
теперь нам видна была площадь, на которой учили солдат.
В уголке ее, окруженная желтой акацией, была расположе-
на небольшая военная церковь. Молебен, который служили
на площади, когда отправляли полки на войну, мы слышали,
стоя у окон.

Кармановы были у нас на новоселье. Они не уехали. Им
подвернулось недорого место вблизи Евпатории, и они соби-
рались построить там доходную дачу. С двоими из Пфердхе-
нов Серж уже начал учиться у Гаусманши, чтобы весной по-
ступить в первый класс. Серж сказал мне, что Гаусманша го-
ворит «пять раз пять». Посмеявшись над этим, мы приятно
болтали вдвоем в моей комнате и не зажигали огня. Прогу-
дели гудки в мастерских. Позвонили негромко на колоколь-
не на площади. С линии иногда доносились свистки. Мы се-
рьезно настроились. Я рассказал кое-что из «Истории», и мы
подивились славянам, которые брали в рот для дыхания тро-
стинку и сидели весь день под водой. Распростившись с го-
стями, я слушал с крыльца, как шуршали по песку их шаги.
Я стоял, как Манилов. Упала звезда, и мне жаль было, что
в эту минуту я не думал о мести учителя, – а то бы она уда-
лась мне.
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– Надо больше есть риса, – говорила теперь за обедом ма-

ман, – и тогда будешь сильным. Японцы едят один рис – и
смотри, как они побеждают нас.

Как каждый год, мы опять были у Кондратьевых на име-
нинах. Кондратьева прочитала нам несколько писем от му-
жа. Мне очень понравились в них слова «гаолян» и «фан-
за». Андрей тоже, как и Серж, собирался поступить в первый
класс. Он готовился у учителя Тевеля Львовича.

Все мальчуганы теперь были заняты, и я с ними виделся
редко. Почти не встречался я с Сержем. Карманова же очень
часто бывала у нас. Ей понравилась церковь напротив наше-
го дома. Священником там теперь был монах. Он носил чер-
ный клобук, с которого сзади что-то свисало, и мантию. Это
заинтересовывало.

Учителя чистописания не было несколько дней. Он болел.
Я желал ему смерти и молился, чтобы Бог посадил его в ад.
Но он скоро явился. – «Иуда, – вывел он на доске, – целова-
нием предал Иисуса Христа», – и мы начали списыватьвать.

На Рождестве я нигде почти не был. Кармановы укатили
в Либаву к Софи и прислали оттуда открыточку с кирхой и
надписью «Фрёлихе вейнахтен».9

В этом году инженерша полюбила политику. Часто она
9 Cчастливого Рождества (нем.).



 
 
 

принималась судить о ней, и тогда у меня и маман начинали
слипаться глаза.

Стало капать при солнышке с крыш, и училище стало на-
доедать мне всё больше. Я очень обрадовался, когда одним
солнечным утром, значительный, Головнёв сообщил нам у
вешалок, что какого-то князя убили и в двенадцать часов мы
отправимся на панихиду, а оттуда – домой. Он любил сооб-
щить неожиданное.

С панихиды я вышел торжественный. Олов предложил
мне пойти на базар. Я еще никогда не бывал там, и мы побе-
жали туда. Мы хихикали и, держась друг за друга, толкались.
Кухарки едва не сшибали нас с ног, задевая корзинами. Да-
мы, остановясь у возов с съестным, пробовали. Мужики го-
ворили вслух гадости. Я в первый раз еще видел их близко. –
Они как скоты, – сказал Олов, и мы поболтали о них.

Приближалось говенье, но я мало думал о нем. Я решил
уже, что не признаюсь отцу Николаю ни в чем, потому что
он может наябедничать или сам сделать пакость.

Та дама, которая к нам приезжала когда-то из Витебска,
снова прислала открытку. Она нас звала погостить у нее. Мы
решились, и маман написала прошение об отпуске.

Лето пришло наконец. Мы расстались с Кармановыми,
уехавшими строить дачу, и тоже отправились в путь. При-
глядеть за Евгенией мы попросили Канатчикова.

Экипаж встретил нас у железной дороги. С большим ин-
тересом привстали мы с мест и смотрели, когда впереди уже



 
 
 

показалось имение. Труба винокурни стояла над ним. Му-
жики боронили. Вороны вертелись около них. Я представил
себе путешествия Чичикова.

Мы явились, и нас стали расспрашивать. Мы припомнили
тут кое-что из своих разговоров с Кармановой. – Простона-
родье бунтует, – сказали мы. – Мер принимается мало.

Под вечер мы ходили смотреть, как рабочие пляшут за
парком на окруженном скамьями полу. Этот пол специально
был настлан для них, чтобы они не болтались в свободное
время и были всегда на виду.

Возвратясь, мы, как «Гоголь в Васильевке», посидели на
ступенях крыльца. Птица щёлкнула вдруг и присвистнула. –
Тише, – сказала маман. Она поднесла к губам палец и с бла-
женным лицом посмотрела на нас. – Соловей, – прошептала
она.

Мне не велено было ходить за ворота, но я и не стремился
туда. Страшно было бы встретиться вдруг одному с мужи-
ками. Из комнаты, называвшейся «библиотека», я вытащил
«Арабские сказки для взрослых» и, пока мы гостили, читал
их в саду. В них написано было про «глупости». Я убедился
теперь, что мальчишки не врали.

Накануне Иванова дня латыши пришли к дому с огнями
и ветками и надели на всех нас венки. Они долго скакали и
пели и жгли бочки с смолой. Мы поили их пивом и легли,
когда все разошлись и огни были залиты и ворота закрыты и
сторож заколотил, как всегда, по доске.



 
 
 

Уже выписаны для охраны имения были солдатики. Ско-
ро мы увидели, стоя у окон, как они входят во двор. Они бы-
ли невзрачные, но коренастенькие, несли ружья и пели про
Стесселя:

Стессель-генерал доносит,
Что нет снарядов никаких.



 
 
 

 
17

 
Я еще раз попал в обучение к Горшковой. Когда мы при-

ехали в город, маман отдала меня подучиться французско-
му. – Это трудный язык, – говорила Горшкова. – Все буков-
ки в нем пишутся так, а читаются этак. – Желая меня под-
бодрить, она целилась, чтобы, схватив мои руки, пожать их,
но я успевал их отдернуть и сесть на них быстро. Горшкова
не очень мне нравилась. Кожа ее напоминала мне нижнюю
корку, мучнистую и шероховатую.

Был жаркий день. Солнца не было видно. Из садов пахло
яблоками. По дороге к Горшковой я встретил мальчишку с
«Двиной». – Заключение мира! – выкрикивал он. Я спросил
его, правда ли это, и он показал мне заглавие.

Горшкова о мире не знала еще, и я не сказал ей, чтобы она
не расчувствовалась и не набросилась мять меня.

Миру мы очень обрадовались, но Карманова, возвратив-
шаяся из Евпатории, расхолодила нас. – Если бы мы воевали
подольше, – говорила она нам, – то мы победили бы. Витте
нарочно подстроил все это, потому что он женат на еврейке,
и она подстрекала его.

Серж давал мне смотреть «модель дачи» – деревянную, с
настоящими стеклами в окнах. Училище красили, и начало
занятий было отложено на две недели, но он щеголял уже в
форме.



 
 
 

Учебники в этом году я купил у Ямпольского. Я получил
наконец «Календарь». Я не ходил теперь мимо Л. Кусман.
Внезапно она могла открыть дверь и, придерживая на груди
свой платок, посмотреть на меня и спросить, почему это я
до сих пор не иду к ней за книгами.

Серж и Андрей были оба теперь в первом классе. Серж
был в «основном», а Андрей – в «параллельном». Уроки «За-
кона» у них были общие, и тогда они вместе сидели. Андрей
нарисовал раз во время ЗАкона картинку. – «Пожалуйте к
столику, – называлась она, – мои милые гости». – Кармано-
ва очень была недовольна, увидев ее. – Все какие-то паск-
вили, – стала она говорить с отвращением. – Чтобы крити-
ковать, надо быть самому совершенством. – Она приказала,
чтобы Серж пересел.

Мы отпраздновали уже именины наследника и отстояли
молебен в годовщину «спасения в Борках». Назавтра, когда
прозвенели звонки и учитель вошел, гладя бороду, и, кре-
стясь, стал у образа, а дежурный начал читать «Преблагий», с
страшным треском разорвалась вдруг где-то под боком бом-
ба. Училище в этот день на неопределенное время закрыли.

Когда мы обедали, вдруг в мастерских по-особенному за-
гудели гудки. Погодя мы услышали выстрелы. К ночи Евге-
ния узнала для нас, что застрелено четверо. Бунтовщики по-
добрали их и при факелах носят по улицам, чтобы будора-
жить народ.

Мы смотрели, когда хоронили их. С важными лицами впе-



 
 
 

реди выступали ксендзы. – Вот мерзавцы, – сказала Карма-
нова и разъяснила нам, что, по религии, им полагается быть
за правительство, но они ненавидят Россию и готовы на все,
чтобы только напакостить нам. За гробами играли оркестры
из мастеровых и пожарных. Почти целый час, перестав уже
нас занимать, мимо окон, пошатываясь, двигались флаги и
полотнища с надписями. Мы узнали потом, что у кладбища
была перестрелка, и в ней Вася Стрижкин ранен был дробью.
Бедняжка, до выздоровления он не мог ни лежать на спине,
ни сидеть.

Чтобы я не болтался, маман мне велела читать «Сочине-
ния Тургенева». Я их усердно читал, но они не особенно ин-
тересовали меня.

Мы не раз начинали и снова бросали учиться. Мы стали
употреблять слова «митинг», «черносотенец», «апельсин»,
«шпик». Однажды, когда мы опять бастовали, ко мне за-
шли Серж и Андрей и сказали мне, что они разогнали сей-
час немецкую школу. Они захватили в ней классный журнал.
Алфавит начинался: «Анохина, Болдырева». Я посмеялся,
а к вечеру мне стало грустно. Я думал о том, что все дела-
ют что-нибудь интересное, мне же на ум никогда ничего не
взбредет.

У маман тоже бывали иногда забастовки. Она была «пра-
вая», но бастовала охотно. Она рассказала мне раз, что на-
чальник ее был на митинге и решил не ходить туда больше,
потому что, пока он там был, он там чувствовал, что согла-



 
 
 

шается с непозволительными рассуждениями. Мы похвали-
ли его.

И Ямпольский, и Лившиц при каждой покупке давали та-
лончики с обозначением суммы, и кто предъявлял их на де-
сять рублей – получал что-нибудь. Ученик Мартинкевич, че-
рез которого отец закупил принадлежности для канцелярии,
получил у Ямпольского альбом для стихов. Когда в школе
учились, он требовал, чтобы ему написали. Я долго держал
у себя этот альбомчик и мучился, потому что не знал, что
писать. Я нашел в нем стихи, называвшиеся «Декокт спасе-
ния».

Возьмите унцию смирения,
Прибавьте две – долготерпения, —

начинались они и подписаны были: «С благословением
иеромонах Гавриил». Оказалось, что монах из церкви напро-
тив нашего дома был Мартинкевичу родственник.



 
 
 

 
18

 
Мне хотелось узнать у монаха, согласится ли Бог посадить

кого-нибудь в ад, если будут хорошенько молиться об этом,
и, чтобы встретить монаха, я думал сойтись с Мартинкеви-
чем. Я не успел, потому что вернулись наши полки, а те, ко-
торые их замещали, ушли, и монах ушел с ними.

Из Азии офицеры навезли много разных вещичек. Кон-
дратьев поднес нам интересные штучки для развешиванья
на стенах. На столе у него, где когда-то лежал «Заратустра»,
красовался теперь «Красный смех». Он давал нам читать его.

Вскоре мы увиделись и с Александрою Львовной. Она по-
старела. Она сообщила нам, что посвятила себя уходу за кон-
туженным в голову доктором Вагелем, и намекнула, что, мо-
жет быть, даже вообще не расстанется с ним. Мы приятно
задумались.

Церковь, в которую так охотно ходила Карманова, когда
здесь был монах, оказалось, могла разбираться. Ее развинти-
ли и отослали под Крейцбург, где часть латышей была пра-
вославная. Вместо нее теперь должен был строиться «гарни-
зонный собор». С интересом мы ждали, каков-то он будет.

В один светлый вечер, когда я и маман пили чай, к нам
явился Чаплинский. С большим оживлением он объявил
нам, что в Карманова по дороге из конторы домой кто-то вы-
стрелил и он умер через четверть часа.



 
 
 

Любопытные женщины стали ходить к нам и расспраши-
вать нас о Кармановых. Мы отвечали им. Об инженерше ма-
ман рассказала им, что она уже несколько лет не жила с ин-
женером. Я был удивлен и поправил ее, но она мне велела не
вмешиваться в разговоры больших.

Неожиданно я простудил себе горло, и мне не пришлось
быть на похоронах. Из окна я смотрел на них. В шляпе «под-
водная лодка», которая после окончания войны уже вышла
из моды, маман шла с Кармановой. Сержа они от меня засло-
няли. Зато я нашел в толпе Тусеньку. Мне показалось, что
она незаметно бросила взгляд на меня.

Серж сказал мне потом, что он дал себе клятву отомстить
за отца. Я пожал ему руку и не стал говорить ему, что ото-
мстить очень трудно.

Я должен был скоро расстаться с ним. Он уезжал навсе-
гда. Инженерша уже побывала в Москве и сыскала квартиру.
Отъезд был отложен до начала каникул. Одиночество ждало
меня.

Стали строить собор. Рыли землю. Возили булыжник. В
квартале за кирхой начали строить костел. Староверы при-
делали колокольню к «моленной». Отец Николай разъяснил
нам, что всем исповеданиям дали свободу, но это не имеет
большого значения и главным по-прежнему останется наше.

Кармановы сели в вагон. Поезд тронулся. Мы помахали
ему. – Серж, Серж, ах, Серж, – не успел я сказать, – Серж,
ты будешь ли помнить меня так, как я буду помнить тебя?



 
 
 

Из Митавы на лето приехали в Шавские Дрожки Белуги-
ны. Мы побывали у них. Странно было мне видеть курзал,
парк и знать, что я уже не встречу здесь Сержа. Маман была
тоже грустна.

У Белугиных мы застали Сиу, отца Тусеньки. Он был с бо-
родкой, в очках. Он похож был на портрет Петрункевича. –
Вы не читали речь Муромцева? – благосклонно спросил он
маман.

Дочь и сын у Белугиных были немного моложе меня. Я
стал ездить к ним в Шавские Дрожки. Белугина была сухо-
парая дама с лорнетом и в оспинах. Время она проводила
под соснами, покачиваясь в гамаке и читая газету. Белугин,
ее муж, ловил рыбу. Сестра ее, Ольга Кускова, водила нас в
лес. Один раз мы дошли до железной дороги и увидели по-
езд с солдатами. Он катил к Крейцбургу. Из пассажирских
вагонов смотрели на нас офицеры. – «Карательная», – пояс-
нила нам Ольга Кускова.

При мне иногда заходила к Белугиным Тусенька, но она
со мной важничала и говорила мне «вы».

Когда я не был там, я читал Достоевского. Он потрясал
меня, и за обедом маман говорила, что я – как ошпаренный.

Дни проходили. Уже на реке появились песчаные мели,
и «Прогресс» маневрировал, чтобы не сесть на них. В чер-
ненькой рамке газета «Двина» напечатала о безвременной
смерти учителя чистописания.

Однажды я встретился с Осипом. Он был любезен. Он вы-



 
 
 

звался показать, где закопаны висельники. Я рассказал ему
случай с учителем. – Осип, – сказал я, – ты был бы согласен
убить его, если бы он сам не умер? – Я взял его руку и в вол-
нении смотрел на него. Он ответил мне, что для знакомого
все можно было бы. Мне было жаль, что так поздно я встре-
тил его.



 
 
 

 
19

 
Снова осень была на носу. В палисаднике уже щелкали,

лопаясь, стручья акаций. Во время дождя, когда пыль приби-
вало, подвальные открывали окошки. Тогда мы спешили за-
крыть свои окна, чтобы вонь не врывалась к нам. – Прежде, –
говорила маман, – можно было бы просто послать к ним Ев-
гению и запретить им.

В училище я не нашел уже Фридриха Олова. Летом его
свезли в Ригу и определили в торговый дом «Кни, Фальк и
Федоров». Вместо него поступил новичок по фамилии Со-
фронычев. Звали его Грегуар. Он был сын полицмейстера,
переведенного к нам взамен Ломова. Тусенька свела дружбу
с сестрой Грегуара Агатой и бесплатно ходила с ней в театр
и цирк. Я бы мог часто видеть ее, если бы я записался в дру-
зья к Грегуару. Но он был неряха, и, кроме того, я в течение
прошлого года привык не любить полицейских.

Андрей в один праздничный день завернул ко мне. Он по-
смотрел мой учебник «Закона» и, посмеявшись над картин-
кой «фелонь», предложил мне пройтись с ним.

Маман была на телеграфе, и я вышел с Андреем без спро-
са. Я не был уверен, хорошо ли я сделал, отправясь с ним.
Мы осмотрели постройки. Еврейка в платке с бахромой по-
дошла к нам. – Не бейте, – сказала она, – того мальчика в се-
рых чулках. – Мы смеялись. Потом мы послушали, как муж-



 
 
 

чина в подтяжках, который сидел у калитки, играл на трубе.
«Мел, гвоздей», – перечислено было на прибитой к калит-

ке дощечке, – «кистей, лак и клей», и задумавшись, мы на-
певали это под звуки трубы.

Разговаривая, мы оказались у кладбища. В буквах над
входом уже отражался закат. На могилах доцветали цветы.
Осыпались деревья. Нескладные ангелы, стоя одною ногой
на подставке, смотрели на небо, как будто собирались ле-
теть. Благодушно настроенный, я уже начинал говорить се-
бе, что Андрей все же, тоже хороший. И вдруг возле стол-
бика с урной над прахом Карманова он принялся городить
всякий вздор. – Без причины, – между прочим сказал он, –
его не убили бы. – Я, возмущенный, старался не слушать его
и раскаивался, что согласился идти.

Я решил, что мне лучше всего совершенно не видеться с
ним. Но опять нас позвали на кондратьевские именины, и
маман повела меня. Гости сидели у стен. На картинках нари-
сованы были гора и японка внизу, наклонившаяся над ска-
мейкой с харчами. Я сел за маман. Говорили, что, когда пу-
стят ток, у нас будет работать электрический театр. Андрей,
как всегда, подмигнул мне на двери «приемной», и я сделал
вид, что не понял. Но скоро маман мне велела не сидеть воз-
ле взрослых. Я вынужден был согласиться отправиться в сад.

Мы заметили несколько яблок и сбили их. Мы занялись
ими, сев на ступеньки. Жуя, мы старались представить се-
бе электрический театр. Он должен был быть, вероятно,



 
 
 

необыкновенно прекрасен. – Андрей, – сказал я, пододви-
нувшись ближе, – есть одна ученица по имени Тусенька. –
Сусенька? – переспросил он. Я встал и ушел от него. Ложась
вечером спать, я подумал, что «Тусенька» – правда, какое-то
глупое имя, и что лучше всего называть ее так: Натали.

В воскресенье я после обедни спустился за дамбу. Там я
посмотрел на леса электрической станции и побродил. Ого-
роды, пустые уже, начинались за крайней лавчонкой, и в ок-
нах ее, как давно-предавно, я увидел висящие свечи. Ста-
рушка из ваты, насквозь прокоптившаяся, как трубочист,
была тоже тут. Дохлые мухи прилипли к ней. Клюква в ку-
зовке у нее за спиной побелела. Приятная грусть охватила
меня, и я рад был, что мне, словно взрослому, уже «вспоми-
нается детство».

Маман как-то встретилась в бане с Александрою Львов-
ной. Она вышла замуж за доктора Вагеля. – Он, – рассказа-
ла она, – не совсем еще вылечил голову и иногда проявля-
ет различные странности. – Свадьбу они не справляли. Они
обвенчались тихонько в Гриве Земгальской. Довольные, мы
посмеялись.

Софронычев несколько дней «фуговал»: выходил утром
из дому и не являлся в училище. Стало известно потом, что
учитель словесности посетил полицмейстера. Вместе они
отодрали Грегуара веревкой. Я думал, что, может быть, На-
тали после этого будет стесняться сидеть с ним в полицмей-
стерской ложе.
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«Серж, – писал я во время уроков на вырванных из тет-

ради листках, – я заметил, что уже становлюсь как большой.
Иногда мне уже вспоминается детство. Мне кажется, что и
другие это тоже находят. Евгения, наша кухарка, например,
когда нету маман, все охотней является в комнату и толкует
со мной». – Я писал, как она мне рассказывала про Канатчи-
кова, что под домом у него сидит сын на цепи и что сын этот
глупый, или про подвальную Аннушку – как она сопровож-
дает во время маневров войска и продает им съестное, ко-
гда же маневры кончаются, то зарабатывает как-то там тоже
у войск, но Канатчиков к ней придирается и ругает ее, если
люди приходят к ней в дом.

«Серж, – писал я, – ты знаешь, я строчу тебе это на ариф-
метике. Мне все равно не везет в ней. Я думаю, не оттого ли,
что я почему-то не могу рассмотреть на доске мелкие циф-
ры. Поэтому мне не удается следить за уроком».

«Я много читаю. Два раза уже я прочел Достоевского. Чем
он мне нравится, Серж, это тем, что в нем много смешного».

«Слыхал ли ты, Серж, будто Чичиков и все жители города
Эн и Манилов – мерзавцы? Нас этому учат в училище. Я
посмеялся над этим».

«Серж, что ты сказал бы о таком человеке, который а) важ-
ничает, б) по протекции, не платя, ходит в театр?»



 
 
 

Я рвал свои письма, когда они были готовы, и забрасывал
клочья за шкаф, потому что у меня не было денег на марки,
маман же перед отправкой читала бы их.

«Серж, – писал я еще, – ты не видел борцов? Я не прочь
бы взглянуть на них, Серж, но, ты знаешь, маман где-то слы-
шала, что это – грубо».

На святках в помещении училища состоялся «студенче-
ский бал». В гимнастическом зале, уставленном елками, за-
жжено было множество ламп. Между печками расположился
военный оркестр и под управлением капельмейстера Шмид-
та играл. Мадам Штраус хотелось послушать поближе, и она
подходила к печам и стояла внимательная, держа в руках са-
харницу, которую выиграла в «лотерее аллегри».

На сцену выходили актеры из театра и произносили сти-
хи. Мадмазель Евстигнеева пела. Играла, качая пером, укра-
шавшим ее голову, Щукина, содержательница «Музыкаль-
ного образования для всех». – Может быть, – думал я, – она
дочь этих «статских советников Щукиных», на могиле кото-
рых когда-то я сидел, дожидаясь «господ и госпож».

Объявили антракт для открытия форточек и удаления
стульев. Среди суетившихся был Либерман. Он был очень
параден в мундире со шпагой и «распорядительском банте».
Я вспомнил Софи, его сверстницу, вместе с ним так удачно
когда-то игравшую в драме, и мне стало грустно: бедняжка,
она почему-то казалась уже лет на двадцать старее его.

На расчищенном месте уже завертелись вальсёры. Карл



 
 
 

Пфердхен кружился со своей сестрой Эдит. Конрадиха
фон-Сасапарель выступила с Бодревичем, издателем газеты
«Двина». Натали, покраснев, приняла приглашение подско-
чившего к ней Грегуара. Учитель словесности, мимо которо-
го я проходил, подмигнул ему. Он улыбнулся, польщенный.
Мне подали с «почты амура» письмо. – «Отчего это, – кто-
то спрашивал в нем, – вы задумчивы?» – Заинтересованный,
я стал смотреть на все лица и, как Чичиков, силился угадать,
кто писал. Я увидел при этом Л. Кусман и поспешил убежать.

Я не сразу вернулся домой, я прошелся по дамбе. Мечта-
тельный, я вынимал из кармана записку, полученную на ба-
лу, и опять ее прятал. Погода менялась от оттепели к неболь-
шому морозику, и на глазах у меня расползлись облака и от-
крылось темное небо со звездами. Двое саней не спеша обо-
гнали меня. – У тебя ли табак? – спросил задний мужик у
переднего. Я удивился немного, услышав, что мужики, как
и мы, разговаривают.

Письмецо я хранил, и минуты, которые иногда проводил
над ним, я считал поэтическими.

Подходила весна. От Кармановых я получил предложение
провести с ними лето. Они обещали заехать за мною. Маман
изготовила мне полосатые трусики.

Этой зимой мы видели члена Государственной думы. Ка-
натчиков делал осмотр, какой будет нужен ремонт. Он стоял
у окна и ощупывал рамы. Член думы проехал вдруг – в ма-
леньких санках, запряженных большой серой лошадью под



 
 
 

оливковой сеткой. Канатчиков крикнул нам. Мы подбежа-
ли и успели увидеть молодцеватую щёку и черную бороду. –
Наш, крайний правый, – сказал нам Канатчиков. Мы улыб-
нулись приятно.
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У Кармановой были еще в нашем городе кое-какие де-

лишки. Она продавала участок, который достался ей по за-
кладной. Из-за этого она прожила у нас несколько дней.

Я и Серж побывали вдвоем в Шавских Дрожках. Оркестр
играл, как всегда. Из купален слышны были всплески. Лоза
над рекою цвела. – Серж, ты помнишь, – сказал я, – когда-то
мы были здесь счастливы.

Долго мы ехали в поезде. Утром мы вскакивали, чтобы
видеть восход. К концу дня облака принимали вид гор, об-
ступающих воду.

Прибыв в Севастополь, мы наскоро осмотрели собор,
панораму и перед вечером отплыли. Мы заболели в пути
морскою болезнью. Мы приплыли поздно, и я не увидел
впотьмах ни мечети, ни церкви. Я знал их давно по открытке
«Приветствие из Евпатории».

Нас посадили на шлюпки. Мне сделалось дурно, когда я
слезал туда по веревочной лестнице. – Васенька, – мысленно
вскрикнул я. Кто-то подхватил меня снизу.

У мола нас ждал Караат, запряженный в линейку. Он взят
был на лето напрокат у татар. Держа вожжи, возница – на
«даче» он был управляющий, кучер, садовник и сторож –
обернулся к Кармановой и начал ей делать доклад.

Одинаковые, друг за другом шли дни. Мы вставали. Кар-



 
 
 

манова в «красном, с турецким рисунком, матинэ из плат-
ков» принималась сновать между «флигелем», в котором мы
жили, и «дачей». Являлись с корзинами булочники. Караат
начинал возить дачников к грязям и в город. Карманова, стоя
в пенсне у ворот, отмечала в блокнотике, кто куда едет. Во
двор, томно глядя, выходил Александр Халкиопов, студент.
Мы здоровались с ним и отправлялись с ним к морю.

У моря мы проводили все утро, валяясь, беря в горсть пе-
сок и по зернышку медленно сыпля его. Александр расска-
зывал нам интересные штуки. Я часто чего-нибудь не пони-
мал. – Ты дитя, – говорил тогда Серж, – шаркни ножкой. – В
Москве он узнал много нового, много такого, чего я никогда
бы себе и представить не мог.

Отобедав, я уходил с Сержем в тень. Он читал там «Граф
Монте-Кристо» или «Три мушкетера». Он брал их из биб-
лиотеки. Когда он кончал читать первую книгу и принимал-
ся за следующую, я начинал читать первую. Мне не удава-
лось прочесть только последнюю книгу – окончив ее, Серж
отдавал ее. Я вспоминал тогда о деньгах Чигильдеевой. Если
бы я ими мог уже распоряжаться, я сам записался бы в биб-
лиотеку и ни от кого не зависел бы.

Вечером дачницы, перекликаясь, собирались на главной
террасе. Гурьбой, драпируясь в «чадры» из расшитого блест-
ками «газа», они уводили Александра гулять. Их мужья от-
правлялись в бильярдную. Дети садились на доску качелей
и тихо покачивались. Я и Серж подходили и прислонялись к



 
 
 

столбам. Становилось темно. Инженерша при лампе читала
у себя на веранде «Кво вадис?». Кухарка с помощницей, си-
дя на заднем крыльце, тоже с лампочкой, чистили к завтра-
му овощи. В море гудел пароход. Иногда недалёко начинали
играть на трубе.

Мел, гвоздей, —

подпевал я тогда ей беззвучно,

Кистей, лак и клей.

Тарахтела, приближаясь к воротам, линейка, бегал Кара-
ат, и его распрягали.

В шкафу я нашел одну книгу, называвшуюся «Жизнь
Иисуса». Она удивила меня. Я не думал, что можно сомне-
ваться в божественности Иисуса Христа. Я прочел ее, пря-
чась, и никому не сказал, что читал ее. – В чем же тогда, –
говорил я себе, – можно быть совершенно уверенным?

Новые дачники сразу подолгу сидели на солнце, и оно об-
жигало их. Мы им советовали употреблять «Идеал», крем
Петровой. Потом мы ходили к ней и получали «комиссию».
Я дочитал на нее «Мушкетеров» и «Графа» и скопил два дву-
гривенных.

Скоро появились арбузы и дыни. Теперь Караата кормили
их корками. – Значит, он сыт, – говорила Карманова, – если
не ест их.



 
 
 

В одно воскресенье Александр решил съездить в город.
Он взял нас с собой. На бульваре мы сели. Рассеянные, ми-
мо нас пробегали девицы. Тогда он вытягивал ногу, и они
спотыкались. Уткнувшись в платок, Серж ужасно смеялся.
Я думал о том, что он слишком уже увлечен Александром, и
мне начинало казаться, что он равнодушен ко мне.

Караимская дама Туршу, наша новая дачница, попросила
однажды, чтобы я показал ей, где живет хиромант. Я пошел
с ней вдоль каменных стен, за которыми, низенькие, росли
абрикосы. Она была черная, с темными веками, в розовом
платье и зеленой «чадре». – Побеседуемте, – предложила она
мне, и я рассказал ей, как был убит инженер. – Без причи-
ны, – сказал я, – конечно, его не убили бы.

Из Евпатории я возвращался один. Инженерша дала мне
для маман «перекопскую дыню». Туршу помахала мне вслед
из окна своей комнаты, и Александр, который стоял у окна
вместе с ней, покивал мне. Серж сел на линейку со мной и
проехался до парохода.
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Когда я приехал и вышел из вокзала на площадь, то город

показался мне странным. На улицах не было видно деревьев.
Извозчики были одеты по-зимнему. Дрожки у них были од-
нолошадные. Не было слышно, как море шумит. Я предста-
вил себе «Графскую пристань» – колонны и статуи и ступени
к воде. – Серж, Серж, ах, Серж, – по привычке вздохнул я.

Собор против нашего дома почти был достроен. Его ку-
пола были скрыты холщовыми навесами в виде палаток. Из-
возчик сказал мне, что там – золотильщики.

Аннушка с бабкой и дочерью Федькой стояла у дома на
солнышке.  – Может быть,  – думал я,  – глядя на эти шат-
ры, она вспоминает маневры. – Она поклонилась и крикнула
что-то.

Маман была дома. Увидя меня из окна, она выбежала, и
Евгения выбежала вслед за нею. Они расспросили меня, по-
ка я умывался. – Вот видишь, – сказала маман, – как прият-
но иметь знакомых со средствами.

Всё разузнав от меня, она стала сама сообщать мне, что
случилось в течение лета. То место, где была расположе-
на выставка, оказалось, теперь называется «Николаевский
парк». Там устроено было гулянье в пользу «Русского чело-
веколюбивого общества». Щукина, сидя в киоске, продава-
ла цветы, и маман помогала ей: господин Сиу встретил ее и



 
 
 

усадил.
Просиявшая, она стала смотреть на окно. Я взволнован

был. В первый же день по приезде я услышал о Щукиной,
«Образование» которой посещала в нечетные дни Натали, и
о господине Сиу. Я подумал, что, может быть, это – предзна-
менование.

Я пробежался. Вдоль дамбы местами сидели рабочие и
разбивали булыжники в щебень для чинки шоссе. С электри-
ческой станции уже убирали мостки и подпорки. Магистр Ян
Ютт перебрался со своею аптекой в новый собственный дом
– он украшен был около входа барельефом «сова».

Я побродил между Щукиной и домом Янека. Если бы
вдруг Натали появилась здесь – благовоспитанная, с скром-
ным видом и с папкой «мюзик», – я сказал бы ей: – Здрав-
ствуйте.

В классе среди второгодников оказались Сергей Митро-
фанов из «Религиозных предметов» и – Шустер. Он жил в
нашем доме, и мы вместе пошли из училища. Он рассказал
мне, что его младший брат исключен, потому что уже про-
сидел в первом классе два года и остался на третий. Отец
отлупил его и отдал в пекарню «Восток».

Из газеты «Двина» мы узнали однажды о несчастье, слу-
чившемся с Александрою Львовной. Скончался ее муж, док-
тор Вагель. Мы очень жалели ее. – Мало, мало, – сказала ма-
ман, – довелось ей наслаждаться семейною жизнью.

Мы были на похоронах. Там мы встретили нескольких



 
 
 

прежних знакомых. Они уже сгорбились, стали седыми. Ма-
ман упрекала их, что они совершенно забыли ее. Была му-
зыка. Я шел с Андреем, и мы узнавали места, которые в про-
шлом году вместе видели. – Вот «мел, гвоздей», – говорили
мы. – Будьте здоровы. «И. Ступель».

На кладбище, возле могилы Карманова, вспомнив, я рас-
сказал, как в то время, когда я гостил в Евпатории, Сержу
покупали одной булкой больше, чем мне, и объясняли при
этом, что платят за лишнюю из его собственных средств. От-
став от процессии, мы посмеялись.

Обратно Кондратьевы нас подвезли. – Электрический те-
атр, – сказали они нам, – открывается на этих днях. – И они
предложили нам посмотреть его вместе.

Уже по ночам подмораживало. Уже днем в теплом воздухе
стали встречаться места, где вдруг делалось холодно, как над
ключами, которые бьют иногда в теплой речке.

Однажды Евгения вошла ко мне в комнату очень таин-
ственная. Затворив за собой створки двери, она повернулась
к ним и приложила к ним руки. Потом осторожно прибли-
зилась и сообщила про младшего Шустера, что его «посади-
ли». Он продал дерюгу, которою в пекарне «Восток» накры-
вались дежи.

К октябрю уже кончили строить собор. В именины наслед-
ника происходило его освящение. В иконостасе мне понра-
вилось изображение Иисуса Христа за вином и с «любимым
учеником» у груди. Вася вспомнился мне. Умиленный, я по-



 
 
 

думал о том, как, встречаясь со мной, он приносит мне сча-
стье и как он помог мне во время падения при спуске вере-
вочной лестницы в шлюпку.

Открылся наконец электрический театр. Сначала мы по-
сидели немного в фойе. Посредине его был бассейн, и в нем,
огибая водяные растения, плавали рыбки. Со дна возвыша-
лась скала, на которой стояли под зонтиком золоченые маль-
чик и девочка. Из конца зонтика била вода и стекала, как
будто шел дождь. Не успели мы налюбоваться, как уже за-
звенели звонки и отдернулись занавесы, закрывавшие входы
в зрительный зал. – Господа, – закричал я, увидя ряды нуме-
рованных стульев и холст на стене, – это, кажется, то, что на
выставке называлось живой фотографией. – Да, – подтвер-
дила маман.
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Электрический театр понравился нам. Он был дешев и от-

нимал мало времени. Я несколько раз побывал в нем с ма-
ман, был с Кондратьевыми. Мы любили его «видовые» с озе-
рами, «драмы», в которых несчастная клала ребенка на по-
рог богачей, и «комические». – До чего это глупо, – доволь-
ные, произносили мы по временам. Когда вспыхивал свет, я
смотрел, кто сидит в полицмейстерской ложе.

Девица, которая разводила людей по местам, посадила
один раз рядом со мной Карла Будриха. Мы не здоровались
с ним с того времени, когда я ругал перед ним лютеранскую
веру. Он сел, не взглянув на меня. Краем глаза я видел, что
лицо его красно от ветра и ухо горит. Его палец был почти
рядом с моим, и я чувствовал жар его. – Карл, – хотел я ска-
зать.

Младший Шустер пришел из тюремного замка, и отец не
впустил его в дом. – Ты фамилию нашу, – сказал он, – снес в
острог. – Он был видный мужчина с усами, машинист на же-
лезной дороге, вдовец, и хозяйство его вела мадам Гениг, ко-
торую он пригласил, когда в Полоцке умер полковник Боб-
ров и она оказалась свободной.

Снег выпал. Кондратьева прикатила с Андреем по новой
дороге и полюбовалась из окна на гарнизонный собор. – Как
прекрасно, однако, – оглядываясь, говорила она нам. Сергей



 
 
 

Митрофанов проехал по улице в маленьких санках. Он пра-
вил. Я вспомнил, как правил иногда Караатом. Кондратьева
проводила Митрофанова взглядом. – Крупичатый малый, –
сказала она, и маман разъяснила ей, что это зависит от кор-
ма. Потом они сели, и мы их послушали с четверть часа. –
Разговор идиоток, – сказал мне Андрей, когда мы от них вы-
шли. Опять я себе обещал, что теперь никогда уже больше
не соглашусь ни за что говорить с ним.

Софронычев стал приносить с собой в класс интересные
книжки в обложках с картинками, называвшиеся «Пинкер-
тон». За копейку он давал их читать, и я тоже их брал, пото-
му что у меня были деньги из комиссионных за «крем».

Год назад я бы мог написать в «письмах к Сержу», что
мне нравится, как в этих книжках льет дождь, Пинкертон,
приняв ванну, сидит у камина, на ногах у него лежит плед,
и он пьет горячительное. – Наконец-то я, – думает он, – от-
дохну. – Но внезапно раздается звонок, экономка бежит от-
крывать, и дорогою она изрыгает проклятия.

Теперь же я уже не писал этих писем. Как демон из кни-
ги «М. Лермонтов», я был – один. Горько было мне это. –
Вдруг, – ждал я иногда в темноте, когда вечером, кончив уро-
ки, бродил, – мне сейчас кто-нибудь встретится: Мышкин
или Алексей Карамазов, и мы познакомимся.

Снова у нас в гимнастическом зале был студенческий бал.
Мадмазель Евстигнеева пела, а Щукина исполняла «сонату
аппассионату». Опять мне прислали записку. Опять я сбе-



 
 
 

жал, потому что Стефания Грикюпель вдруг стала кивать
мне и пошла ко мне через расчищенный для вальсирующих
круг, оживленно подмигивая мне и делая какие-то знаки. У
двери стояла Агата, сестра Грегуара, – бесцветная, белово-
лосая, с носом индейца и четырехугольным лицом. Вырази-
тельно глядя, она шевельнула губами и двинула боком, как
будто хотела не пропустить меня. Я удивлен был – я не был
знаком с ней.

Газета «Двина» занималась опять Александрою Львов-
ной, которая выиграла в новогодний тираж двести тысяч.
Взволнованные, мы поспешили поздравить.  – Билет ведь
его,  – рассказала она нам.  – Недаром у меня всегда было
предчувствие, что из этого брака что-то выйдет хорошее. –
Да, – говорила маман, – вспоминаю, как я была тогда рада
за вас.

Мы узнали еще, что она собирается переселиться в ме-
стечко, напротив которого мы провели одно лето на даче, ко-
гда я был маленький, и куда она к нам приезжала. Она не за-
была еще, как ей нравился тамошний воздух. – К тому же, –
сказала она, – там приличное общество. – Так, – вспомнил
я, когда мы возвращались, – я думал когда-то, что мы, если
выиграем, то уедем жить в Эн, где нас будут любить.

Младший Шустер попался опять, и с тех пор его то вы-
пускали – и тогда он прохаживался перед домом и иногда
залезал в подвал к Аннушке, – то забирали. Сначала мадам
Гениг высовывалась и давала ему из окошка еду, но отец не



 
 
 

позволил.
Уже потемнели дороги. Днем таяло. Вечером небо было

черно, звезд в нем было особенно много. Все чаще вынимал
я два «женских письма» («отчего вы задумчивы?» и «вы не
такой, как другие») и снова читал их.

В церквах уже зазвонили по-постному. Мы исповедова-
лись. Митрофанов был передо мной, и я слышал, как отец
Николай, освещенный лампадками, бормотал ему что-то про
«воображение и память».
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Даме из Витебска мы написали поздравление с Пасхой.

В ответ мы получили открытку с картинкою «Ноли ме тан-
гере». Эту картинку она уже нам присылала однажды. На
ней перед голым и набросившим на себя простыню Иисусом
Христом, протянув к нему руки, на коленях стояла интерес-
ная женщина. Мы посмеялись немного. Прочтя же, маман
стала плакать. – Всё меньше, – сказала она мне, – у нас оста-
ется друзей. – Оказалось, дочь дамы писала нам, что дама
уже умерла.

Перед пасхой был достроен костел. Он был белый, с двумя
четырехугольными башнями и с Богородицей в нише. Мне
нравилось вечером сесть где-нибудь и смотреть, как луна ис-
чезает за башнями и появляется снова. В день «Божьего тя-
ла» мы видели, стоя у окон, «процессию». Позже «Двина»
описала ее, и маман говорила, что это «естественно, потому
что Бодревич поляк».

Наконец школьный год был закончен. В один жаркий ве-
чер маман разрешила мне пойти с Шустером на реку. Он
был любезен со мной и хотел угостить меня семечками, но я
не был приучен к ним. Возле костела он мне рассказал, как
один господин «лежал кшижом»10 и выронил в это время бу-

10  Буквально: лежал крестом, т.  е. в  молитвенной позе, распластавшись
(польск.).



 
 
 

мажник, в котором хранил сто рублей.
В Николаевском парке мы увидели младшего Шустера.

Мы побежали, но за огородами он нас догнал. Он ругал нас,
не подходя, и швырял в нас камнями. Когда он отстал от нас,
мы отдохнули, присев над канавой. – Мерзавец, – сказал я.
Вдали нам видны были лагери. Марши по временам долета-
ли оттуда. Я вспомнил, как когда-то с Андреем стоял у реки,
Либерман загорал, а денщик, словно прачка, шел с вальком
на мостки портомойни.

Вдоль берегов на реке нагорожены были плоты. Переска-
кивая, мы добрались до воды и купались. Мы прыгали и про-
тыкали ногами отражение неба. Потом Шустер свел меня
к бабьему месту, но я видел хуже, чем он, и купальщицы
мне представлялись расплывчатыми белесоватыми пятныш-
ками. Я скоро начал ходить без него, потому что мне было
неловко с ним. Он ничего не читал, и мне трудно было при-
думать, о чем говорить с ним. Один, я валялся на бревнах
и слушал, как вода о них шлёпается. Я читал «Ожидания»
Диккенса, и мне казалось, что-то и меня что ждет впереди
необычайное.

Из Евпатории пришло один раз доплатное письмо. – Что
такое? – дивилась маман, вынимая из конверта газетные вы-
резки. Заинтригованная, она села читать и потом ничего не
сказала. Письмо она бросила в печку, а вырезки спрятала.
Я разыскал их, когда ее не было дома. «Опасный, – называ-
лась статья про пятнадцатилетних, которая там была напеча-



 
 
 

тана, – возраст». – Так вот как, – сказал я, прочтя. Я заметил
теперь, что маман за мной стала подсматривать. С этого дня
я старался вести себя так, чтобы ей про меня ничего нельзя
было узнать.

С Александрою Львовною мы побывали в местечке, в ко-
торое она думала переезжать. Называлось оно «Свента-Гу-
ра». Со станции нас вёз извозчик, говоривший «бонжур».
Мы задумались, воспоминания нас обступили.

«Вдова А.Л. Вагель», – уже красовалась доска на воро-
тах одноэтажного дома из дикого камня. На нем была чере-
пичная крыша и флюгер «стрела». Здесь жил раньше «граф
Михась». Мы слышали, что он «умер во время молитвы».

Подрядчик пошел перед нами, отворяя нам двери. Ремонт
был почти уже кончен. В особенности нам понравилась ван-
ная комната с окнами в куполе. В ванну надо было сходить
по ступеням.

Маман повела А.Л. Вагель к фрау Анне, вдове доктора
Эрнста Рабе, а я осмотрел Свенту-Гуру. Базарная площадь
окружена была лавками. Вывески были с картинками, под
которыми была сделана подпись художника М. Цыперовича.
Дом к-ца Мамонова, белый, украшен был около входа стол-
бами. Над дверью аптеки фон Бонин сидела на деревянном
балконе аптекарша с сыном. Они пили кофе. На горке за са-
дом аптеки был виден костел. Вдоль карниза его были рас-
ставлены статуи расхлопотавшихся старцев и скромных де-
виц.



 
 
 

Я зашел за маман. Фрау Анна сказала приветливо: – Это
ваш сын? Это очень приятно. – Она угостила меня пфефер-
кухеном.

Вскоре «Человеколюбивое общество» было превращено в
«Православное братство». Его председателем стал наш ди-
ректор, а вице-председателем – Щукина. Братство устроило
в нашем гимнастическом зале концерт с Евстигнеевой, Щу-
киной, хором собора и феноменальным ребенком. Из выруч-
ки был поднесён отцу Федору крест.

А.Л. Вагель уехала в свой новый дом. Почти месяц мы
ничего не слыхали о ней. Наконец фрау Анна, явясь с сво-
им «вдовьим листом» в казначейство, зашла к нам. Она рас-
сказала нам, что А.Л. посетила «палац», но графиня не со-
гласилась к ней выйти. А.Л. собирается основать в Свентой
Гуре, подобно тому, как оно есть у нас, православное брат-
ство и бороться с католиками. Она строит при въезде в ме-
стечко часовенку в память «усекновения главы», и часовен-
ка эта будет внутри и снаружи расписана. – Я представляю
себе, как это будет красиво, – сказала маман, и мне тоже ка-
залось, что это должно быть прекрасно.
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Когда это было готово, А.Л. показала нам это. Она посади-

ла нас в автомобиль, и он живо доставил нас. Низенькая, эта
часовня украшена была золоченой «главой» в форме миски
для супа. А.Л. научила нас, как рассматривать живопись че-
рез кулак. Мы увидели Ирода, перед которым, уперев в бо-
ка руки, плясала его толстощекая падчерица. Я подумал, что
так, может быть, перед отчимом танцевала когда-то Софи.
Голова Иоанна Крестителя лежала на скатерти среди булок
и чашек, а тело валялось в углу. Его шея в разрезе была тем-
но-красная с беленькой точкой в средине. Кровь била дугой.

Мы остались у А.Л. до последнего поезда. После обеда из
города к ней прикатила «мадам», и А.Л. занималась с ней. –
«Ки се рессамбль», – бубнила она по складам в «кабинете», –
«с’ассамбль».11 – Потом пришло много гостей – свентогур-
ских чиновников, пенсионерок и дачников. А.Л. кормила их
и толковала про «объединение» и про «отпор».

– Интересно, – заметил почтмейстер Репнин, – что у них
на палаце есть палка для флага, а флага они не вывешива-
ют. – После этого поговорили о том, как печально бывает,
когда вдруг узнаешь, что кто-нибудь против правительства,
и фрау Анна, которая, улыбаясь приятно, молчала, вдруг

11 Кто похож друг на друга… те сходятся (франц. пословица, аналогично: ры-
бак рыбака видит издалека).



 
 
 

вздрогнула. – Я вспоминаю, – сказала она, – девятьсот пятый
год. Это было ужасно. Тогда люди были нахальны, как звери.

Затем мы отправились в «парк». На А.Л. была автомо-
бильная шляпа, в руке же она несла хлыст. Быстрым шагом
мы прошлись вслед за ней по дорожкам.  – Гимн,  – крик-
нул почтмейстер Репнин, когда мы оказались на главной пло-
щадке, где были подмостки. Тут все сняли шапки. Сидев-
шие встали. Потрескивали под протянутой между деревья-
ми проволокой фонари из зеленой и синей бумаги. Оркестр
из трех музыкантов, которыми дирижировал М. Цыперович
(художник), сыграл. Мы кричали «ура», ликовали и требо-
вали опять и опять повторения.

– Не понимаю зачем, – говорила маман, когда мы возвра-
щались и, сидя в вагоне, смотрели на искры за окнами, – вер-
тятся возле нее эти малые – суриршин и бониншин. – Я ни-
чего не сказал ей. – «Опасный, – подумал я, – возраст», ко-
гда я пойму уже это, – пятнадцать, а мне еще только четыр-
надцать лет.

Через несколько дней после этого я получил письмецо.
Маман не было дома, и оно не попало к ней в руки. «Я очень
прошу вас, – писали мне, – быть на бульваре».

Когда пришло время, я вышел взволнованный. Я задер-
жался в дверях, потому что увидел Горшкову. Она растол-
стела. Живот у нее стал огромным. Чуть двигаясь, в шляпе с
цветами и в пелерине из кружев, она направлялась в собор.

Переждав ее, я побежал. Мадам Гениг стояла у дерева и



 
 
 

подстерегала меня. – Я смотрела, – загородив мне дорогу,
сказала она, – во дворе, как развешивают там ваше белье.
Все такое хорошее, и всего очень много. – Она попыталась
схватить меня за руку. – Если бы, – томно вздохнув, загля-
нула она мне в глаза, – дети Шустера были как вы.

Из-за задержек я прибежал с опозданием. На месте сви-
данья я увидел Агату. – Прекрасно, – подумал я. – Пусть она
смотрит и после расскажет обо всем Натали.

Она ёрзала, сидя на лавочке, и вытаращивалась. Проходил
Митрофанов. Я с ним поболтал. Он сказал мне, что уже не
вернется к нам в школу и будет учиться в коммерческом.
Я понимал, что ему не должно быть удобно у нас после тех
разговоров, которые у него состоялись с отцом Николаем на
исповеди. Я подумал, довольный, что я никогда не поймался
бы так. Я огляделся еще раз. Агата вскочила и села опять. Я
пошел с Митрофановым. Дама, по приглашению которой я
прибыл сюда, очевидно, не дождалась меня. Было досадно.

Простясь с Митрофановым, я возвращался по дамбе. Зво-
нили в церквах. Громыхая, катили навстречу мне ассениза-
торы. Я удивился, узнав среди них того Осипа, что когда-то
учился со мной у Горшковой. Он тоже заметил меня, но не
стал со мной кланяться. Первым же я в этот вечер не захотел
поклониться ему.

В конце лета случилась беда с мадам Штраус. Ей на голо-
ву, оборвавшись, упал медный окорок, и она умерла на гла-
зах капельмейстера Шмидта, который стоял с ней у входа в



 
 
 

колбасную.
Похороны были очень торжественны. Шел полицейский

и заставлял снимать шапки. Потом ехал пастор. За дрогами
первым был Штраус. Его вели под руки Йозес (рояли) и Ютт.
Дальше шли мадам Ютт, мадам Йозес и Бонинша, явивша-
яся из местечка. Затем начиналась толпа. В ней был Пферд-
хен, Закс (спички), Бодревич, Шмидт, Грилихес (кожа), отец
Митрофанова. В кирхе звонили. Печальный, я смотрел из
окна. Я представил себе, что, быть может, когда-нибудь так
повезут Натали, и, как Шмидту сегодня, мне место окажется
сзади, среди посторонних.
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На молебне Андрей встал со мной. Я доволен был, что не

чувствую никакого интереса к нему. Приосаниваясь, я сто-
ял независимо. – Двое и птица, – сказал он мне и показал
головой на алтарь, где висело изображение «Троицы». Я не
ответил ему.

Когда мы расходились, меня задержал в коридоре дирек-
тор. Он мне предложил поступить в наблюдатели метеороло-
гической станции. Он пояснил мне, что таких наблюдателей
освобождают от платы. Смотря ему на бороду, я представил
себе, как войду и не с первого слова объявлю эту новость
маман. Он сказал мне, что Гвоздёв, шестиклассник, покажет
мне, что и как надо делать.

Взволнованный, как всегда перед новым знакомством, я
ждал своей встречи с Гвоздёвым. – Не он ли, – говорил я
себе, – этот Мышкин, которого я все время ищу?

На другой день он утром забежал ко мне в класс. Он был
юркий и щупленький, черноволосый, с зеленоватыми глаз-
ками. Мы сговорились, что вечером я с ним пойду.

Этот вечер был похож на весенний. Деревья раскачива-
лись. Теплый ветер дул. Быстро летели клоки рыхлых тучек,
и звезды блестели сквозь них. Запах леса иногда проносил-
ся. Гвоздёв меня ждал на углу. Я сказал ему: – Здравствуй-
те, – и мне понравился голос, которым я это сказал: он был



 
 
 

низкий, солидный, не такой, как всегда.
По дороге Гвоздёв рассказал мне кое-что из учительской

жизни и из жизни Иван Моисеича и мадам Головнёвой. Про
каждого ему что-нибудь было известно. Я, радостный, слу-
шал его.

Незаметно мы дошли до училища. Было темно внутри.
Дверь завизжала и громко захлопнулась. Гулко звучали ша-
ги. Слабый свет проникал в окна с улицы. Молча сидели на
ларе сторожа, и концы их сигарок светились.

Гвоздёв чиркал спичками «Закс». Из физического каби-
нета мы достали фонарик и книжку для записей. К флюгеру
мы полезли на крышу. Люк был огорожен перилами. Мы по-
стояли у них и послушали, как галдят на бульваре внизу.

Возвращаясь, мы шли мимо Ютта. Фонарь освещал баре-
льеф возле входа, изображавший сову, и Гвоздёв сообщил
мне, что все украшения этого дома придуманы нашим учи-
телем чистописания и рисования Сеппом. Он мне расска-
зал, что Сепп, Ютт и учитель немецкого Матц происходят
из Дерпта. По праздникам они пьют втроем пиво, поют по-
эстонски и пляшут.

Прощаясь, он меня попросил, чтобы я познакомил его с
Грегуаром. «Гвоздёв, – на мотив „мел, гвоздей“ напевал я,
оставшись один, – дорогой мой Гвоздёв».

Я обдумал, о чем говорить с ним при будущих встречах,
прочел для примера разговоры Подростка с Версиловым и
просмотрел «Катехизис», чтобы вспомнить смешные места.



 
 
 

Но беседа, к которой я так подготовился, не состоялась.
Назавтра Гвоздёв подошел ко мне на перемене. На куртке у
него сидел клоп. Это расхолодило меня.

Я представил Гвоздёва Софронычеву, и они подружились,
и даже Грегуар записал это в свой «Календарь». Он оставил
его один раз на окне в коридоре, и там он попался мне. Я
приоткрыл его. «Самое, – увидел я надпись, – любимое:

книга – «Балакирев»,
песня – «По Волге»,
герои – Суворов и Скобелев,
друг – Гвоздёв».
Этой осенью я не ходил на кондратьевские именины.  –

Мне задано много уроков, – сказал я, – и кроме того, мне
придется бежать еще на «наблюдение».

Стали морозы. Маман мне купила коньки и велела, чтобы
я взял себе абонемент на каток. – Хорошо для здоровья, –
сказала она мне. Я знал, что она это вычитала из статьи про
пятнадцатилетних, которую летом ей прислала Карманова.

Я брал коньки и, позвякивая, выходил с ними, но не ка-
тался на них, а ходил по реке к повороту, откуда видны были
Шавские Дрожки вдали, или в Гриву Земгальскую, где была
церковь, в которой когда-то венчалась А.Л.

Возвращаясь оттуда, я иногда заходил на каток. Там иг-
рал на эстраде управляемый капельмейстером Шмидтом ор-
кестр. Гудели и горели лиловым огнем фонари. Конькобеж-
цы неслись вдоль ограды из елок. Усевшись на спинки ска-



 
 
 

меек, покачивались и вели разговоры под музыку зрители.
Я находил Натали и смотрел на нее. Раскрасневшаяся, она
мчалась по льду с Грегуаром. Схватясь за Гвоздёва, Агата,
коротенькая, приналегала и не отставала от них. Карл Пфер-
дхен, красуясь, скользил внутрь круга, проделывал разные
штуки и вдруг замирал, приподняв одну ногу и распростирая
объятия. Бледная, с огненным носом, Агата упускала друзей
и все чаще начинала мелькать одиноко и устремлять на меня
выразительный взгляд.

Я заметил там одну девочку в синем пальто. Когда я появ-
лялся, она принималась вертеться поблизости. Раз она стала
бросать в меня снегом. Не зная, как быть, я в смятении встал
и удалился величественно.

Как всегда, на рождественских праздниках состоялся сту-
денческий бал. Я пошел туда – с «почты амура» я надеялся
получить, как всегда, письмецо.

В гимнастическом зале, как в лесу, пахло елками. Между
печами, блистающий, был расположен оркестр. Евстигнеева
пела, тщедушная, встав на подмостках во фронт. Было все
как всегда. Не хватало одной мадам Штраус.

Стефания незаметно подкралась ко мне. – Сколько време-
ни мы не встречались, – сказала она и, схватив меня за руку,
стала трясти ее. Тут подоспела девица, которая, меча в ме-
ня снегом, напала на меня один раз на катке, и Стефания ее
мне представила. – Жаждет, – пояснила она, – познакомить-
ся с вами. Просила меня еще в прошлом году, но вы тогда



 
 
 

вдруг испарились. – Девица кивала, чтобы подтвердить это.
Крепенькая, она была рыжая, с «греческим» носом и узкими
глазками. Звали ее, оказалось, Луиза Кугенау-Петрошка.
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–  Ну, я исчезаю,  – сказала Стефания. С ужимками она

показала ладонь, по-куриному, боком, взглянула на нас и
шмыгнула куда-то. Луиза осталась, сияющая. Мы прошлись
с ней вдоль вешалок и сообщили друг другу, какие у нас по
какому предмету отметки.

От вешалок она повлекла меня в зал. Там, с скрещенными
около груди руками, кавалеры и дамы ногами выделывали
кренделя и скакали по кругу, отплясывая «хиавату». При-
прыгивая, они боком отходили один от другого в противо-
положные стороны и, возвращаясь, сходились опять.

Натали в двух шагах от меня пронеслась с Либерманом.
Она была счастлива. Глазки ее – они были коричневые – бы-
ли подняты наискось влево. Ее волоса, как у взрослой напло-
енные, были взбиты, и в них была сунута фиалка.

Мне подали с «почты амура» письмо. В нем написано бы-
ло: «Ого!» – и я вспомнил заметки Кондратьева на «Зарату-
стре».

Луиза училась в «гимназии Брун» и свела меня с разными
ученицами этой гимназии. Большею частью они были не в
первый уже раз второгодницы и девицы в летах. Бродя тол-
пами, все свое время они проводили обычно на воздухе. Я
каждый вечер, примкнув к ним, старался увлечь их в места,
на которых могла бы встретиться нам Натали. Я узнал, что



 
 
 

она ходит к «залу для свадеб и балов» Абрагама, где дамба
сворачивает и с нее можно видеть три четверти неба, и отту-
да любуется вместе с Софронычевыми кометой. Я стал заво-
дить своих спутниц туда и, притопывая, чтобы ноги не мерз-
ли, стоять с ними там и рассуждать о комете. Они ее видели,
мне же ее почему-то ни разу не удалось разглядеть.

От Кармановых мы получили открытку. Они предлагали
мне съездить на масленице посмотреть, что за город Москва.
Мы решили, что я могу съездить. Маман подала заявление,
и мне прислали бесплатный билет.

Я приехал в Москву в полуоттепель. В воздухе было ту-
манно, как в прачечной. Тучи висели. – Арбат, дом Чулко-
ва,  – сказал я, садясь один в сани. Большие дома попада-
лись кое-где рядом с хибарками, и боковые их стены рас-
писаны были адресами гостиниц. Поблизости где-то разда-
вались звонки электрической конки. Блестя куполами, стоя-
ли разноцветные церкви. Крестясь возле них, мужики среди
улицы кланялись в землю.

Извозчик свернул, и мы стали тащиться за занимавшими
всю ширину переулка возами с пенькой. Там мне встрети-
лась Ольга Кускова. Мы ахнули. Я соскочил, и она, объявив
мне, что я возмужал, обещала явиться к Кармановым.

Серж растолстел. Его рот стал мясистым, и около губ
его уже что-то темнелось. Карманова, потерев краем коф-
ты пенсне, с интересом на меня посмотрела, и я постарался,
чтобы у меня в это время был «непроницаемый вид».



 
 
 

На столе я увидел фотографию, прикрытую толстым стек-
лом: рядом с мужем, обставленная симметрично троими
детьми, Софи, грузная, с скучным лицом, опирается на ба-
люстраду, обитую плюшем с помпончиками.  – Кто сказал
бы, – подумал я с грустью, – что это она так недавно, пре-
красная, распростиралась у ног Либермана, играя с ним в
драме, и так потрясала присутствующих, ломая перед ним
свои руки, в то время, как он, отшатнувшись, стоял непри-
ступный, как будто Христос на картинке, называемой «Ноли
ме тангере»?

Серж показал мне журнальчики «Сатирикон». Я еще ни-
когда их не видел. Они чрезвычайно понравились мне, и мне
жаль было оторваться от них, когда Серж стал тащить меня
осматривать город.

Мы вышли. – Известно вам, Серж, – спросил я, когда мы
отдалились от дома Чулкова, – что ваша мамахен прислала
моей сочинение об опасностях нашего возраста? – Серж по-
смеялся. – Она вообще, – сказал он, – аматёрша клубнич-
ки. – Он мне рассказал, что она (по-французски, чтобы он не
прочел) услаждает себя, например, Мопассанчиком. – Это, –
спросил я его, – неприличная книга? – и он подмигнул мне.

Когда мы вернулись, он мне показал эту книгу. Она на-
зывалась «Юн ви».12 Переплет ее был обернут газетой, в ко-
торой напечатано было, что вот наконец-то и в Турции нет
уже абсолютизма и можно сказать, что теперь все державы

12 Жизнь (фр.).



 
 
 

Европы – конституционные.
Вечером Ольга Кускова была, рассказала нам случай из

жизни одного лихача и сказала, что, кажется, скоро Белуги-
ных переведут в Петербург. Я и Серж проводили ее, и она
сообщила нам, как всего легче найти ее дом: после вывески
«Чайная лавка и двор для извозчиков» надо свернуть и идти
до «двора для извозчиков с дачею чая». Она мне шепнула
украдкой, что завтра будет ждать меня в сумерки.

Мы распростились. Навстречу мне с Сержем по переулку
проехала барыня на вороных лошадях и с солдатом на коз-
лах. – Серж, помнишь, – сказал я, – когда-то ты научил меня
песенке о мадаме Фу-фу. – Мы приятно настроились, вспом-
нили кое о чем. О той дружбе, которая прежде была между
нами, мы не вспоминали.

Назавтра у Кармановых были блины, и мне лень было по-
сле них идти к Ольге Кусковой. На следующий после этого
день я уехал. С извозчика я увидел Большую Медведицу. –
Миленькая,  – прошептал я ей: чем-то она мне показалась
похожей на фиалку, которую я однажды заметил в волосах
Натали.
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– Моя мама, – сказала Луиза, – хотела бы, чтобы вы мне

давали уроки, – и мы сговорились, что завтра из школы я
заверну в «кабинет», а мадам Кугенау-Петрошка меня при-
мет без очереди. Я обдумал, что делать с деньгами, которые
я буду с нее получать.

По дороге попрыгивали и попивали из луж воробьи. На
бульваре вокруг каждого дерева вытаяло, и был виден ко-
ричневый с прошлогодними листьями дерн. Золоченые бук-
вы блестели на вывесках. Около входа в подвал стоял шест
с клоком ваты, и ваточница в черной бархатной шляпе с пе-
ром, освещенная солнцем, сидела на стуле, покачивалась и
руками в перчатках вязала чулок. На углу, за которым жила
Кугенау-Петрошка, меня догнала возвращавшаяся из гимна-
зии Агата. Она потихоньку вошла за мной в сени и посмот-
рела, к кому я иду.

Кугенау-Петрошка впустила меня и, усадив, сама села,
кокетливая, в зубоврачебное кресло. Лицо у нее было пуд-
реное, с одутловатостями, а волоса – подпаленные. Щу-
рясь, как когда-то Горшкова, она принялась торговаться со
мной. – Это принято уж, – говорила она, – что знакомым бы-
вает уступочка. – Разочарованный, выйдя, я похвалил себя,
что не похвастался раньше, чем следует, перед маман.

Лед раскис на катке. Стало модным иметь в руке вербоч-



 
 
 

ку. С гвалтом, подгоняемые подметальщиками, побежали по
краям тротуаров ручьи. – Щепка лезет на щепку, – хихикая,
стали говорить кавалеры.

Прошло, оказалось, сто лет от рождения Гоголя. В шко-
ле устроен был акт. За обедней отец Николай прочел про-
поведь. В ней он советовал нам подражать «Гоголю как сы-
ну церкви». Потом он служил панихиду. Затем мы спусти-
лись в гимнастический зал. Там директор, цитируя «Трой-
ку», сказал кое-что. Семиклассники произносили отрывки.
Учитель словесности продекламировал оду, которую сам со-
чинил. Потом певчие спели ее.

Я был тронут. Я думал о городе Эн, о Манилове с Чичи-
ковым, вспоминал свое детство.

Во время экзаменов к нам прикатил «попечитель учебно-
го округа», и я видел его в коридоре. Он был сухопарый и
черный, с злодейской бородкой, как жулик на обложке од-
ного «Пинкертона», называвшегося «Злой рок шахт Викто-
рия». Он провалил третью часть шестиклассников. Осенью
я должен был встретиться с ними. Могло приключиться, что
я подружусь с кем-нибудь из них.

Снова я ходил каждый день на плоты. Я читал там «Мо-
льера», которого мне посоветовал библиотекарь. А вечером
я по привычке слонялся с ученицами Врун. Нам встречалась
Луиза с своим новым другом. Ко мне она относилась теперь
сатирически и звала меня выжигою, влюблена же была те-
перь в ученика городского училища. Это было не принято у



 
 
 

гимназисток, и все порицали ее.
Иногда, записав «наблюдение», я задерживался на учи-

лищной крыше. Я слушал, как шумят на бульваре гуляющие.
Я смотрел на оставшуюся от заката зарю, на которой черне-
лись замысловатые трубы аптеки, и думал, что, может быть, в
эту минуту магистр пьет пиво и радуется, наслаждаясь при-
язнью друзей.

Фрау Анна, приехав однажды, сказала нам, что А.Л. те-
перь после обеда, одна, каждый день удаляется на гору и
остается там до появления звезд, размышляя о том, как со-
ставить свое завещание.

Маман меня стала возить в Свенту-Гуру. В столовой у
А.Л. я заметил картинку, которая показалась мне очень при-
ятной. На ней была нарисована «Тайная вечеря». Я посмот-
рел, как фамилия художника, и она оказалась «да Винчи».
Я вспомнил картины, которые видел в Москве в галерее, и
Сержа, восхищавшегося Иоанном IV, который над трупом
убитого сына выкатывает невероятно глаза.

Оба мальца, Сурир и фон Бонин, вертелись по-прежнему
возле А.Л. Они первые занимали гамак у крыльца и места на
диванах в гостиной. Маман говорила о них, что они очень
плохо воспитаны.

Раз я, бродя в конце дня, взошел на гору и наскочил на
А.Л. Она, скрючась, сидела на кочечке, в шляпе с шарфом, и,
старенькая, подпершись кулаком, что-то думала, глядя вниз,
где был виден палац. Незамеченный, я ее пробовал издали



 
 
 

гипнотизировать, чтобы она свои деньги оставила мне.
От Кармановой мы получили письмо. Оно было какое-то

толстое, и можно было подумать, что в нем есть что-нибудь
нежелательное. Я расклеил его. В нем написано было, что
Ольга Кускова сейчас в Евпатории и Серж начал «жить»
с ней, что «раз у него уж такой темперамент, то пусть лучше
с ней, чем бог знает с кем», и что Карманова даже делает ей
иногда небольшие подарки.

– Серж любил публичность, – сказал я себе и приподнял
перед зеркалом брови.

Маман, распечатав письмо, перечла его несколько раз.
Она снова принялась за обедом и ужином искоса уставлять
на меня «проницательный взгляд». Я боялся, что она вдруг
решится и начнет говорить что-нибудь из «Опасного возрас-
та». Я избегал оставаться с ней, а оставаясь, старался все вре-
мя трещать языком, чтобы ей было некогда вставить словеч-
ко.

Я был с ней на Уточкине. Мы впервые увидели аэроплан.
Отделясь от земли, он, жужжа, поднялся и раз десять описал
большой круг. Пораженные, мы были страшно довольны.

Домой я вернулся один, потому что маман то и дело заме-
чала знакомых и с ними задерживалась. Оживленная, при-
дя после меня, она стала ругать мне какого-то «кандидата
на судебные должности», у которого умер отец, а он запер
его и всю ночь, как ни в чем не бывало, прогулял в Шав-
ских Дрожках. Тогда я сказал ей, что «это естественно, так



 
 
 

как противно сидеть в одном помещении с трупом». Внезап-
но она стала рыдать и выкрикивать, что теперь поняла, чего
ждать от меня.

Целый месяц потом, посмотрев на меня, она вытирала
глаза и вздыхала. Это было бессмысленно и возмущало ме-
ня.
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Я думал об Ольге Кусковой, и мне было жаль ее. Непово-

ротливая, она мне, когда я их обеих не видел, напоминала
Софи. Так недавно еще в Шавских Дрожках, одетая в полу-
короткое платье, она рисовала нам «девушку боком, в мало-
российском костюме». В лесу возле «линии», пылкая, когда
проезжали «каратели», она грозила им вслед кулаком.

Приближался «молебен». С своими приятельницами я
грустил, что кончается лето. Однажды стоял серый день, ра-
но стало темно, дождь закапал, и мы разошлись, едва встре-
тясь. Прощаясь со мной, Катя Голубева положила мне в руку
каштан. Он был гладенький, было приятно держать его. Ти-
хо покапывало. В темноте пахло тополем. Я не вошел сразу
в дом, завернул в палисадник и сел на скамью.

Наши окна, освещенные, были открыты. Маман принима-
ла Кондратьеву, и неожиданно я услыхал интересные вещи.

На Уточкине, где мама была в шляпе, украшенной вино-
градною кистью и перьями, был полковник в отставке Пис-
цов, и маман на него произвела впечатление. Он подослал к
ней Ивановну, отставную монахиню, – ту, которой Кондра-
тьева в прошлом году отдавала стегать одеяла, – и спраши-
вал, как бы маман отнеслась к нему, если бы он прибыл к ней
с предложением. – Благодарите, – сказала маман, – господи-
на Писцова, но я посвятила себя воспитанию сына и уже не



 
 
 

живу для себя.
Я услышал, как она стала всхлипывать и говорить, что ро-

дители жертвуют всем и не видят от детей благодарности. –
Трудно представить себе, – зарыдала она, – до чего оскорби-
тельна бывает их черствость.

С тех пор я старался не попадаться знакомым маман на
глаза. Мне казалось, что, взглянув на меня, они думают: –
Черствый! Это он оскорбляет свою бедную мать.

Второгодников в классе оказалось двенадцать, и все они
были дюжие малые. Как говорили, у попечителя была сла-
бость проваливать учеников с представительной внешно-
стью. С нами они страшно важничали, и самым важным из
всех был Ершов. Он был смуглый, с глазами коричневыми,
как глаза Натали. Он надменно смотрел и казался таинствен-
ным. Он поразил меня. Я попытался покороче сойтись с ним.
В училищной церкви я встал рядом с ним и, показав ему го-
ловой на икону, сказал ему: – Двое и птица. – Он двинул гу-
бами и не посмотрел на меня. Я достал свой каштан (Кати
Голубевой) и хотел подарить ему, но он не принял его.

С переклички я вышел с Андреем. Я страшно смеялся и
говорил очень громко, посматривая, не Ершов ли это сейчас
обогнал нас.

Андрей проводил меня до дому и завернул со мной
внутрь. Как всегда, он раскрыл мой учебник «закона».  –
«Пустыня, – прочел он из главы о „монашестве пустынно-
жительном“, – бывшая дотоле безлюдною, вдруг оживилась.



 
 
 

Великое множество старцев наполнило оную и читало в ней,
пело, постилось, молилось». – Он взял карандаш и бумагу и
нарисовал этих старцев.

Карманова, у которой еще оставались здесь кое-какие де-
ла, прикатила и прожила у нас несколько дней. Благодушная,
улыбаясь приятно, она поднесла маман «Библию». – Тут есть
такое! – сказала она.

Я подслушал кое-что, когда дамы, сияющие, обнявшись,
удалились к маман. Оказалось, что Ольги Кусковой уже нет
в живых. Она плохо понимала свое положение, и инженер-
ша принуждена была с ней обстоятельно поговорить. А она
показала себя недотрогой. Отправилась на железнодорож-
ную насыпь, накинула полотняный мешок себе на голову и,
устроясь на рельсах, дала переехать себя пассажирскому по-
езду.

Время, которое инженерша у нас провела, хорошо было
тем, что маман отвлеклась от меня, не бросала на меня дра-
матических взглядов и не сопровождала их вздохами.

Я этой осенью стал репетитором у одного пятиклассника.
Бравый, он был больше и толще меня и басил. Иногда, когда
я с ним сидел, к нам являлся отец его. – Вы, если что, – го-
ворил он мне, – ставьте в известность меня. Я буду драть. –
И рассказал, что дерет при полиции: дома мерзавец орет и
соседи сбегаются. Я вспоминал тогда Васю. Поэзия детства
оживала во мне.

Я был занят теперь, и с девицами мне разгуливать некогда



 
 
 

было. В свободное время я читал «Мизантропа» или «Дон
Жуана». Они мне понравились летом, и я, когда ученик за-
платил мне, купил их себе.

В эту зиму со мной не случилось ничего интересного.
Разочарованный, ожесточенный, оттолкнутый, я уже не со-
блазнялся примером Манилова с Чичиковым. Я теперь из-
девался над дружбой, смеялся над Гвоздёвым с Софроныче-
вым, над магистром фармации Юттом.

По праздникам, когда я стоял в церкви, я знал, что шагах
в десяти от меня, за проходом, стоит Натали. Мое зрение,
по-видимому, стало хуже. Лица ее я не видел. Я чувствовал
только, которое пятнышко было ее головой.

Незаметно дожили мы до экзаменов. Утром перед «пись-
менным по математике» в нашей квартире неожиданно звяк-
нул звонок, и Евгения подала мне конверт. В нем, написан-
ные той рукой, что писала мне несколько раз через «почту
амура», заклеены были задачи, которые будут даны на экза-
мене, и их решения. Пакет этот подал Евгении городовой.
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Помещик Хайновский, с усищами и одетый в какую-то се-

рую куртку с шнурами, какую я видел однажды на Штраусе,
вскоре после экзаменов был у нас, чтобы нанять меня на ле-
то к детям. Я связан был метеорологической станцией, и мне
нельзя было ехать к нему.

Было жаль. Мне казалось, что там, может быть, я увидел
бы что-нибудь необычайное. Я вспомнил, как один ученик
прошлой осенью мне рассказывал, что он жил у баронов. Из
Англии к баронессе приехал двоюродный брат. В красных
трусиках он скакал с перил мостика в пруд, а бароны-соседи,
которых созвали и, рассадив на лугу, подавали им кофе, –
смотрели.

Один как другой, одинаковые, как летом прошлого го-
да и как позапрошлого, без происшествий, шли дни. Пе-
ред праздниками иногда мимо нашего дома, раздувшаяся, в
шляпе с перьями, пудреная, волоча по земле подол юбки, в
митенках, Горшкова, чуть тащась, проходила в собор. Млад-
ший Шустер, свистя и поглядывая на окошки, прогуливался
иногда перед домом. Подвальная Аннушка по вечерам, воз-
вращаясь откуда-нибудь, иногда приводила знакомого. Баб-
ка и Федька выскакивали, чтобы им не мешать, и, пока они
там рассуждали, – стояли на улице.

Раз я, бродя, очутился у лагерей, встретил Андрея, и мы с



 
 
 

ним прошлись. Как когда я был маленький, нам попадались
походные кухни. Расклеены были афиши, и на них напечата-
но было «Денщик – лиходей». Затрубили «вечернюю зорю».
Звезда появилась на небе. – Андрей, – сказал я, – я читаю
«Серапеум». – Я рассказал ему то, что прочел там про древ-
них христиан. Мы посетовали, что в училище нас надувают
и правду нам удается узнать лишь случайно.

Настроясь критически, мы поболтали о Боге. Мы вспом-
нили, как нам хотелось узнать, Серж ли был «Страшный
мальчик».

– С Андреем, – говорил я себе, возвращаясь, – приятно,
но в нем как-то нет ничего поэтического. – И я вспомнил
Ершова.

А.Л., как и в прошлом году, взойдя на гору после обе-
да, обдумывала каждый день завещание. Маман, чтобы ча-
ще бывать у нее, стала брать у нее «Дамский мир». Иногда,
прочтя номер, она посылала меня отвезти его.

Часто, раскрыв его в поезде, я находил в нем что-нибудь
занимательное. Например, что влиять на эмоции гостя мы
можем через цвет абажура. Когда же мы хотим пробудить в
госте страсть, мы должны погасить свет совсем. Мне хоте-
лось тогда, чтобы было с кем вместе посмеяться над этим,
но мне было не с кем.

Старухи, которые были в гостях у А.Л., с удовольствием
заводили со мной разговоры. Они меня спрашивали, кем я
буду. – Врачом, – говорила А.Л. за меня, так как я сам не



 
 
 

знал, и я начал и сам отвечать так. Со стула я видел картинку
да Винчи, но с места не мог ничего рассмотреть, подойти же
к ней ближе при всех я стеснялся.

Я думал о ней каждый раз, проходя мимо вывесок с прач-
кой, которая гладит, а в окно у нее за спиной видно небо.
Я помнил окно позади стола с «вечерей», изображенное на
этой картинке.

В день «перенесения мощей Ефросинии Полоцкой» был
«крестный ход», и маман, надев шляпу, в которой понрави-
лась в прошлом году господину Писцову, ходила в собор.

Возвратилась она из собора сияющая и, призвав к себе в
спальню меня и Евгению, стала рассказывать нам. – Как пре-
красно там было, – снимая с себя свое новое платье и моясь,
красивым, как будто в гостях, с интонациями, голосом гово-
рила она. – Было много цветов. Много дам специально при-
ехало с дачи. – И тут она, будто бы вскользь, объявила нам,
что в «ходу» была рядом с госпожою Сиу и она была очень
любезна и даже прощаясь, пригласила маман побывать у нее
в Шавских Дрожках.

Она наконец покатила туда. В этот вечер мне казалось,
что время не движется. Я очень долго купался. Обратно шел
медленно. Парило. Тучи висели. Темнело. Бесшумные мол-
нии вспыхивали. В Николаевском парке в кустах егозили. На
улицах люди впотьмах похохатывали. Бабка с Федькой сто-
яли у дома. Ходила от угла до угла мадам Гениг. Она задер-
жала меня и сказала мне, что в такую погоду ей чувствуется,



 
 
 

что она одинока.
Я долго сидел перед лампой над книгой. Евгения иногда

появлялась в дверях. Не дождавшись, чтобы я на нее посмот-
рел, она громко вздыхала и исчезала на время.

Маман прибыла в половине двенадцатого. Чрезвычайно
довольная, она показала мне книжку, которую получила для
чтения от господина Сиу. Эта книжка называлась «Так что
же нам делать?». Прижав ее к сердцу, я гладил ее, а маман
мне рассказывала, что прислуга Сиу замечательно выдрес-
сирована.

– Видела дочь? – спросил я наконец. Оказалось, ее не бы-
ло дома.

Маман занялась с того дня дрессировкой Евгении, сшила
наколку ей на голову и велела ей, если случится свободное
время, вязать для меня шерстяные чулки. Я сказал, что не
буду носить их. Маман порыдала.
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Когда мы явились в училище, там был уже новый дирек-

тор. Он был краснощекий, с багровыми жилками, низень-
кий, с пузом, без шеи. Лицо его было пристроено так, что
всегда было несколько поднято вверх и казалось положен-
ным на небольшой аналой.

Он завел у нас трубный оркестр и велел нам носить вме-
сто курток рубахи. Он сделал в училищной церкви ступень-
ки к иконам. Он выписал «кафедру» и в гимнастическом за-
ле сказал с нее речь. Мы узнали из нее, между прочим, о
пользе экскурсий. Они, оказалось, прекрасно дополняют со-
бой обучение в школе.

Прошло два-три дня, и в субботу Иван Моисеич явился к
нам перед уроками и объявил нам, что вечером мы отправ-
ляемся в Ригу.

Невыспавшиеся, мы туда прибыли утром и, выгрузясь, по-
бежали в какую-то школу пить чай. У вокзала мы останови-
лись и подивились на фурманов в шляпах и в узких ливре-
ях с пелеринами и галунами. Их лошади были запряжены
без дуги. Пробегали трамваи. Деревья и улицы были только
что политы. Город был очень красив и как будто знаком мне.
Возможно, он похож был на тот город Эн, куда мне так хо-
телось поехать, когда я был маленький.

Прежде всего мы побывали в соборе, потом в главной кир-



 
 
 

хе. – Зо загт дер апостель, – с балкончика проповедовал пас-
тор и жестикулировал. – Паулюс! 13 – Здесь к нам подошел
Фридрих Олов. Он был одет в «штатское». В левой руке он
держал «котелок» и перчатки.

Все были растроганы. Он пожимал наши руки, сиял и хо-
дил с нами всюду, куда нас водили. Он с нами осматривал
туфельку Анны Иоановны в клубе, канал с лебедями, поехал
на взморье, купался. – Неужели, – восхищался он нами, –
действительно вы изучили уже почти весь курс наук? – Об-
нявшись, я с ним вспомнил, как мы разговаривали про По-
дольскую улицу, про мужиков. Эта встреча похожа была на
какое-то приключение из книги. Я рад был.

На взморье, очутясь без штанов и без курток, в воде, все
вдруг стали другими, чем были в училище. С этого дня я
иначе стал думать о них.

После Риги мы ездили в Полоцк. Опять мы не спали всю
ночь, так как поезд туда отходил на рассвете. Из окон ваго-
на я в первый раз в жизни увидел осенний коричневый лист-
венный лес. Я припомнил две строчки из Пушкина.

13 Так говорит апостол… Павел (нем.).
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