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Портрет
 

Часть I
 

Нигде не останавливалось столько народа, как перед кар-
тинною лавочкою на Щукином дворе. Эта лавочка представ-
ляла, точно, самое разнородное собрание диковинок: кар-
тины большею частью были писаны масляными красками,
покрыты темно-зеленым лаком, в темно-желтых мишурных
рамах. Зима с белыми деревьями, совершенно красный ве-
чер, похожий на зарево пожара, фламандский мужик с труб-
кою и выломанною рукою, похожий более на индейского пе-
туха в манжетах, нежели на человека, – вот их обыкновен-
ные сюжеты. К этому нужно присовокупить несколько грави-
рованных изображений: портрет Хозрева-Мирзы в бараньей
шапке, портреты каких-то генералов в треугольных шляпах,
с кривыми носами. Сверх того, двери такой лавочки обык-
новенно бывают увешаны связками произведений, отпеча-
танных лубками на больших листах, которые свидетельству-
ют самородное дарованье русского человека. На одном бы-
ла царевна Миликтриса Кирбитьевна, на другом город Иеру-



 
 
 

салим, по домам и церквам которого без церемонии прока-
тилась красная краска, захватившая часть земли и двух мо-
лящихся русских мужиков в рукавицах. Покупателей этих
произведений обыкновенно немного, но зато зрителей – ку-
ча. Какой-нибудь забулдыга-лакей уже, верно, зевает перед
ними, держа в руке судки с обедом из трактира для своего
барина, который, без сомнения, будет хлебать суп не слиш-
ком горячий. Перед ним уже, верно, стоит в шинели солдат,
этот кавалер толкучего рынка, продающий два перочинные
ножика; торговка-охтенка с коробкою, наполненною башма-
ками. Всякий восхищается по-своему: мужики обыкновен-
но тыкают пальцами; кавалеры рассматривают серьезно; ла-
кеи-мальчики и мальчишки-мастеровые смеются и дразнят
друг друга нарисованными карикатурами; старые лакеи во
фризовых шинелях смотрят потому только, чтобы где-ни-
будь позевать; а торговки, молодые русские бабы, спешат по
инстинкту, чтобы послушать, о чем калякает народ, и по-
смотреть, на что он смотрит.

В это время невольно остановился перед лавкою прохо-
дивший мимо молодой художник Чартков. Старая шинель
и нещегольское платье показывали в нем того человека, ко-
торый с самоотвержением предан был своему труду и не
имел времени заботиться о своем наряде, всегда имеющем
таинственную привлекательность для молодости. Он оста-
новился перед лавкою и сперва внутренно смеялся над эти-
ми уродливыми картинами. Наконец овладело им невольное



 
 
 

размышление: он стал думать о том, кому бы нужны были
эти произведения. Что русский народ заглядывается на Ерус-
ланов Лазаревичей , на объедал и обпивал, на Фому и Ерему,
это не казалось ему удивительным: изображенные предметы
были очень доступны и понятны народу; но где покупатели
этих пестрых, грязных масляных малеваний? кому нужны
эти фламандские мужики, эти красные и голубые пейзажи,
которые показывают какое-то притязание на несколько уже
высший шаг искусства, но в котором выразилось всё глубо-
кое его унижение? Это, казалось, не были вовсе труды ре-
бенка-самоучки. Иначе в них бы, при всей бесчувственной
карикатурности целого, вырывался острый порыв. Но здесь
было видно просто тупоумие, бессильная, дряхлая бездар-
ность, которая самоуправно стала в ряды искусств, тогда как
ей место было среди низких ремесл, бездарность, которая
была верна, однако ж, своему призванию и внесла в самое
искусство свое ремесло. Те же краски, та же манера, та же на-
бившаяся, приобыкшая рука, принадлежавшая скорее гру-
бо сделанному автомату, нежели человеку!.. Долго стоял он
пред этими грязными картинами, уже, наконец, не думая во-
все о них, а между тем хозяин лавки, серенький человечек
во фризовой шинели, с бородой, небритой с самого воскре-
сенья, толковал ему уже давно, торговался и условливался в
цене, еще не узнав, что ему понравилось и что нужно.

– Вот за этих мужичков и за ландшафтик возьму белень-
кую. Живопись-то какая! Просто глаз прошибет; только что



 
 
 

получены с биржи; еще лак не высох. Или вот зима, возьмите
зиму! Пятнадцать рублей! Одна рамка чего стоит. Вон она
какая зима! – Тут купец дал легкого щелчка в полотно, ве-
роятно, чтобы показать всю доброту зимы. – Прикажете свя-
зать их вместе и снести за вами? Где изволите жить? Эй, ма-
лый, подай веревочку.

– Постой, брат, не так скоро, – сказал очнувшийся худож-
ник, видя, что уж проворный купец принялся не в шутку
их связывать вместе. Ему сделалось несколько совестно не
взять ничего, застоявшись так долго в лавке, и он сказал:

–  А вот постой, я посмотрю, нет ли для меня чего-ни-
будь здесь, – и, наклонившись, стал доставать с полу нава-
ленные громоздко, истертые, запыленные старые малеванья,
не пользовавшиеся, как видно, никаким почетом. Тут бы-
ли старинные фамильные портреты, которых потомков, мо-
жет быть, и на свете нельзя было отыскать, совершенно неиз-
вестные изображения с прорванным холстом, рамки, лишен-
ные позолоты, – словом, всякий ветхий сор. Но художник
принялся рассматривать, думая втайне: «Авось что-нибудь
и отыщется». Он слышал не раз рассказы о том, как иногда у
лубочных продавцов были отыскиваемы в сору картины ве-
ликих мастеров.

Хозяин, увидев, куда полез он, оставил свою суетливость
и, принявши обыкновенное положение и надлежащий вес,
поместился сызнова у дверей, зазывая прохожих и указы-
вая им одной рукой на лавку: «Сюда, батюшка, вот карти-



 
 
 

ны! зайдите, зайдите; с биржи получены». Уже накричался
он вдоволь и большею частью бесплодно, наговорился досы-
та с лоскутным продавцом, стоявшим насупротив его также
у дверей своей лавочки, и, наконец, вспомнив, что у него в
лавке есть покупатель, поворотил народу спину и отправился
вовнутрь ее. «Что, батюшка, выбрали что-нибудь?» Но ху-
дожник уже стоял несколько времени неподвижно перед од-
ним портретом в больших, когда-то великолепных рамах, но
на которых чуть блестели теперь следы позолоты.

Это был старик с лицом бронзового цвета, скулистым,
чахлым; черты лица, казалось, были схвачены в минуту су-
дорожного движенья и отзывались не северною силою. Пла-
менный полдень был запечатлен в них. Он был драпирован
в широкий азиатский костюм. Как ни был поврежден и за-
пылен портрет, но когда удалось ему счистить с лица пыль,
он увидел следы работы высокого художника. Портрет, каза-
лось, был не кончен; но сила кисти была разительна. Необык-
новеннее всего были глаза: казалось, в них употребил всю
силу кисти и всё старательное тщание свое художник. Они
просто глядели, глядели даже из самого портрета, как буд-
то разрушая его гармонию своею странною живостью. Когда
поднес он портрет к дверям, еще сильнее глядели глаза. Впе-
чатление почти то же произвели они и в народе. Женщина,
остановившаяся позади его, вскрикнула: «Глядит, глядит», и
попятилась назад. Какое-то неприятное, непонятное самому
себе чувство почувствовал он и поставил портрет на землю.



 
 
 

– А что ж, возьмите портрет! – сказал хозяин.
– А сколько? – сказал художник.
– Да что за него дорожиться? три четвертачка давайте!
– Нет.
– Ну, да что ж дадите?
– Двугривенный, – сказал художник, готовясь идти.
–  Эк цену какую завернули! да за двугривенный одной

рамки не купишь. Видно, завтра собираетесь купить? Гос-
подин, господин, воротитесь! гривенничек хоть прикиньте.
Возьмите, возьмите, давайте двугривенный. Право, для по-
чину только, вот только, что первый покупатель.

За сим он сделал жест рукой, как будто бы говоривший:
«Так уж и быть, пропадай картина!»

Таким образом Чартков совершенно неожиданно купил
старый портрет и в то же время подумал: «Зачем я его купил?
на что он мне?» Но делать было нечего. Он вынул из кармана
двугривенный, отдал хозяину, взял портрет под мышку и по-
тащил его с собою. Дорогою он вспомнил, что двугривенный,
который он отдал, был у него последний. Мысли его вдруг
омрачились; досада и равнодушная пустота обняли его в ту
же минуту. «Черт побери! гадко на свете!» – сказал он с чув-
ством русского, у которого дела плохи. И почти машинально
шел скорыми шагами, полный бесчувствия ко всему. Крас-
ный свет вечерней зари оставался еще на половине неба; еще
домы, обращенные к той стороне, чуть озарялись ее теплым
светом; а между тем уже холодное синеватое сиянье месяца



 
 
 

становилось сильнее. Полупрозрачные легкие тени хвостами
падали на землю, отбрасываемые домами и ногами пешеход-
цев. Уже художник начинал мало-помалу заглядываться на
небо, озаренное каким-то прозрачным, тонким, сомнитель-
ным светом, и почти в одно время излетали из уст его сло-
ва: «Какой легкий тон!», и слова: «Досадно, черт побери!»
И он, поправляя портрет, беспрестанно съезжавший из-под
мышек, ускорял шаг.

Усталый и весь в поту, дотащился он к себе в Пятнадца-
тую линию на Васильевский остров. С трудом и с отдышкой
взобрался он по лестнице, облитой помоями и украшенной
следами кошек и собак. На стук его в дверь не было никако-
го ответа: человека не было дома. Он прислонился к окну и
расположился ожидать терпеливо, пока не раздались, нако-
нец, позади его шаги парня в синей рубахе, его приспешника,
натурщика, краскотерщика и выметателя полов, пачкавше-
го их тут же своими сапогами. Парень назывался Никитою и
проводил всё время за воротами, когда барина не было дома.
Никита долго силился попасть ключом в замочную дырку,
вовсе незаметную по причине темноты. Наконец дверь была
отперта. Чартков вступил в свою переднюю, нестерпимо хо-
лодную, как всегда бывает у художников, чего, впрочем, они
не замечают. Не отдавая Никите шинели, он вошел вместе
с нею в свою студию, квадратную комнату, большую, но ни-
зенькую, с мерзнувшими окнами, уставленную всяким худо-
жеским хламом: кусками гипсовых рук, рамками, обтянуты-



 
 
 

ми холстом, эскизами начатыми и брошенными, драпиров-
кой, развешанной по стульям. Он устал сильно, скинул ши-
нель, поставил рассеянно принесенный портрет между двух
небольших холстов и бросился на узкий диванчик, о котором
нельзя было сказать, что он обтянут кожею, потому что ряд
медных гвоздиков, когда-то прикреплявших ее, давно уже
остался сам по себе, а кожа осталась тоже сверху сама по се-
бе, так что Никита засовывал под нее черные чулки, рубашки
и всё немытое белье. Посидев и разлегшись, сколько можно
было разлечься на этом узеньком диване, он, наконец, спро-
сил свечу.

– Свечи нет, – сказал Никита.
– Как нет?
– Да ведь и вчера еще не было, – сказал Никита.
Художник вспомнил, что действительно и вчера еще не

было свечи, успокоился и замолчал. Он дал себя раздеть и
надел свой крепко и сильно заношенный халат.

– Да вот еще, хозяин был, – сказал Никита.
–  Ну, приходил за деньгами? знаю,  – сказал художник,

махнув рукой.
– Да он не один приходил, – сказал Никита.
– С кем же?
– Не знаю, с кем… какой-то квартальный.
– А квартальный зачем?
– Не знаю, зачем; говорит, затем, что за квартиру не пла-

чено.



 
 
 

– Ну, что ж из того выйдет?
–  Я не знаю, что выйдет; он говорил: коли не хочет,

так пусть, говорит, съезжает с квартиры; хотели завтра еще
придти оба.

– Пусть их приходят, – сказал с грустным равнодушием
Чартков. И ненастное расположение духа овладело им впол-
не.

Молодой Чартков был художник с талантом, пророчив-
шим многое: вспышками и мгновеньями его кисть отзыва-
лась наблюдательностию, соображением, шибким порывом
приблизиться более к природе. «Смотри, брат, – говорил ему
не раз его профессор, – у тебя есть талант; грешно будет, ес-
ли ты его погубишь. Но ты нетерпелив. Тебя одно что-нибудь
заманит, одно что-нибудь тебе полюбится – ты им занят, а
прочее у тебя дрянь, прочее тебе нипочем, ты уж и глядеть на
него не хочешь. Смотри, чтоб из тебя не вышел модный жи-
вописец. У тебя и теперь уже что-то начинают слишком бой-
ко кричать краски. Рисунок у тебя не строг, а подчас и вовсе
слаб, линия не видна; ты уж гоняешься за модным освеще-
ньем, за тем, что бьет на первые глаза. Смотри, как раз по-
падешь в английский род. Берегись; тебя уж начинает свет
тянуть; уж я вижу у тебя иной раз на шее щегольской платок,
шляпа с лоском… Оно заманчиво, можно пуститься писать
модные картинки, портретики за деньги. Да ведь на этом гу-
бится, а не развертывается талант. Терпи. Обдумывай вся-
кую работу, брось щегольство – пусть их набирают другие



 
 
 

деньги. Твое от тебя не уйдет».
Профессор был отчасти прав. Иногда хотелось, точно, на-

шему художнику кутнуть, щегольнуть, – словом, кое-где по-
казать свою молодость. Но при всем том он мог взять над со-
бою власть. Временами он мог позабыть всё, принявшись за
кисть, и отрывался от нее не иначе, как от прекрасного пре-
рванного сна. Вкус его развивался заметно. Еще не понимал
он всей глубины Рафаэля, но уже увлекался быстрой, широ-
кой кистью Гвида, останавливался перед портретами Тициа-
на, восхищался фламандцами. Еще потемневший облик, об-
лекающий старые картины, не весь сошел пред ним; но он
уж прозревал в них кое-что, хотя внутренно не соглашался
с профессором, чтобы старинные мастера так недосягаемо
ушли от нас; ему казалось даже, что девятнадцатый век кое в
чем значительно их опередил, что подражание природе как-
то сделалось теперь ярче, живее, ближе; словом, он думал в
этом случае так, как думает молодость, уже постигшая кое-
что и чувствующая это в гордом внутреннем сознании. Ино-
гда становилось ему досадно, когда он видел, как заезжий
живописец, француз или немец, иногда даже вовсе не жи-
вописец по призванью, одной только привычной замашкой,
бойкостью кисти и яркостью красок производил всеобщий
шум и скапливал себе вмиг денежный капитал. Это прихо-
дило к нему на ум не тогда, когда, занятый весь своей рабо-
той, он забывал и питье, и пищу, и весь свет, но тогда, ко-
гда, наконец, сильно приступала необходимость, когда не на



 
 
 

что было купить кистей и красок, когда неотвязчивый хозя-
ин приходил раз по десяти на день требовать платы за квар-
тиру. Тогда завидно рисовалась в голодном его воображеньи
участь богача-живописца; тогда пробегала даже мысль, про-
бегающая часто в русской голове: бросить всё и закутить с
горя назло всему. И теперь он почти был в таком положении.

– Да! терпи, терпи! – произнес он с досадою. – Есть же,
наконец, и терпенью конец. Терпи! а на какие деньги я завтра
буду обедать? Взаймы ведь никто не даст. А понеси я прода-
вать все мои картины и рисунки, за них мне за все двугри-
венный дадут. Они полезны, конечно, я это чувствую: каж-
дая из них предпринята недаром, в каждой из них я что-ни-
будь узнал. Да ведь что пользы? этюды, попытки – и всё бу-
дут этюды, попытки, и конца не будет им. Да и кто купит,
не зная меня по имени? да и кому нужны рисунки с антиков
из натурного класса, или моя неоконченная любовь Психеи,
или перспектива моей комнаты, или портрет моего Никиты,
хотя он, право, лучше портретов какого-нибудь модного жи-
вописца? Что в самом деле? Зачем я мучусь и, как ученик,
копаюсь над азбукой, тогда как мог бы блеснуть ничем не
хуже других и быть таким, как они, с деньгами.

Произнесши это, художник вдруг задрожал и побледнел:
на него глядело, высунувшись из-за поставленного холста,
чье-то судорожно искаженное лицо. Два страшные глаза пря-
мо вперились в него, как бы готовясь сожрать его; на устах
написано было грозное повеленье молчать. Испуганный, он



 
 
 

хотел вскрикнуть и позвать Никиту, который уже успел запу-
стить в своей передней богатырское храпенье; но вдруг оста-
новился и засмеялся. Чувство страха отлегло вмиг. Это был
им купленный портрет, о котором он позабыл вовсе. Сия-
ние месяца, озаривши комнату, упало и на него и сообщи-
ло ему странную живость. Он принялся его рассматривать и
оттирать. Омакнул в воду губку, прошел ею по нем несколь-
ко раз, смыв с него почти всю накопившуюся и набившуюся
пыль и грязь, повесил перед собой на стену и подивился еще
более необыкновенной работе: всё лицо почти ожило, и гла-
за взглянули на него так, что он, наконец, вздрогнул и, по-
пятившись назад, произнес изумленным голосом: «Глядит,
глядит человеческими глазами!» Ему пришла вдруг на ум
история, слышанная давно им от своего профессора, об од-
ном портрете знаменитого Леонардо да Винчи, над которым
великий мастер трудился несколько лет и всё еще почитал
его неоконченным и который, по словам Вазари, был, одна-
ко же, почтен от всех за совершеннейшее и окончательней-
шее произведение искусства. Окончательнее всего были в
нем глаза, которым изумлялись современники; даже малей-
шие, чуть видные в них жилки были не упущены и приданы
полотну. Но здесь, однако же, в сем, ныне бывшем пред ним,
портрете было что-то странное. Это было уже не искусство:
это разрушало даже гармонию самого портрета. Это были
живые, это были человеческие глаза! Казалось, как будто они
были вырезаны из живого человека и вставлены сюда. Здесь



 
 
 

не было уже того высокого наслажденья, которое объемлет
душу при взгляде на произведение художника, как ни ужасен
взятый им предмет; здесь было какое-то болезненное, томи-
тельное чувство. «Что это? – невольно вопрошал себя худож-
ник. – Ведь это, однако же, натура, это живая натура; отчего
же это странно-неприятное чувство? Или рабское, букваль-
ное подражание натуре есть уже проступок и кажется яр-
ким, нестройным криком? Или, если возьмешь предмет без-
участно, бесчувственно, не сочувствуя с ним, он непремен-
но предстанет только в одной ужасной своей действительно-
сти, не озаренный светом какой-то непостижимой, скрытой
во всем мысли, предстанет в той действительности, какая от-
крывается тогда, когда, желая постигнуть прекрасного чело-
века, вооружаешься анатомическим ножом, рассекаешь его
внутренность и видишь отвратительного человека? Почему
же простая, низкая природа является у одного художника в
каком-то свету, и не чувствуешь никакого низкого впечат-
ления; напротив, кажется, как будто насладился, и после то-
го спокойнее и ровнее всё течет и движется вокруг тебя? И
почему же та же самая природа у другого художника кажет-
ся низкою, грязною, а, между прочим, он так же был верен
природе? Но нет, нет в ней чего-то озаряющего. Всё равно
как вид в природе: как он ни великолепен, а всё недостает
чего-то, если нет на небе солнца».

Он опять подошел к портрету, с тем чтобы рассмотреть
эти чудные глаза, и с ужасом заметил, что они точно глядят



 
 
 

на него. Это уже не была копия с натуры, это была та стран-
ная живость, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставше-
го из могилы. Свет ли месяца, несущий с собой бред мечты
и облекающий всё в иные образы, противоположные поло-
жительному дню, или что другое было причиною тому, толь-
ко ему сделалось вдруг, неизвестно отчего, страшно сидеть
одному в комнате. Он тихо отошел от портрета, отворотил-
ся в другую сторону и старался не глядеть на него, а между
тем глаз невольно, сам собою, косясь, окидывал его. Наконец
ему сделалось даже страшно ходить по комнате; ему каза-
лось, как будто сей же час кто-то другой станет ходить поза-
ди его, и всякий раз робко оглядывался он назад. Он не был
никогда труслив; но воображенье и нервы его были чутки, и
в этот вечер он сам не мог истолковать себе своей невольной
боязни. Он сел в уголок, но и здесь казалось ему, что кто-то
вот-вот взглянет через плечо к нему в лицо. Самое храпенье
Никиты, раздававшееся из передней, не прогоняло его бояз-
ни. Он, наконец, робко, не подымая глаз, поднялся с своего
места, отправился к себе за ширмы и лег в постель. Сквозь
щелки в ширмах он видел освещенную месяцем свою ком-
нату и видел прямо висевший на стене портрет. Глаза еще
страшнее, еще значительнее вперились в него и, казалось,
не хотели ни на что другое глядеть, как только на него. Пол-
ный тягостного чувства, он решился встать с постели, схва-
тил простыню и, приблизясь к портрету, закутал его всего.

Сделавши это, он лег в постель покойнее, стал думать



 
 
 

о бедности и жалкой судьбе художника, о тернистом пу-
ти, предстоящем ему на этом свете; а между тем глаза его
невольно глядели сквозь щелку ширм на закутанный про-
стынею портрет. Сиянье месяца усиливало белизну просты-
ни, и ему казалось, что страшные глаза стали даже просвечи-
вать сквозь холстину. Со страхом вперил он пристальнее гла-
за, как бы желая увериться, что это вздор. Но, наконец, уже
в самом деле… он видит, видит ясно: простыни уже нет…
портрет открыт весь и глядит мимо всего, что ни есть во-
круг, прямо в него, глядит просто к нему во внутрь… У него
захолонуло сердце. И видит: старик пошевелился и вдруг
уперся в рамку обеими руками. Наконец приподнялся на ру-
ках и, высунув обе ноги, выпрыгнул из рам… Сквозь щелку
ширм видны были уже одни только пустые рамы. По комнате
раздался стук шагов, который, наконец, становился ближе и
ближе к ширмам. Сердце стало сильнее колотиться у бедно-
го художника. С занявшимся от страха дыханьем он ожидал,
что вот-вот глянет к нему за ширмы старик. И вот он глянул,
точно, за ширмы, с тем же бронзовым лицом и поводя боль-
шими глазами. Чартков силился вскрикнуть – и почувство-
вал, что у него нет голоса, силился пошевельнуться, сделать
какое-нибудь движенье – не движутся члены. С раскрытым
ртом и замершим дыханьем смотрел он на этот страшный
фантом высокого роста, в какой-то широкой азиатской ря-
се и ждал, что станет он делать. Старик сел почти у самых
ног его и вслед за тем что-то вытащил из-под складок свое-



 
 
 

го широкого платья. Это был мешок. Старик развивал его и,
схвативши за два конца, встряхнул: с глухим звуком упали
на пол тяжелые свертки в виде длинных столбиков; каждый
был завернут в синюю бумагу, и на каждом было выставлено:
«1000 червонных». Высунув свои длинные костистые руки
из широких рукавов, старик начал разворачивать свертки.
Золото блеснуло. Как ни велико было тягостное чувство и
обеспамятевший страх художника, но он вперился весь в зо-
лото, глядя неподвижно, как оно разворачивалось в кости-
стых руках, блестело, звенело тонко и глухо и заворачива-
лось вновь. Тут заметил он один сверток, откатившийся по-
далее от других, у самой ножки его кровати, в головах у него.
Почти судорожно схватил он его и, полный страха, смотрел,
не заметит ли старик. Но старик был, казалось, очень занят.
Он собрал все свертки свои, уложил их снова в мешок и, не
взглянувши на него, ушел за ширмы. Сердце билось сильно у
Чарткова, когда он услышал, как раздавался по комнате ше-
лест удалявшихся шагов. Он сжимал покрепче сверток свой
в руке, дрожа всем телом за него, и вдруг услышал, что шаги
вновь приближаются к ширмам, – видно, старик вспомнил,
что недоставало одного свертка. И вот – он глянул к нему
вновь за ширмы. Полный отчаяния, стиснул он всею силою в
руке своей сверток, употребил всё усилие сделать движенье,
вскрикнул – и проснулся.

Холодный пот облил его всего; сердце его билось так силь-
но, как только можно было биться; грудь была так стеснена,



 
 
 

как будто хотело улететь из нее последнее дыханье. «Неуже-
ли это был сон?» – сказал он, взявши себя обеими руками
за голову; но страшная живость явленья не была похожа на
сон. Он видел, уже пробудившись, как старик ушел в рамки,
мелькнула даже пола его широкой одежды, и рука его чув-
ствовала ясно, что держала за минуту пред сим какую-то тя-
жесть. Свет месяца озарял комнату, заставляя выступать из
темных углов ее где холст, где гипсовую руку, где оставлен-
ную на стуле драпировку, где панталоны и нечищенные са-
поги. Тут только заметил он, что не лежит в постеле, а стоит
на ногах прямо перед портретом. Как он добрался сюда – уж
этого никак не мог он понять. Еще более изумило его, что
портрет был открыт весь и простыни на нем действительно
не было. С неподвижным страхом глядел он на него и видел,
как прямо вперились в него живые человеческие глаза. Хо-
лодный пот выступил на лице его; он хотел отойти, но чув-
ствовал, что ноги его как будто приросли к земле. И видит
он: это уже не сон, – черты старика двинулись, и губы его ста-
ли вытягиваться к нему, как будто бы хотели его высосать…
С воплем отчаянья отскочил он – и проснулся.

«Неужели и это был сон?» С биющимся на разрыв серд-
цем ощупал он руками вокруг себя. Да, он лежит на постеле
в таком точно положеньи, как заснул. Пред ним ширмы; свет
месяца наполнял комнату. Сквозь щель в ширмах виден был
портрет, закрытый как следует простынею, – так, как он сам
закрыл его. Итак, это был тоже сон! Но сжатая рука чувству-



 
 
 

ет доныне, как будто бы в ней что-то было. Биение сердца
было сильно, почти страшно; тягость в груди невыносимая.
Он вперил глаза в щель и пристально глядел на простыню.
И вот видит ясно, что простыня начинает раскрываться, как
будто бы под нею барахтались руки и силились ее сбросить.
«Господи, Боже мой, что это!» – вскрикнул он, крестясь от-
чаянно, и проснулся!

И это был также сон! Он вскочил с постели, полоумный,
обеспамятевший, и уже не мог изъяснить, что это с ним де-
лается: давленье ли кошмара или домового, бред ли горяч-
ки или живое виденье. Стараясь утишить сколько-нибудь ду-
шевное волненье и расколыхавшуюся кровь, которая билась
напряженным пульсом по всем его жилам, он подошел к ок-
ну и открыл форточку. Холодный пахнувший ветер оживил
его. Лунное сияние лежало всё еще на крышах и белых сте-
нах домов, хотя небольшие тучи стали чаще переходить по
небу. Всё было тихо: изредка долетало до слуха отдаленное
дребезжанье дрожек извозчика, который где-нибудь в невид-
ном переулке спал, убаюкиваемый своею ленивою клячею,
поджидая запоздалого седока. Долго глядел он, высунувши
голову в форточку. Уже на небе рождались признаки при-
ближающейся зари; наконец почувствовал он приближаю-
щуюся дремоту, захлопнул форточку, отошел прочь, лег в
постель и скоро заснул как убитый, самым крепким сном.

Проснулся он очень поздно и почувствовал в себе то
неприятное состояние, которое овладевает человеком после



 
 
 

угара; голова его неприятно болела. В комнате было тускло;
неприятная мокрота сеялась в воздухе и проходила сквозь
щели его окон, заставленные картинами или нагрунтован-
ным холстом. Пасмурный, недовольный, как мокрый петух,
уселся он на своем оборванном диване, не зная сам, за что
приняться, что делать, и вспомнил, наконец, весь свой сон.
По мере припоминанья сон этот представлялся в его вообра-
женьи так тягостно жив, что он даже стал подозревать, точно
ли это был сон и простой бред, не было ли здесь чего-то дру-
гого, не было ли это виденье. Сдернувши простыню, он рас-
смотрел при дневном свете этот страшный портрет. Глаза,
точно, поражали своей необыкновенной живостью, но ниче-
го он не находил в них особенно страшного; только как буд-
то какое-то неизъяснимое, неприятное чувство оставалось
на душе. При всем том он всё-таки не мог совершенно уве-
риться, чтобы это был сон. Ему казалось, что среди сна был
какой-то страшный отрывок из действительности. Казалось,
даже в самом взгляде и выражении старика как будто что-
то говорило, что он был у него эту ночь; рука его чувствова-
ла только что лежавшую в себе тяжесть, как будто бы кто-
то за одну только минуту пред сим ее выхватил у него. Ему
казалось, что если бы он держал только покрепче сверток,
он, верно, остался бы у него в руке и после пробуждения

«Боже мой, если бы хотя часть этих денег!» – сказал он,
тяжело вздохнувши; и в воображеньи его стали высыпать-
ся из мешка все виденные им свертки с заманчивой надпи-



 
 
 

сью: «1000 червонных». Свертки разворачивались, золото
блестело, заворачивалось вновь, и он сидел, уставивши непо-
движно и бессмысленно свои глаза в пустой воздух, не бу-
дучи в состояньи оторваться от такого предмета, – как ре-
бенок, сидящий пред сладким блюдом и видящий, глотая
слюнки, как едят его другие. Наконец у дверей раздался стук,
заставивший его неприятно очнуться. Вошел хозяин с квар-
тальным надзирателем, которого появление для людей мел-
ких, как известно, еще неприятнее, нежели для богатых лицо
просителя. Хозяин небольшого дома, в котором жил Чарт-
ков, был одно из творений, какими обыкновенно бывают
владетели домов где-нибудь в Пятнадцатой линии Васильев-
ского острова, на Петербургской стороне или в отдаленном
углу Коломны, – творенье, каких много на Руси и которых
характер так же трудно определить, как цвет изношенного
сюртука. В молодости своей он был капитан и крикун, упо-
треблялся и по штатским делам, мастер был хорошо высечь,
был и расторопен, и щеголь, и глуп; но в старости своей он
слил в себе все эти резкие особенности в какую-то тусклую
неопределенность. Он был уже вдов, был уже в отставке, уже
не щеголял, не хвастал, не задирался, любил только пить чай
и болтать за ним всякий вздор; ходил по комнате, поправлял
сальный огарок; аккуратно по истечении каждого месяца на-
ведывался к своим жильцам за деньгами; выходил на улицу с
ключом в руке, для того, чтобы посмотреть на крышу свое-
го дома; выгонял несколько раз дворника из его конуры, ку-



 
 
 

да он запрятывался спать; одним словом, человек в отстав-
ке, которому после всей забубенной жизни и тряски на пе-
рекладных остаются одни пошлые привычки.
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