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Аннотация
«Так называлась пивная в бойком портовом городе на

юге России. Хотя она и помещалась на одной из самых
людных улиц, но найти ее было довольно трудно благодаря
ее подземному расположению. Часто посетитель, даже близко
знакомый и хорошо принятый в Гамбринусе, умудрялся миновать
это замечательное заведение и, только пройдя две-три соседние
лавки, возвращался назад…»
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Александр Куприн
Гамбринус

 
I
 

Так называлась пивная в бойком портовом городе на юге
России. Хотя она и помещалась на одной из самых людных
улиц, но найти ее было довольно трудно благодаря ее под-
земному расположению. Часто посетитель, даже близко зна-
комый и хорошо принятый в Гамбринусе, умудрялся мино-
вать это замечательное заведение и, только пройдя две-три
соседние лавки, возвращался назад.

Вывески не было совсем. Прямо с тротуара входили в уз-
кую, всегда открытую дверь. От нее вела вниз такая же узкая
лестница в двадцать каменных ступеней, избитых и скрив-
ленных многими миллионами тяжелых сапог. Над концом
лестницы в простенке красовалось горельефное раскрашен-
ное изображение славного покровителя пивного дела, коро-
ля Гамбринуса, величиною приблизительно в два человече-
ских роста. Вероятно, это скульптурное произведение бы-
ло первой работой начинающего любителя и казалось гру-
бо исполненным из окаменелых кусков ноздреватой губки,
но красный камзол, горностаевая мантия, золотая корона и
высоко поднятая кружка со стекающей вниз белой пеной не



 
 
 

оставляли никакого сомнения, что перед посетителем – сам
великий патрон пивоварения.

Пивная состояла из двух длинных, но чрезвычайно низ-
ких сводчатых зал. С каменных стен всегда сочилась беглы-
ми струйками подземная влага и сверкала в огне газовых
рожков, которые горели денно и нощно, потому что в пив-
ной окон совсем не было. На сводах, однако, можно еще
было достаточно ясно разобрать следы занимательной стен-
ной живописи. На одной картине пировала большая компа-
ния немецких молодчиков, в охотничьих зеленых куртках,
в шляпах с тетеревиными перьями, с ружьями за плечами.
Все они, обернувшись лицом к пивной зале, приветствовали
публику протянутыми кружками, а двое при этом еще обни-
мали за талию двух дебелых девиц, служанок при сельском
кабачке, а может быть, дочерей доброго фермера. На другой
стороне изображался великосветский пикник времен первой
половины XVIII столетия; графини и виконты в напудрен-
ных париках жеманно резвятся на зеленом лугу с барашка-
ми, а рядом, под развесистыми ивами, – пруд с лебедями,
которых грациозно кормят кавалеры и дамы, сидящие в ка-
кой-то золотой скорлупе. Следующая картина представляла
внутренность хохлацкой хаты и семью счастливых малорос-
сиян, пляшущих гопака со штофами в руках. Еще дальше
красовалась большая бочка, и на ней, увитые виноградом и
листьями хмеля, два безобразно толстые амура с красными
лицами, жирными губами и бесстыдно масляными глазами



 
 
 

чокаются плоскими бокалами. Во второй зале, отделенной от
первой полукруглой аркой, шли картины из лягушачьей жиз-
ни: лягушки пьют пиво в зеленом болоте, лягушки охотятся
на стрекоз среди густого камыша, играют струнный квартет,
дерутся на шпагах и т. д. Очевидно, стены расписывал ино-
странный мастер.

Вместо столов были расставлены на полу, густо усыпан-
ном опилками, тяжелые дубовые бочки; вместо стульев – ма-
ленькие бочоночки. Направо от входа возвышалась неболь-
шая эстрада, а на ней стояло пианино. Здесь каждый вечер,
уже много лет подряд, играл на скрипке для удовольствия
и развлечения гостей музыкант Сашка – еврей, – кроткий,
веселый, пьяный, плешивый человек, с наружностью облез-
лой обезьяны неопределенных лет. Проходили года, сменя-
лись лакеи в кожаных нарукавниках, сменялись поставщи-
ки и развозчики пива, сменялись сами хозяева пивной, но
Сашка неизменно каждый вечер к шести часам уже сидел на
своей эстраде со скрипкой в руках и с маленькой беленькой
собачкой на коленях, а к часу ночи уходил из Гамбринуса
в сопровождении той же собачки Белочки, едва держась на
ногах от выпитого пива.

Впрочем, было в Гамбринусе и другое несменяемое ли-
цо – буфетчица мадам Иванова, – полная, бескровная, ста-
рая женщина, которая от беспрерывного пребывания в сы-
ром пивном подземелье походила на бледных ленивых рыб,
населяющих глубину морских гротов. Как капитан корабля



 
 
 

из рубки, она с высоты своей буфетной стойки безмолвно
распоряжалась прислугой и все время курила, держа папи-
росу в правом углу рта и щуря правый глаз. Голос ее редко
кому удавалось слышать, а на поклоны она отвечала всегда
одинаковой бесцветной улыбкой.



 
 
 

 
II

 
Громадный порт, один из самых больших торговых пор-

тов мира, всегда бывал переполнен судами. В него заходили
темно-ржавые гигантские броненосцы. В нем грузились, идя
на Дальний Восток, желтые толстотрубые пароходы Добро-
вольного флота, поглощавшие ежедневно длинные поезда с
товарами или тысячи арестантов. Весной и осенью здесь раз-
вевались сотни флагов со всех концов земного шара, и с утра
до вечера раздавалась команда и ругань на всевозможных
языках. От судов к бесчисленным пакгаузам и обратно по
колеблющимся сходням сновали грузчики: русские босяки,
оборванные, почти оголенные, с пьяными, раздутыми лица-
ми, смуглые турки в грязных чалмах и в широких до колен,
но обтянутых вокруг голени шароварах, коренастые муску-
листые персы, с волосами и ногтями, окрашенными хной в
огненно-морковный цвет. Часто в порт заходили прелестные
издали двух– и трехмачтовые итальянские шхуны со свои-
ми правильными этажами парусов – чистых, белых и упру-
гих, как груди молодых женщин; показываясь из-за маяка,
эти стройные корабли представлялись – особенно в ясные
весенние утра – чудесными белыми видениями, плывущими
не по воде, а по воздуху, выше горизонта. Здесь месяцами
раскачивались в грязно-зеленой портовой воде, среди мусо-
ра, яичной скорлупы, арбузных корок и стад белых морских



 
 
 

чаек, высоковерхие анатолийские кочермы и трапезондские
фелюги, с их странной раскраской, резьбой и причудливы-
ми орнаментами. Сюда изредка заплывали и какие-то дико-
винные узкие суда, под черными просмоленными парусами,
с грязной тряпкой вместо флага; обогнув мол и чуть-чуть
не чиркнув об него бортом, такое судно, все накренившись
набок и не умеряя хода, влетало в любую гавань, пристава-
ло среди разноязычной ругани, проклятий и угроз к перво-
му попавшему молу, где матросы его, – совершенно голые,
бронзовые, маленькие люди, – издавая гортанный клекот, с
непостижимой быстротой убирали рваные паруса, и мгно-
венно грязное, таинственное судно делалось как мертвое. И
так же загадочно, темной ночью, не зажигая огней, оно без-
звучно исчезало из порта. Весь залив по ночам кишел легки-
ми лодочками контрабандистов. Окрестные и дальние рыба-
ки свозили в город рыбу: весною – мелкую камсу, миллио-
нами наполнявшую доверху их баркасы, летом – уродливую
камбалу, осенью – макрель, жирную кефаль и устрицы, а зи-
мой – десяти– и двадцатипудовую белугу, выловленную ча-
сто с большой опасностью для жизни за много верст от бе-
рега.

Все эти люди – матросы разных наций, рыбаки, кочегары,
веселые юнги, портовые воры, машинисты, рабочие, лодоч-
ники, грузчики, водолазы, контрабандисты, – все они были
молоды, здоровы и пропитаны крепким запахом моря и ры-
бы, знали тяжесть труда, любили прелесть и ужас ежеднев-



 
 
 

ного риска, ценили выше всего силу, молодечество, задор и
хлесткость крепкого слова, а на суше предавались с диким
наслаждением разгулу, пьянству и дракам. По вечерам огни
большого города, взбегавшие высоко наверх, манили их, как
волшебные светящиеся глаза, всегда обещая что-то новое,
радостное, еще не испытанное, и всегда обманывая.

Город соединялся с портом узкими, крутыми, коленчаты-
ми улицами, по которым порядочные люди избегали ходить
ночью. На каждом шагу здесь попадались ночлежные дома с
грязными, забранными решеткой окнами, с мрачным светом
одинокой лампы внутри. Еще чаще встречались лавки, в ко-
торых можно было продать с себя всю одежду вплоть до на-
тельной матросской сетки и вновь одеться в любой морской
костюм. Здесь также было много пивных, таверн, кухмистер-
ских и трактиров с выразительными вывесками на всех язы-
ках и немало явных и тайных публичных домов, с порогов
которых по ночам грубо размалеванные женщины зазывали
сиплыми голосами матросов. Были греческие кофейни, где
играли в домино и в шестьдесят шесть, и турецкие кофейни,
с приборами для курения наргиле и с ночлегом за пятачок;
были восточные кабачки, в которых продавали улиток, пета-
лиди, креветок, мидий, больших бородавчатых чернильных
каракатиц и другую морскую гадость. Где-то на чердаках и
в подвалах, за глухими ставнями, ютились игорные прито-
ны, в которых штосс и баккара часто кончались распоротым
животом или проломленным черепом, и тут же рядом за уг-



 
 
 

лом, иногда в соседней каморке, можно было спустить лю-
бую краденую вещь, от бриллиантового браслета до сереб-
ряного креста и от тюка с лионским бархатом до казенной
матросской шинели.

Эти крутые узкие улицы, черные от угольной пыли, к ночи
всегда становились липкими и зловонными, точно они поте-
ли в кошмарном сне. И они походили на сточные канавы или
на грязные кишки, по которым большой международный го-
род извергал в море все свои отбросы, всю свою гниль, мер-
зость и порок, заражая ими крепкие мускулистые тела и про-
стые души.

Здешние буйные обитатели редко поднимались наверх
в нарядный, всегда праздничный город с его зеркальными
стеклами, гордыми памятниками, сиянием электричества,
асфальтовыми тротуарами, аллеями белой акации, величе-
ственными полицейскими, со всей его показной чистотой и
благоустройством. Но каждый из них, прежде чем расшвы-
рять по ветру свои трудовые, засаленные, рваные, разбухшие
рублевки, непременно посещал Гамбринус. Это было освя-
щено древним обычаем, хотя для этого и приходилось под
прикрытием вечернего мрака пробираться в самый центр го-
рода.

Многие, правда, совсем не знали мудреного имени слав-
ного пивного короля. Просто кто-нибудь предлагал:

– Идем к Саше?
А другие отвечали:



 
 
 

– Есть! Так держать.
И уже все вместе говорили:
– Вира!
Нет ничего удивительного, что среди портовых и морских

людей Сашка пользовался большим почетом и известностью,
чем, например, местный архиерей или губернатор. И, без со-
мнения, если не его имя, то его живое обезьянье лицо и его
скрипка вспоминались изредка в Сиднее и в Плимуте, так
же как в Нью-Йорке, во Владивостоке, в Константинополе и
на Цейлоне, не считая уже всех заливов и бухт Черного мо-
ря, где водилось множество почитателей его таланта из чис-
ла отважных рыбаков.



 
 
 

 
III

 
Обыкновенно Сашка приходил в Гамбринус в те часы, ко-

гда там еще никого не было, кроме одного-двух случайных
посетителей. В залах в это время стоял густой и кислый за-
пах вчерашнего пива и было темновато, потому что днем бе-
регли газ. В жаркие июльские дни, когда каменный город из-
нывал от солнца и глох от уличной трескотни, здесь приятно
чувствовалась тишина и прохлада.

Сашка подходил к прилавку, здоровался с мадам Ивано-
вой и выпивал свою первую кружку пива. Иногда буфетчица
просила:

– Саша, сыграйте что-нибудь!
– Что прикажете вам сыграть, мадам Иванова? – любезно

осведомлялся Сашка, который всегда был с ней изысканно
любезен.

– Что-нибудь свое…
Он садился на обычное место налево от пианино и играл

какие-то странные, длительные, тоскливые пьесы. Станови-
лось как-то сонно и тихо в подземелье, только с улицы до-
носилось глухое рокотание города, да изредка лакеи осто-
рожно побрякивали посудой за стеной на кухне. Со струн
Сашкиной скрипки плакала древняя, как земля, еврейская
скорбь, вся закатанная и обвитая печальными цветами наци-
ональных мелодий. Лицо Сашки с напруженным подбород-



 
 
 

ком и низко опущенным лбом, с глазами, сурово глядевши-
ми вверх из-под отяжелевших бровей, совсем не бывало по-
хоже в этот сумеречный час на знакомое всем гостям Гам-
бринуса оскаленное, подмигивающее, пляшущее лицо Саш-
ки. Собачка Белочка сидела у него на коленях. Она давно
уже привыкла не подвывать музыке, но страстно-тоскливые,
рыдающие и проклинающие звуки невольно раздражали ее:
она в судорожных зевках широко раскрывала рот, завивая
назад тонкий розовый язычок, и при этом на минуту дрожа-
ла всем тельцем и нежной черноглазой мордочкой.
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