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Александр Куприн
 

Первый встречный
 

Ялта, 22 августа, 18** г.

Милостивая государыня!
Нет сомнения, что настоящее письмо удивит вас или да-

же, может быть, раздосадует. Конечно, ничто не мешает вам
бросить его в камин не читая, но во всяком случае я прошу
вас прежде поглядеть на конверте штемпель места отправле-
ния. Вы увидите, что это письмо писано за две тысячи верст
с лишком от вас. Это обстоятельство, в связи с тем, что я
открыто подписываю внизу свое имя и фамилию, может вам
послужить ручательством, что вы не сделались в данном слу-
чае предметом ни мистификации, ни шантажа, ни интриги,
ни тем более каких-нибудь безумных надежд с моей сторо-
ны.

…Это случилось в Петербурге, ровно четыре года тому
назад, 22 августа 18** года. О, даже умирая, я вспомню это
число и этот ненастный, мокрый и холодный вечер! В возду-
хе висел густой туман, и в двадцати шагах глаз ничего не раз-
бирал. Огни электрических фонарей казались издали боль-
шими и радужными пятнами. Отовсюду, и справа и слева,
слышалось шлепанье невидимых экипажей. Изредка серую



 
 
 

мглу быстро прорезали два желтых огненных пятна – это
проезжала карета. Где-то с неумолкаемым звоном влачилась
конка, но ее не было видно. Я бесцельно бродил по улицам,
изредка останавливаясь перед освещенными окнами. Ино-
гда я простаивал перед ними до десяти минут и более, охва-
ченный странным, мечтательным любопытством. Особенно
привлекали меня квартиры с богатой обстановкой: с люст-
рами, коврами, зеркалами, цветами и шелковой мебелью. Я
был тогда беден и одинок (как и теперь, впрочем). Мыканье
по урокам, жизнь в меблированных комнатах и дешевые обе-
ды подточили мое здоровье, а вечное одиночество сделало
меня диким и нелюдимым мечтателем. И вот именно этой-
то чудовищной мощи мечты я и был обязан теми наслажде-
ниями, которые я испытывал, стоя перед освещенными ок-
нами незнакомых домов, затерянный среди ночи и тумана и
равнодушной суеты столичного города. Я жил двумя жизня-
ми. Днем – робкий и неуклюжий, с ненавистным мне самому
лицом, в картонной манишке и в панталонах, висящих внизу
бахромой, как шерсть у запущенного пуделя, – днем я заис-
кивал перед швейцарами, тщательно прятал под стул, на ко-
тором сидел, свои дырявые сапоги, страдал, когда мне пре-
небрежительно не подавали руки, и стыдливо избегал люд-
ных улиц. Но зато вечером, под моими любимыми окнами –
о! вечером я бывал и ловок, и красив, и умен. Я одерживал
победы над женщинами и влиял на биржу. Какие у меня бы-
ли лошади и какой великолепный стол!.. Я входил в эти пре-



 
 
 

красные комнаты, освещенные канделябрами и насыщенные
теплым ароматом духов и растений: эти комнаты принадле-
жали мне. Я играл вон с теми тремя стариками аристократи-
ческого типа в карты, и мы не спеша обменивались важны-
ми изысканными выражениями. Я очаровывал общество пе-
нием, стоя вон у того раскрытого рояля. Я бывал то мужем,
то женихом, то любовником всех этих красивых женщин с
размеренными движениями, утопающих в кружевах и полу-
лежащих на причудливо изогнутой мебели. Женщины в та-
кие вечера особенно сильно овладевали моим воображени-
ем. А днем я ни за что не осмелился бы сказать любезность
простой судомойке.

Впрочем, я отвлекся в сторону. Прошу простить меня за
невольное отступление и продолжаю. На углу Литейной и
Невского стояла неподвижно около фонаря какая-то неяс-
ная, благодаря туману, фигура. Я подошел ближе и остано-
вился в изумлении. Не то поразило меня, что это была жен-
щина, – кто же не знает, как много и каких именно женщин
высылают в такую пору на улицы Петербурга легкомыслие,
обман и нищета? Но как могла очутиться именно такая жен-
щина, в грязный осенний вечер, на людном городском пере-
путье и одна, совершенно одна – без спутника, без провожа-
того или без лакея? Это было для меня так же удивительно
и так же непонятно, как если бы зимою среди поля я увидал
лежащую на снегу красную розу. В ее высокой фигуре, в по-
зе, в каждой складке ее темного платья чувствовалась жен-



 
 
 

щина высшего света, одна из тех женщин, которых в такой
вечер можно увидеть только в тот момент, когда, выйдя из
кареты, они торопливо и легко проходят по красному сукну
освещенного подъезда между двумя рядами больших расте-
ний в кадках, оставляя за собой едва уловимый запах духов.
И не я один это чувствовал. Мимо незнакомки, покамест я
наблюдал ее, прошло несколько уличных шатунов в подво-
роченных панталонах и с папиросками в зубах. Но никто не
осмелился подойти к ней, ни у одного из них не хватило сме-
лости заговорить с этой женщиной.

Она была, по-видимому, чем-то взволнована. Несколько
раз она нетерпеливо повертывала голову то в одну, то в дру-
гую сторону и время от времени нервно стучала зонтиком по
грязным плитам мостовой.

Сначала я подумал было, что она кого-нибудь дожида-
ется, – конечно, возлюбленного. Но я тут же отбросил эту
мысль, вспомнив обстановку адюльтера из бесчисленного
множества поглощенных мною французских романов. Там,
обыкновенно, la petite baronne de Coussy1

1 Маленькая баронесса де Кусси (фр.).
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