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Александр Куприн
 

Святая любовь
 

– Неужели вы еще не слыхали об этой истории?.. Нет?..
Удивительно!.. В городе сегодня только и говорят, что о ней.
Я, если хотите, господа, могу рассказать вам некоторые по-
дробности.

Небольшой кружок тотчас же сомкнулся около рассказчи-
ка, сотрудника местной газеты. Речь шла об утренней город-
ской новости – двойном самоубийстве: чиновника местной
палаты и его любовницы, модистки лет семнадцати.

Перед слушателями промелькнули в протокольно-отчет-
ном изложении человека, давно привыкшего к газетной
подробности, все характерные, хотя и мелочные факты
несчастной любви, окончившейся так трагически. Невоз-
можность женитьбы, вследствие бедности, неудовольствие
родителей обоих любовников, продолжительность связи, об-
ратившая любовь в равнодушную привычку к регулярному
возбуждению страсти, трогательные по своей наивной про-
стоте записки самоубийц, завещавших похоронить их вме-
сте, и, наконец, ужасная смерть на общей постели.

Рассказ вызвал много шумных и разнообразных толков.
Некоторые утверждали, что самоубийство есть вообще при-
знак слабости, другие говорили, что в данном случае имело



 
 
 

место не двойное самоубийство, а убийство и самоубийство,
третьи вспоминали аналогичные случаи из газетной хрони-
ки.

Одна из присутствующих женщин, слушавшая рассказ со-
трудника с бледным лицом и блестящими глазами (как все-
гда слушают женщины истории об очень самоотверженной
или очень несчастной любви), произнесла с мечтательным
выражением в голосе:

– А все-таки это была сильная любовь. Сколько они пере-
несли несчастий, и какие блаженные минуты они пережили,
пока не дошли до своего страшного решения! Каждая жен-
щина втайне мечтает о такой любви.

Эти слова обратили на себя общее внимание. Все замол-
чали на некоторое время. Наконец хозяин – пожилой чело-
век, помятое лицо которого и седые волосы на голове пред-
ставляли удивительный контраст с красивыми и оживленны-
ми, почти юношескими глазами – первый нарушил молча-
ние.

– Конечно, это была не обыденная любовь,  – сказал он
своим твердым голосом, – и вы, сударыня, очень метко выра-
зились, что она принесла покойным чересчур много сильных
ощущений. Но, по-моему, очень часто происходят в жиз-
ни эпизоды, на вид совершенно ничтожные и тем не менее
скрывающие за собой больше страданий и радостей, чем это
ужасное происшествие. В одном из таких эпизодов я сам был
действующим лицом и, если бы я не боялся вам, господа, на-



 
 
 

скучить…
Гости заявили, что они с удовольствием послушают, и по-

жилой человек начал свой рассказ.
– Лет двадцать пять тому назад я поступил студентом в N-

ский университет. Город был совершенно незнакомый, но по
счастливой случайности я нанял очень приличную и недоро-
гую квартиру вблизи университета, в самой тихой и спокой-
ной местности.

Первое время я себя чувствовал как на крыльях. Alma
mater universitas1, неизмеримость и величие науки, беско-
рыстное служение человечеству – все эти такие смешные в
настоящее время слова наполняли мою душу сладостным и
гордым трепетом. Мой рабочий день был строго распреде-
лен по часам для удобства занятий, я много читал, аккуратно
посещал лекции и каждый вечер приводил в порядок свои
дневные записи.

Настала весна, теплая, душистая, опьяняющая весна, о
всех прелестях которой на севере и понятия не имеют. Од-
на за другой расцветали черемуха, сирень и белая акация,
наполняя воздух томным благоуханием. Наступили нежные,
серебристые ночи, во время которых я не мог сомкнуть глаз,
и все мое существо ныло тревожным и радостным ожидани-
ем.

В одну из этих чудных ночей в мое сердце пробрался жен-
ский образ.

1 Мать-кормилица университет (лат.).



 
 
 

Однажды, вернувшись часов в одиннадцать вечера от то-
варища, я сидел, не зажигая огня, у открытого окна, выхо-
дившего в густой, полузаросший сад.

Светила луна, и круглые куполы деревьев казались оку-
танными полупрозрачным белым туманом. Где-то далеко це-
лый хор лягушек кричал звонко и вперебой.

Вдруг в саду завизжала на петлях и потом громко бряк-
нула калитка, и до меня донесся веселый, звучный и радост-
ный, несомненно женский смех. Два женских силуэта пока-
зались на дорожке под моим окном, исчезли на мгновенье в
тени широкой липы, потом опять показались в светлом пят-
не и опять исчезли. Обе незнакомки были стройны и высо-
ки ростом и шли обнявшись. Я не помню, о чем они разго-
варивали, – кажется, о каких-то женских пустяках, об отдел-
ке для шляпок или об общих знакомых, но их свежие, моло-
дые голоса, перебиваемые часто беззаботным смехом, ужас-
но взволновали меня. Чего бы я ни дал в эти мгновения, что-
бы идти, обнявшись таким образом, с одной из них по таин-
ственному, наполненному влажной теплотою и осеребренно-
му луной саду, идти молча, медленно, чувствуя в своей руке
милую маленькую руку и слыша биение дорогого сердца!
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