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Владимир Короленко
 

Слепой музыкант
этюд

 
 

От автора
К шестому изданию1

 
Чувствую, что пересмотр и дополнения в повести, выдер-

жавшей уже несколько изданий, являются неожиданными
и требуют некоторого объяснения. Основной психологиче-
ский мотив этюда составляет инстинктивное, органическое
влечение к свету. Отсюда душевный кризис моего героя и
его разрешение. И в устных, и в печатных критических за-
мечаниях мне приходилось встречать возражение, по-види-
мому, очень основательное: по мнению возражающих, этот
мотив отсутствует у слепорожденных, которые никогда не
видели света и потому не должны чувствовать лишения в
том, чего совсем не знают. Это соображение мне не кажется
правильным: мы никогда не летали, как птицы, однако все
знают, как долго ощущение полета сопровождает детские и

1 В этом издании были сделаны значительные дополнения.



 
 
 

юношеские сны. Должен, однако, признаться, что этот мо-
тив вошел в мою работу, как априорный, подсказанный лишь
воображением. Только уже несколько лет спустя после того,
как мой этюд стал выходить в отдельных изданиях, счастли-
вый случай доставил мне во время одной из моих экскур-
сий возможность прямого наблюдения. Фигуры двух звона-
рей (слепой и слепорожденный), которые читатель найдет в
гл. VI, разница их настроений, сцена с детьми, слова Егора о
снах – все это я занес в свою записную книжку прямо с на-
туры, на вышке колокольни Саровского монастыря Тамбов-
ской епархии, где оба слепые звонаря, быть может, и теперь
еще водят посетителей на колокольню. С тех пор этот эпизод
– по моему мнению, решающий в указанном вопросе – лежал
на моей совести при каждом новом издании моего этюда, и
только трудность браться снова за старую тему мешала мне
ввести его раньше. Теперь он составил самую существенную
часть добавлений, вошедших в это издание. Остальное яви-
лось попутно, так как, – раз тронув прежнюю тему, – я уже
не мог ограничиться механической вставкой, и работа вооб-
ражения, попавшего в прежнюю колею, естественно отрази-
лась и на прилегающих частях повести.

25 февраля 1898 г.



 
 
 

 
Глава первая

 
 
I
 

Ребенок родился в богатой семье Юго-западного края, в
глухую полночь. Молодая мать лежала в глубоком забытьи,
но, когда в комнате раздался первый крик новорожденного,
тихий и жалобный, она заметалась с закрытыми глазами в
своей постели. Ее губы шептали что-то, и на бледном лице
с мягкими, почти детскими еще чертами появилась гримаса
нетерпеливого страдания, как у балованного ребенка, испы-
тывающего непривычное горе.

Бабка наклонилась ухом к ее что-то тихо шептавшим гу-
бам.

–  Отчего… отчего это он?  – спрашивала больная едва
слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять закричал. По ли-
цу больной пробежало отражение острого страдания, и из
закрытых глаз скользнула крупная слеза.

– Отчего, отчего? – по-прежнему тихо шептали ее губы.
На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно ответила:
– Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? Это всегда так

бывает, успокойтесь.
Но мать не могла успокоиться. Она вздрагивала каждый



 
 
 

раз при новом крике ребенка и все повторяла с гневным
нетерпением:

– Отчего… так… так ужасно?
Бабка не слыхала в крике ребенка ничего особенного и,

видя, что мать говорит точно в смутном забытьи и, вероятно,
просто бредит, оставила ее и занялась ребенком.

Юная мать смолкла, и только по временам какое-то тяже-
лое страдание, которое не могло прорваться наружу движе-
ниями или словами, выдавливало из ее глаз крупные слезы.
Они просачивались сквозь густые ресницы и тихо катились
по бледным, как мрамор, щекам. Быть может, сердце матери
почуяло, что вместе с новорожденным ребенком явилось на
свет темное, неисходное горе, которое нависло над колыбе-
лью, чтобы сопровождать новую жизнь до самой могилы.

Может быть, впрочем, это был и действительный бред.
Как бы то ни было, ребенок родился слепым.

 
II

 
Сначала никто этого не заметил. Мальчик глядел тем

тусклым и неопределенным взглядом, каким глядят до из-
вестного возраста все новорожденные дети. Дни уходили за
днями, жизнь нового человека считалась уже неделями. Его
глаза прояснились, с них сошла мутная поволока, зрачок
определился. Но дитя не поворачивало головы за светлым
лучом, проникавшим в комнату вместе с веселым щебета-



 
 
 

ньем птиц и с шелестом зеленых буков, которые покачива-
лись у самых окон в густом деревенском саду. Мать, успев-
шая оправиться, первая с беспокойством заметила стран-
ное выражение детского лица, остававшегося неподвижным
и как-то не по-детски серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как испуганная
горлица, и спрашивала:

– Скажите же мне, отчего он такой?
– Какой? – равнодушно переспрашивали посторонние. –

Он ничем не отличается от других детей такого возраста.
– Посмотрите, как странно ищет он что-то руками…
– Дитя не может еще координировать движений рук с зри-

тельными впечатлениями, – ответил доктор.
– Отчего же он смотрит все в одном направлении?.. Он…

он слеп? – вырвалась вдруг из груди матери страшная догад-
ка, и никто не мог ее успокоить.

Доктор взял ребенка на руки, быстро повернул к свету
и заглянул в глаза. Он слегка смутился и, сказав несколько
незначащих фраз, уехал, обещая вернуться дня через два.

Мать плакала и билась, как подстреленная птица, прижи-
мая ребенка к своей груди, между тем как глаза мальчика
глядели все тем же неподвижным и суровым взглядом.

Доктор, действительно, вернулся дня через два, захватив
с собой офтальмоскоп. Он зажег свечку, приближал и удалял
ее от детского глаза, заглядывал в него и, наконец, сказал с
смущенным видом:



 
 
 

– К сожалению, сударыня, вы не ошиблись… Мальчик,
действительно, слеп, и притом безнадежно…

Мать выслушала это известие с спокойной грустью.
– Я знала давно, – сказала она тихо.

 
III

 
Семейство, в котором родился слепой мальчик, было

немногочисленно. Кроме названных уже лиц, оно состоя-
ло еще из отца и «дяди Максима», как звали его все без
исключения домочадцы и даже посторонние. Отец был по-
хож на тысячу других деревенских помещиков Юго-запад-
ного края: он был добродушен, даже, пожалуй, добр, хоро-
шо смотрел за рабочими и очень любил строить и перестра-
ивать мельницы. Это занятие поглощало почти все его вре-
мя, и потому голос его раздавался в доме только в известные,
определенные часы дня, совпадавшие с обедом, завтраком и
другими событиями в том же роде. В этих случаях он всегда
произносил неизменную фразу: «Здорова ли ты, моя голуб-
ка?» – после чего усаживался за стол и уже почти ничего не
говорил, разве изредка сообщал что-либо о дубовых валах и
шестернях. Понятно, что его мирное и незатейливое суще-
ствование мало отражалось на душевном складе его сына.
Зато дядя Максим был совсем в другом роде. Лет за десять
до описываемых событий дядя Максим был известен за са-
мого опасного забияку не только в окрестностях его имения,



 
 
 

но даже в Киеве «на Контрактах»2. Все удивлялись, как это
в таком почтенном во всех отношениях семействе, каково
было семейство пани Попельской, урожденной Яценко, мог
выдаться такой ужасный братец. Никто не знал, как следует
с ним держаться и чем ему угодить. Hа любезности панов он
отвечал дерзостями, а мужикам спускал своеволие и грубо-
сти, на которые самый смирный из «шляхтичей» непремен-
но бы отвечал оплеухами. Наконец, к великой радости всех
благомыслящих людей, дядя Максим за что-то сильно осер-
дился на австрийцев и уехал в Италию: там он примкнул к
такому же забияке и еретику – Гарибальди, который, как с
ужасом передавали паны помещики, побратался с чертом и в
грош не ставит самого Папу. Конечно, таким образом Мак-
сим навеки погубил свою беспокойную схизматическую ду-
шу, зато «Контракты» проходили с меньшими скандалами,
и многие благородные мамаши перестали беспокоиться за
участь своих сыновей.

Должно быть, австрийцы тоже крепко осердились на дя-
дю Максима. По временам в «Курьерке», исстари любимой
газете панов помещиков, упоминалось в реляциях его имя в
числе отчаянных гарибальдийских сподвижников, пока од-
нажды из того же «Курьерка» паны не узнали, что Максим
упал вместе с лошадью на поле сражения. Разъяренные ав-
стрийцы, давно уже, очевидно, точившие зубы на заядлого
волынца (которым, чуть ли не одним, по мнению его сооте-

2 «Контракты»– местное название некогда славной киевской ярмарки.



 
 
 

чественников, держался еще Гарибальди), изрубили его, как
капусту.

– Плохо кончил Максим, – сказали себе паны и приписа-
ли это специальному заступничеству св. Петра за своего на-
местника. Максима считали умершим.

Оказалось, однако, что австрийские сабли не сумели вы-
гнать из Максима его упрямую душу и она осталась, хотя и в
сильно попорченном теле. Гарибальдийские забияки вынес-
ли своего достойного товарища из свалки, отдали его куда-то
в госпиталь, и вот, через несколько лет, Максим неожиданно
явился в дом своей сестры, где и остался.

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую ногу ему со-
всем отрезали, и потому он ходил на костыле, а левая ру-
ка была повреждена и годилась только на то, чтобы кое-как
опираться на палку. Да и вообще он стал серьезнее, угомо-
нился, и только по временам его острый язык действовал так
же метко, как некогда сабля. Он перестал ездить на «Кон-
тракты», редко являлся в общество и большую часть време-
ни проводил в своей библиотеке за чтением каких-то книг, о
которых никто ничего не знал, за исключением предположе-
ния, что книги совершенно безбожные. Он также писал что-
то, но так как его работы никогда не являлись в «Курьерке»,
то никто не придавал им серьезного значения.

В то время, когда в деревенском домике появилось и стало
расти новое существо, в коротко остриженных волосах дя-
ди Максима уже пробивалась серебристая проседь. Плечи от



 
 
 

постоянного упора костылей поднялись, туловище приняло
квадратную форму. Странная наружность, угрюмо сдвину-
тые брови, стук костылей и клубы табачного дыма, которыми
он постоянно окружал себя, не выпуская изо рта трубки, –
все это пугало посторонних, и только близкие к инвалиду
люди знали, что в изрубленном теле бьется горячее и доброе
сердце, а в большой квадратной голове, покрытой щетиной
густых волос, работает неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали, над каким вопросом
работала эта мысль в то время. Они видели только, что дя-
дя Максим, окруженный синим дымом, просиживает по вре-
менам целые часы неподвижно, с отуманенным взглядом и
угрюмо сдвинутыми густыми бровями. Между тем изувечен-
ный боец думал о том, что жизнь – борьба и что в ней нет ме-
ста для инвалидов. Ему приходило в голову, что он навсегда
выбыл уже из рядов и теперь напрасно загружает собою фур-
штат; ему казалось, что он рыцарь, выбитый из седла жизнью
и поверженный в прах. Не малодушно ли извиваться в пыли,
подобно раздавленному червяку; не малодушно ли хватать-
ся за стремя победителя, вымаливая у него жалкие остатки
собственного существования?

Пока дядя Максим с холодным мужеством обсуждал эту
жгучую мысль, соображая и сопоставляя доводы за и против,
перед его глазами стало мелькать новое существо, которому
судьба судила явиться на свет уже инвалидом. Сначала он не
обращал внимания на слепого ребенка, но потом странное



 
 
 

сходство судьбы мальчика с его собственною заинтересовало
дядю Максима.

– Гм… да, – задумчиво сказал он однажды, искоса погля-
дывая на мальчишку, – этот малый тоже инвалид. Если сло-
жить нас обоих вместе, пожалуй, вышел бы один лядащий
человечишко.

С тех пор его взгляд стал останавливаться на ребенке все
чаще и чаще.

 
IV

 
Ребенок родился слепым. Кто виноват в его несчастии?

Никто! Тут не только не было и тени чьей-либо «злой воли»,
но даже самая причина несчастия скрыта где-то в глубине
таинственных и сложных процессов жизни. А между тем при
всяком взгляде на слепого мальчика сердце матери сжима-
лось от острой боли. Конечно, она страдала в этом случае,
как мать, отражением сыновнего недуга и мрачным предчув-
ствием тяжелого будущего, которое ожидало ее ребенка; но,
кроме этих чувств, в глубине сердца молодой женщины ще-
мило также сознание, что причина несчастия лежала в виде
грозной возможности в тех, кто дал ему жизнь… Этого бы-
ло достаточно, чтобы маленькое существо с прекрасными,
но незрячими глазами стало центром семьи, бессознатель-
ным деспотом, с малейшей прихотью которого сообразова-
лось все в доме.



 
 
 

Неизвестно, что вышло бы со временем из мальчика,
предрасположенного к беспредметной озлобленности своим
несчастием и в котором все окружающее стремилось развить
эгоизм, если бы странная судьба и австрийские сабли не за-
ставили дядю Максима поселиться в деревне, в семье сестры.

Присутствие в доме слепого мальчика постепенно и
нечувствительно дало деятельной мысли изувеченного бой-
ца другое направление. Он все так же просиживал целые ча-
сы, дымя трубкой, но в глазах, вместо глубокой и тупой бо-
ли, виднелось теперь вдумчивое выражение заинтересован-
ного наблюдателя. И чем более присматривался дядя Мак-
сим, тем чаще хмурились его густые брови, и он все усилен-
нее пыхтел своею трубкой. Наконец однажды он решился на
вмешательство.

– Этот малый, – сказал он, пуская кольцо за кольцом, – бу-
дет еще гораздо несчастнее меня. Лучше бы ему не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову, и слеза упала
на ее работу.

– Жестоко напоминать мне об этом, Макс, – сказала она
тихо, – напоминать без цели…

– Я говорю только правду, – ответил Максим. – У меня нет
ноги и руки, но есть глаза. У малого нет глаз, со временем
не будет ни рук, ни ног, ни воли…

– Отчего же?
– Пойми меня, Анна, – сказал Максим мягче. – Я не стал

бы напрасно говорить тебе жестокие вещи. У мальчика тон-



 
 
 

кая нервная организация. У него пока есть все шансы раз-
вить остальные свои способности до такой степени, чтобы
хотя отчасти вознаградить его слепоту. Но для этого нуж-
но упражнение, а упражнение вызывается только необходи-
мостью. Глупая заботливость, устраняющая от него необхо-
димость усилий, убивает в нем все шансы на более полную
жизнь.

Мать была умна и потому сумела победить в себе непо-
средственное побуждение, заставлявшее ее кидаться сло-
мя голову при каждом жалобном крике ребенка. Спустя
несколько месяцев после этого разговора мальчик свободно
и быстро ползал по комнатам, настораживая слух навстречу
всякому звуку и, с какою-то необычною в других детях жи-
востью, ощупывал всякий предмет, попадавший в руки.

 
V

 
Мать он скоро научился узнавать по походке, по шелесту

платья, по каким-то еще, ему одному доступным, неулови-
мым для других признакам: сколько бы ни было в комнате
людей, как бы они ни передвигались, он всегда направлялся
безошибочно в ту сторону, где она сидела. Когда она неожи-
данно брала его на руки, он все же сразу узнавал, что сидит у
матери. Когда же его брали другие, он быстро начинал ощу-
пывать своими ручонками лицо взявшего его человека и то-
же скоро узнавал няньку, дядю Максима, отца. Но если он



 
 
 

попадал к человеку незнакомому, тогда движения малень-
ких рук становились медленнее: мальчик осторожно и вни-
мательно проводил ими по незнакомому лицу, и его черты
выражали напряженное внимание; он как будто «вглядывал-
ся» кончиками своих пальцев.

По натуре он был очень живым и подвижным ребенком,
но месяцы шли за месяцами, и слепота все более налагала
свой отпечаток на темперамент мальчика, начинавший опре-
деляться. Живость движений понемногу терялась; он стал
забиваться в укромные уголки и сидел там по целым часам
смирно, с застывшими чертами лица, как будто к чему-то
прислушиваясь. Когда в комнате бывало тихо и смена разно-
образных звуков не развлекала его внимания, ребенок, каза-
лось, думал о чем-то с недоумелым и удивленным выраже-
нием на красивом и не по-детски серьезном лице.

Дядя Максим угадал: тонкая и богатая нервная организа-
ция мальчика брала свое и восприимчивостью к ощущени-
ям осязания и слуха как бы стремилась восстановить до из-
вестной степени полноту своих восприятий. Всех удивляла
поразительная тонкость его осязания. По временам казалось
даже, что он не чужд ощущения цветов; когда ему в руки по-
падали ярко окрашенные лоскутья, он дольше останавливал
на них свои тонкие пальцы, и по лицу его проходило выра-
жение удивительного внимания. Однако со временем стало
выясняться все более и более, что развитие восприимчиво-
сти идет главным образом в сторону слуха.



 
 
 

Вскоре он изучил в совершенстве комнаты по их звукам:
различал походку домашних, скрип стула под инвалидом-дя-
дей, сухое, размеренное шоркание нитки в руках матери,
ровное тикание стенных часов. Иногда, ползая вдоль стены,
он чутко прислушивался к легкому, не слышному для дру-
гих шороху и, подняв руку, тянулся ею за бегавшею по обо-
ям мухой. Когда испуганное насекомое снималось с места и
улетало, на лице слепого являлось выражение болезненного
недоумения. Он не мог отдать себе отчета в таинственном
исчезновении мухи. Но впоследствии и в таких случаях лицо
его сохраняло выражение осмысленного внимания; он пово-
рачивал голову в ту сторону, куда улетала муха, – изощрен-
ный слух улавливал в воздухе тонкий звон ее крыльев.

Мир, сверкавший, двигавшийся и звучавший вокруг, в
маленькую головку слепого проникал главным образом в
форме звуков, и в эти формы отливались его представления.
На лице застывало особенное внимание к звукам: нижняя
челюсть слегка оттягивалась вперед на тонкой и удлинив-
шейся шее. Брови приобретали особенную подвижность, а
красивые, но неподвижные глаза придавали лицу слепого ка-
кой-то суровый и вместе трогательный отпечаток.

 
VI

 
Третья зима его жизни приходила к концу. На дворе уже

таял снег, звенели весенние потоки, и вместе с тем здоровье



 
 
 

мальчика, который зимой все прихварывал и потому всю ее
провел в комнатах, не выходя на воздух, стало поправляться.

Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в комнату с удво-
енной силой. В залитые светом окна глядело смеющееся ве-
сеннее солнце, качались голые еще ветки буков, вдали чер-
нели нивы, по которым местами лежали белые пятна тающих
снегов, местами же пробивалась чуть заметною зеленью мо-
лодая трава. Всем дышалось вольнее и лучше, на всех вес-
на отражалась приливом обновленной и бодрой жизненной
силы.

Для слепого мальчика она врывалась в комнату только
своим торопливым шумом. Он слышал, как бегут потоки ве-
сенней воды, точно вдогонку друг за другом, прыгая по кам-
ням, прорезаясь в глубину размякшей земли; ветки буков
шептались за окнами, сталкиваясь и звеня легкими ударами
по стеклам. А торопливая весенняя капель от нависших на
крыше сосулек, прихваченных утренним морозом и теперь
разогретых солнцем, стучала тысячью звонких ударов. Эти
звуки падали в комнату, подобно ярким и звонким камеш-
кам, быстро отбивавшим переливчатую дробь. По временам
сквозь этот звон и шум окрики журавлей плавно проноси-
лись с далекой высоты и постепенно смолкали, точно тихо
тая в воздухе.

На лице мальчика это оживление природы сказывалось
болезненным недоумением. Он с усилием сдвигал свои бро-
ви, вытягивал шею, прислушивался и затем, как будто встре-



 
 
 

воженный непонятною суетой звуков, вдруг протягивал ру-
ки, разыскивая мать, и кидался к ней, крепко прижимаясь к
ее груди.

– Что это с ним? – спрашивала мать себя и других. Дядя
Максим внимательно вглядывался в лицо мальчика и не мог
объяснить его непонятной тревоги.

– Он… не может понять, – догадывалась мать, улавливая
на лице сына выражение болезненного недоумения и вопро-
са.

Действительно, ребенок был встревожен и беспокоен: он
то улавливал новые звуки, то удивлялся тому, что прежние, к
которым он уже начал привыкать, вдруг смолкали и куда-то
терялись.

 
VII

 
Хаос весенней неурядицы смолк. Под жаркими лучами

солнца работа природы входила все больше и больше в свою
колею, жизнь как будто напрягалась, ее поступательный ход
становился стремительнее, точно бег разошедшегося поезда.
В лугах зазеленела молодая травка, в воздухе носился запах
березовых почек.

Мальчика решили вывести в поле, на берег ближней реки.
Мать вела его за руку. Рядом на своих костылях шел дя-

дя Максим, и все они направлялись к береговому холмику,
который достаточно уже высушили солнце и ветер. Он зеле-



 
 
 

нел густой муравой, и с него открывался вид на далекое про-
странство.

Яркий день ударил по глазам матери и Максима. Солнеч-
ные лучи согревали их лица, весенний ветер, как будто взма-
хивая невидимыми крыльями, сгонял эту теплоту, заменяя
ее свежею прохладой. В воздухе носилось что-то опьяняю-
щее до неги, до истомы.

Мать почувствовала, что в ее руке крепко сжалась малень-
кая ручка ребенка, но опьяняющее веяние весны сделало ее
менее чувствительной к этому проявлению детской тревоги.
Она вздыхала полною грудью и шла вперед, не оборачива-
ясь; если бы она сделала это, то увидела бы странное выра-
жение на лице мальчика. Он поворачивал открытые глаза к
солнцу с немым удивлением. Губы его раскрылись; он вды-
хал в себя воздух быстрыми глотками, точно рыба, которую
вынули из воды; выражение болезненного восторга пробива-
лось по временам на беспомощно-растерянном личике, про-
бегало по нем какими-то нервными ударами, освещая его на
мгновение, и тотчас же сменялось опять выражением удив-
ления, доходящего до испуга и недоумелого вопроса. Толь-
ко одни глаза глядели все тем же ровным и неподвижным,
незрячим взглядом.

Дойдя до холмика, они уселись на нем все трое. Когда
мать приподняла мальчика с земли, чтобы посадить его по-
удобнее, он опять судорожно схватился за ее платье; каза-
лось, он боялся, что упадет куда-то, как будто не чувствуя



 
 
 

под собой земли. Но мать и на этот раз не заметила тревож-
ного движения, потому что ее глаза и внимание были прико-
ваны к чудной весенней картине.

Был полдень. Солнце тихо катилось по синему небу. С
холма, на котором они сидели, виднелась широко разливша-
яся река. Она пронесла уже свои льдины, и только по вре-
менам на ее поверхности плыли и таяли кое-где последние
из них, выделяясь белыми пятнышками. На поемных лугах
стояла вода широкими лиманами; белые облачка, отражаясь
в них вместе с опрокинутым лазурным сводом, тихо плыли
в глубине и исчезали, как будто и они таяли, подобно льди-
нам. Временами пробегала от ветра легкая рябь, сверкая на
солнце. Дальше за рекой чернели разопревшие нивы и па-
рили, застилая реющею, колеблющеюся дымкой дальние ла-
чуги, крытые соломой, и смутно зарисовавшуюся синюю по-
лоску леса. Земля как будто вздыхала, и что-то подымалось
от нее к небу, как клубы жертвенного фимиама.

Природа раскинулась кругом, точно великий храм, при-
готовленный к празднику. Но для слепого это была только
необъятная тьма, которая необычно волновалась вокруг, ше-
велилась, рокотала и звенела, протягиваясь к нему, прикаса-
ясь к его душе со всех сторон не изведанными еще, необыч-
ными впечатлениями, от наплыва которых болезненно би-
лось детское сердце.

С первых же шагов, когда лучи теплого дня ударили ему в
лицо, согрели нежную кожу, он инстинктивно поворачивал



 
 
 

к солнцу свои незрячие глаза, как будто чувствуя, к какому
центру тяготеет все окружающее. Для него не было ни этой
прозрачной дали, ни лазурного свода, ни широко раздвину-
того горизонта. Он чувствовал только, как что-то материаль-
ное, ласкающее и теплое касается его лица нежным, согре-
вающим прикосновением. Потом кто-то прохладный и лег-
кий, хотя и менее легкий, чем тепло солнечных лучей, сни-
мает с его лица эту негу и пробегает по нем ощущением све-
жей прохлады. В комнатах мальчик привык двигаться сво-
бодно, чувствуя вокруг себя пустоту. Здесь же его охватили
какие-то странно сменявшиеся волны, то нежно ласкающие,
то щекочущие и опьяняющие. Теплые прикосновения солн-
ца быстро обмахивались кем-то, и струя ветра, звеня в уши,
охватывая лицо, виски, голову до самого затылка, тянулась
вокруг, как будто стараясь подхватить мальчика, увлечь его
куда-то в пространство, которого он не мог видеть, унося со-
знание, навевая забывчивую истому. Тогда-то рука мальчика
крепче сжимала руку матери, а его сердце замирало и, каза-
лось, вот-вот совсем перестанет биться.

Когда его усадили, он как будто несколько успокоился. Те-
перь, несмотря на странное ощущение, переполнившее все
его существо, он все же стал было различать отдельные зву-
ки. Темные ласковые волны неслись по-прежнему неудержи-
мо, и ему казалось, что они проникают внутрь его тела, так
как удары его всколыхавшейся крови подымались и опуска-
лись вместе с ударами этих воли. Но теперь они приносили



 
 
 

с собой то яркую трель жаворонка, то тихий шелест распу-
стившейся березки, то чуть слышные всплески реки. Ласточ-
ка свистела легким крылом, описывая невдалеке причудли-
вые круги, звенели мошки, и над всем этим проносился по-
рой протяжный и печальный окрик пахаря на равнине, по-
нукавшего волов над распахиваемой полоской.

Но мальчик не мог схватить этих звуков в их целом, не
мог соединить их, расположить в перспективу. Они как буд-
то падали, проникая в темную головку, один за другим, то
тихие, неясные, то громкие, яркие, оглушающие. По време-
нам они толпились, одновременно неприятно смешиваясь в
непонятную дисгармонию. А ветер с поля все свистел в уши,
и мальчику казалось, что волны бегут быстрее и их рокот
застилает все остальные звуки, которые несутся теперь от-
куда-то с другого мира, точно воспоминание о вчерашнем
дне. И по мере того, как звуки тускнели, в грудь мальчи-
ка вливалось ощущение какой-то щекочущей истомы. Лицо
подергивалось ритмически пробегавшими по нем перелива-
ми; глаза то закрывались, то открывались опять, брови тре-
вожно двигались, и во всех чертах пробивался вопрос, тя-
желое усилие мысли и воображения. Не окрепшее еще и пе-
реполненное новыми ощущениями сознание начинало изне-
могать; оно еще боролось с нахлынувшими со всех сторон
впечатлениями, стремясь устоять среди них, слить их в одно
целое и таким образом овладеть ими, победить их. Но зада-
ча была не по силам темному мозгу ребенка, которому недо-



 
 
 

ставало для этой работы зрительных представлений.
И звуки летели и падали один за другим, все еще слишком

пестрые, слишком звонкие… Охватившие мальчика волны
вздымались все напряженнее, налетая из окружающего зве-
невшего и рокотавшего мрака и уходя в тот же мрак, сменя-
ясь новыми волнами, новыми звуками… быстрее, выше, му-
чительнее подымали они его, укачивали, баюкали… Еще раз
пролетела над этим тускнеющим хаосом длинная и печаль-
ная нота человеческого окрика, и затем все сразу смолкло.

Мальчик тихо застонал и откинулся назад на траву. Мать
быстро повернулась к нему и тоже вскрикнула: он лежал на
траве, бледный, в глубоком обмороке.

 
VIII

 
Дядя Максим был очень встревожен этим случаем. С

некоторых пор он стал выписывать книги по физиологии,
психологии и педагогике и с обычною своей энергией занял-
ся изучением всего, что дает наука по отношению к таин-
ственному росту и развитию детской души.

Эта работа завлекала его все больше и больше, и поэто-
му мрачные мысли о непригодности к житейской борьбе, о
«червяке, пресмыкающемся в пыли», и о «фурштате» дав-
но уже незаметно улетучились из квадратной головы ветера-
на. На их месте воцарилось в этой голове вдумчивое внима-
ние, по временам даже розовые мечты согревали стареющее



 
 
 

сердце. Дядя Максим убеждался все более и более, что при-
рода, отказавшая мальчику в зрении, не обидела его в других
отношениях; это было существо, которое отзывалось на до-
ступные ему внешние впечатления с замечательною полно-
той и силой. И дяде Максиму казалось, что он призван к то-
му, чтобы развить присущие мальчику задатки, чтоб усили-
ем своей мысли и своего влияния уравновесить несправед-
ливость слепой судьбы, чтобы вместо себя поставить в ряды
бойцов за дело жизни нового рекрута, на которого без его
влияния никто не мог бы рассчитывать.

«Кто знает, – думал старый гарибальдиец, – ведь бороться
можно не только копьем и саблей. Быть может, несправедли-
во обиженный судьбою подымет со временем доступное ему
оружие в защиту других, обездоленных жизнью, и тогда я не
даром проживу на свете, изувеченный старый солдат…»

Даже свободным мыслителям сороковых и пятидесятых
годов не было чуждо суеверное представление о «таинствен-
ных предначертаниях» природы. Немудрено поэтому, что,
по мере развития ребенка, выказывавшего недюжинные спо-
собности, дядя Максим утвердился окончательно в убежде-
нии, что самая слепота есть лишь одно из проявлений этих
«таинственных предначертаний». «Обездоленный за оби-
женных» – вот девиз, который он выставил заранее на бое-
вом знамени своего питомца.



 
 
 

 
IX

 
После первой весенней прогулки мальчик пролежал

несколько дней в бреду. Он то лежал неподвижно и безмолв-
но в своей постели, то бормотал что-то и к чему-то прислу-
шивался. И во все это время с его лица не сходило характер-
ное выражение недоумения.

– Право, он глядит так, как будто старается понять что-то
и не может, – говорила молодая мать.

Максим задумывался и кивал головой. Он понял, что
странная тревога мальчика и внезапный обморок объясня-
лись обилием впечатлений, с которыми не могло справиться
сознание, и решился допускать к выздоравливавшему маль-
чику эти впечатления постепенно, так сказать, расчлененны-
ми на составные части. В комнате, где лежал больной, ок-
на были плотно закрыты. Потом, по мере выздоровления, их
открывали на время, затем его водили по комнатам, выводи-
ли на крыльцо, на двор, в сад. И каждый раз, как на лице
слепого являлось тревожное выражение, мать объясняла ему
поражавшие его звуки.

– Рожок пастуха слышен за лесом, – говорила она. – А это
из-за щебетания воробьиной стаи слышен голос малиновки.
Аист клекочет на своем колесе3. Он прилетел на днях из да-

3 В Малороссии и Польше для аистов ставят высокие столбы и надевают на них
старые колеса, на которых птица завивает гнездо.



 
 
 

леких краев и строит гнездо на старом месте.
И мальчик поворачивал к ней свое лицо, светившееся бла-

годарностью, брал ее руку и кивал головой, продолжая при-
слушиваться с вдумчивым и осмысленным вниманием.

 
X

 
Он начинал расспрашивать обо всем, что привлекало его

внимание, и мать или, еще чаще, дядя Максим рассказыва-
ли ему о разных предметах и существах, издававших те или
другие звуки. Рассказы матери, более живые и яркие, произ-
водили на мальчика большее впечатление, но по временам
впечатление это бывало слишком болезненно. Молодая жен-
щина, страдая сама, с растроганным лицом, с глазами, гля-
девшими с беспомощною жалобой и болью, старалась дать
своему ребенку понятие о формах и цветах. Мальчик напря-
гал внимание, сдвигал брови, на лбу его являлись даже лег-
кие морщинки. Видимо, детская головка работала над непо-
сильною задачей, темное воображение билось, стремясь со-
здать из косвенных данных новое представление, но из этого
ничего не выходило. Дядя Максим всегда недовольно хму-
рился в таких случаях, и, когда на глазах матери являлись
слезы, а лицо ребенка бледнело от сосредоточенных усилий,
тогда Максим вмешивался в разговор, отстранял сестру и
начинал свои рассказы, в которых, по возможности, прибе-
гал только к пространственным и звуковым представлениям.



 
 
 

Лицо слепого становилось спокойнее.
– Ну а какой он? большой? – спрашивал он про аиста, от-

бивавшего на своем столбе ленивую барабанную дробь.
И при этом мальчик раздвигал руки. Он делал это обыкно-

венно при подобных вопросах, а дядя Максим указывал ему,
когда следовало остановиться. Теперь он совсем раздвинул
свои маленькие ручонки, но дядя Максим сказал:

– Нет, он еще гораздо больше. Если бы привести его в ком-
нату и поставить на полу, то голова его была бы выше спин-
ки стула.

– Большой… – задумчиво произнес мальчик. – А мали-
новка – вот! – и он чуть-чуть развел сложенные вместе ла-
дони.

– Да, малиновка такая… Зато большие птицы никогда не
поют так хорошо, как маленькие. Малиновка старается, что-
бы всем было приятно ее слушать. А аист – серьезная птица,
стоит себе на одной ноге в гнезде, озирается кругом, точно
сердитый хозяин на работников, и громко ворчит, не забо-
тясь о том, что голос у него хриплый и его могут слышать
посторонние.

Мальчик смеялся, слушая эти описания, и забывал на вре-
мя о своих тяжелых попытках понять рассказы матери. Но
все же эти рассказы привлекали его сильнее, и он предпочи-
тал обращаться с расспросами к ней, а не к дяде Максиму.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
I
 

Темная голова ребенка обогащалась новыми представле-
ниями; посредством сильно изощренного слуха он проникал
все дальше в окружавшую его природу. Над ним и вокруг
него по-прежнему стоял глубокий, непроницаемый мрак;
мрак этот навис над его мозгом тяжелою тучей, и хотя он
залег над ним со дня рождения, хотя, по-видимому, маль-
чик должен был свыкнуться с своим несчастием, однако дет-
ская природа по какому-то инстинкту беспрестанно сили-
лась освободиться от темной завесы. Эти, не оставлявшие
ребенка ни на минуту бессознательные порывы к незнакомо-
му ему свету отпечатлевались на его лице все глубже и глуб-
же выражением смутного страдающего усилия.

Тем не менее бывали и для него минуты ясного доволь-
ства, ярких детских восторгов, и это случалось тогда, когда
доступные для него внешние впечатления доставляли ему
новое сильное ощущение, знакомили с новыми явлениями
невидимого мира. Великая и могучая природа не оставалась
для слепого совершенно закрытою. Так, однажды, когда его
свели на высокий утес над рекой, он с особенным выражени-
ем прислушивался к тихим всплескам реки далеко под но-



 
 
 

гами и с замиранием сердца хватался за платье матери, слу-
шая, как катились вниз обрывавшиеся из-под ноги его кам-
ни. С тех пор он представлял себе глубину в виде тихого ро-
пота воды у подножья утеса или в виде испуганного шороха
падавших вниз камешков.

Даль звучала в его ушах смутно замиравшею песней; ко-
гда же по небу гулко перекатывался весенний гром, заполняя
собой пространство и с сердитым рокотом теряясь за тучами,
слепой мальчик прислушивался к этому рокоту с благоговей-
ным испугом, и сердце его расширялось, а в голове возника-
ло величавое представление о просторе поднебесных высот.

Таким образом, звуки были для него главным непосред-
ственным выражением внешнего мира; остальные впечатле-
ния служили только дополнением к впечатлениям слуха, в
которые отливались его представления, как в формы.

По временам, в жаркий полдень, когда вокруг все смол-
кало, когда затихало людское движение и в природе устанав-
ливалась та особенная тишина, под которой чуется только
непрерывный, бесшумный бег жизненной силы, на лице сле-
пого мальчика являлось характерное выражение. Казалось,
под влиянием внешней тишины из глубины его души поды-
мались какие-то ему одному доступные звуки, к которым
он будто прислушивался с напряженным вниманием. Мож-
но было подумать, глядя на него в такие минуты, что зарож-
дающаяся неясная мысль начинает звучать в его сердце, как
смутная мелодия песни.



 
 
 

 
II

 
Ему шел уже пятый год. Он был тонок и слаб, но ходил

и даже бегал свободно по всему дому. Кто смотрел на него,
как он уверенно выступал в комнатах, поворачивая именно
там, где надо, и свободно разыскивая нужные ему предметы,
тот мог бы подумать, если это был незнакомый человек, что
перед ним не слепой, а только странно сосредоточенный ре-
бенок с задумчивыми и глядевшими в неопределенную даль
глазами. Но уже по двору он ходил с большим трудом, по-
стукивая перед собой палкой. Если же в руках у него не было
палки, то он предпочитал ползать по земле, быстро исследуя
руками попадавшиеся на пути предметы.

 
III

 
Был тихий летний вечер. Дядя Максим сидел в саду. Отец,

по обыкновению, захлопотался где-то в дальнем поле. На
дворе и кругом было тихо; селение засыпало, в людской тоже
смолк говор работников и прислуги. Мальчика уже с полча-
са уложили в постель.

Он лежал в полудремоте. С некоторых пор у него с этим
тихим часом стало связываться странное воспоминание. Он,
конечно, не видел, как темнело синее небо, как черные вер-
хушки деревьев качались, рисуясь на звездной лазури, как



 
 
 

хмурились лохматые «стрехи» стоявших кругом двора стро-
ений, как синяя мгла разливалась по земле вместе с тонким
золотом лунного и звездного света. Но вот уже несколько
дней он засыпал под каким-то особенным, чарующим впе-
чатлением, в котором на другой день не мог дать себе отчета.

Когда дремота все гуще застилала его сознание, когда
смутный шелест буков совсем стихал и он переставал уже
различать и дальний лай деревенских собак, и щелканье со-
ловья за рекой, и меланхолическое позвякивание бубенчи-
ков, подвязанных к пасшемуся на лугу жеребенку, – когда
все отдельные звуки стушевывались и терялись, ему начина-
ло казаться, что все они, слившись в одну стройную гармо-
нию, тихо влетают в окно и долго кружатся над его постелью,
навевая неопределенные, но удивительно приятные грезы.
Наутро он просыпался разнеженный и обращался к матери
с живым вопросом:

– Что это было… вчера? Что это такое?..
Мать не знала, в чем дело, и думала, что ребенка волнуют

сны. Она сама укладывала его в постель, заботливо крестила
и уходила, когда он начинал дремать, не замечая при этом
ничего особенного. Но на другой день мальчик опять гово-
рил ей о чем-то приятно тревожившем его с вечера.

– Так хорошо, мам, так хорошо! Что же это такое?
В этот вечер она решилась остаться у постели ребенка по-

дольше, чтобы разъяснить себе странную загадку. Она сиде-
ла на стуле, рядом с его кроваткой, машинально перебирая



 
 
 

петли вязанья и прислушиваясь к ровному дыханию своего
Петруся. Казалось, он совсем уже заснул, как вдруг в темно-
те послышался его тихий голос:

– Мама, ты здесь?
– Да, да, мой мальчик…
– Уйди, пожалуйста, о н о боится тебя и до сих пор его

нет. Я уже совсем было заснул, а этого все нет…
Удивленная мать с каким-то странным чувством слушала

этот полусонный, жалобный шепот… Ребенок говорил о сво-
их сонных грезах с такою уверенностью, как будто это что-
то реальное. Тем не менее мать встала, наклонилась к маль-
чику, чтобы поцеловать его, и тихо вышла, решившись неза-
метно подойти к открытому окну со стороны сада.

Не успела она сделать своего обхода, как загадка разъяс-
нилась. Она услышала вдруг тихие, переливчатые тоны сви-
рели, которые неслись из конюшни, смешиваясь с шорохом
южного вечера. Она сразу поняла, что именно эти нехит-
рые переливы простой мелодии, совпадавшие с фантастиче-
ским часом дремоты, так приятно настраивали воспомина-
ния мальчика.

Она сама остановилась, постояла с минуту, прислушива-
ясь к задушевным напевам малорусской песни, и, совершен-
но успокоенная, ушла в темную аллею сада к дяде Максиму.

«Хорошо играет Иохим,  – подумала она.  – Странно,
сколько тонкого чувства в этом грубоватом на вид „хлопе“.



 
 
 

 
IV

 
А Иохим действительно играл хорошо. Ему нипочем бы-

ла даже и хитрая скрипка, и было время, когда в корчме, по
воскресеньям, никто лучше не мог сыграть «казака» или ве-
селого польского «краковяка». Когда, бывало, он, усевшись
на лавке в углу, крепко притиснув скрипку бритым подбо-
родком и ухарски заломив высокую смушковую шапку на за-
тылок, ударял кривым смычком по упругим струнам, тогда
редко кто в корчме мог усидеть на месте. Даже старый од-
ноглазый еврей, аккомпанировавший Иохиму на контрабасе,
одушевлялся до последней степени. Его неуклюжий «стру-
мент», казалось, надрывается от усилий, чтобы поспеть свои-
ми тяжелыми басовыми нотами за легкими, певучими и пры-
гающими тонами Иохимовой скрипки, а сам старый Янкель,
высоко подергивая плечами, вертел лысой головой в ермол-
ке и весь подпрыгивал в такт шаловливой и бойкой мелодии.
Что же говорить о крещеном народе, у которого ноги устро-
ены исстари таким образом, что при первых звуках весело-
го плясового напева сами начинают подгибаться и притопы-
вать.

Но с тех пор как Иохиму полюбилась Марья, дворовая
девка соседнего пана, он что-то не залюбил веселую скрип-
ку. Правда, что скрипка не помогла ему победить сердце
вострой девки и Марья предпочла безусую немецкую фи-



 
 
 

зиономию барского камердинера усатой «пыке» 4 хохла-му-
зыканта. С тех пор его скрипки не слыхали более в корчме
и на вечерницах. Он повесил ее на колышке в конюшне и
не обращал внимания на то, что от сырости и его нерадения
на любимом прежде инструменте то и дело одна за другой
лопались струны. А они лопались с таким громким и жалоб-
ным предсмертным звоном, что даже лошади сочувственно
ржали и удивленно поворачивали головы к ожесточившему-
ся хозяину.

На место скрипки Иохим купил у прохожего карпатско-
го горца деревянную дудку. Он, по-видимому, находил, что
ее тихие, задушевные переливы больше соответствуют его
горькой судьбе, лучше выразят печаль его отвергнутого серд-
ца. Однако горская дудка обманула его ожидания. Он пере-
брал их до десятка, пробовал на все лады, обрезал, мочил
в воде и сушил на солнце, подвешивал на тонкой бечевочке
под крышей, чтобы ее обдувало ветром, но ничто не помога-
ло: горская дудка не слушалась хохлацкого сердца. Она сви-
стела там, где нужно было петь, взвизгивала тогда, когда он
ждал от нее томного дрожания, и вообще никак не поддава-
лась его настроению. Наконец он осердился на всех бродя-
чих горцев, убедившись окончательно, что ни один из них
не в состоянии сделать хорошую дудку, и затем решился сде-
лать ее своими руками. В течение нескольких дней он бродил
с насупленными бровями по полям и болотам, подходил к

4 Пыка – по-малорусски ироническое название лица, физиономии.



 
 
 

каждому кустику ивы, перебирал ее ветки, срезал некоторые
из них, но, по-видимому, все не находил того, что ему было
нужно. Его брови были по-прежнему угрюмо сдвинуты, и он
шел дальше, продолжая розыски. Наконец он попал на одно
место, над лениво струившеюся речкой. Вода чуть-чуть ше-
велила в этой заводи белые головки кувшинок, ветер не доле-
тал сюда из-за густо разросшихся ив, которые тихо и задум-
чиво склонились к темной, спокойной глубине. Иохим, раз-
двинув кусты, подошел к речке, постоял с минуту и как-то
вдруг убедился, что именно здесь он найдет то, что ему нуж-
но. Морщины на его лбу разгладились. Он вынул из-за голе-
нища привязанный на ремешке складной ножик и, окинув
внимательным взглядом задумчиво шептавшиеся кусты ив-
няка, решительно подошел к тонкому, прямому стволу, ка-
чавшемуся над размытою кручей. Он зачем-то щелкнул по
нем пальцем, посмотрел с удовольствием, как он упруго за-
качался в воздухе, прислушался к шепоту его листьев и мот-
нул головой.

– Ото ж воно самéсенькое, – пробормотал Иохим с удо-
вольствием и выбросил в речку все срезанные ранее прутья.

Дудка вышла на славу. Высушив иву, он выжег ей сердце
раскаленною проволокой, прожег шесть круглых отверстий,
прорезал наискось седьмое и плотно заткнул один конец де-
ревянною затычкой, оставив в ней косую узенькую щелку.
Затем она целую неделю висела на бечевке, причем ее грело
солнцем и обдавало звонким ветром. После этого он стара-



 
 
 

тельно выстругал ее ножом, почистил стеклом и крепко об-
тер куском грубого сукна. Верхушка у нее была круглая, от
середины шли ровные, точно отполированные грани, по ко-
торым он выжег с помощью изогнутых кусочков железа раз-
ные хитрые узоры. Попробовав ее несколькими быстрыми
переливами гаммы, он взволнованно мотнул головой, кряк-
нул и торопливо спрятал в укромное местечко около сво-
ей постели. Он не хотел делать первого музыкального опыта
среди дневной суеты. Зато в тот же вечер из конюшни поли-
лись нежные, задумчивые, переливчатые и дрожащие трели.
Иохим был совершенно доволен своей дудкой. Казалось, она
была частью его самого; звуки, которые она издавала, лились
будто из собственной его согретой и разнеженной груди, и
каждый изгиб его чувства, каждый оттенок его скорби тот-
час же дрожал в чудесной дудке, тихо срывался с нее и звуч-
но несся вслед за другими, среди чутко слушавшего вечера.

 
V

 
Теперь Иохим был влюблен в свою дудку и праздновал с

ней свой медовый месяц. Днем он аккуратно справлял обя-
занности конюха, водил лошадей на водопой, запрягал их,
выезжал с «паней» или с Максимом. По временам, когда
он заглядывал в сторону соседнего села, где жила жестокая
Марья, тоска начинала сосать его сердце. Но с наступлени-
ем вечера он забывал обо всем мире, и даже образ черно-



 
 
 

бровой девушки застилался будто туманом. Этот образ те-
рял свою жгучую определенность, рисовался перед ним в ка-
ком-то смутном фоне и лишь настолько, чтобы придавать за-
думчиво-грустный характер напевам чудесной дудки.

В таком музыкальном экстазе, весь изливаясь в дрожа-
щих мелодиях, лежал Иохим в конюшне и в тот вечер. Му-
зыкант успел совершенно забыть не только жестокую краса-
вицу, но даже потерял из вида собственное свое существова-
ние, как вдруг он вздрогнул и приподнялся на своей посте-
ли. В самом патетическом месте он почувствовал, как чья-то
маленькая рука быстро пробежала легкими пальцами по его
лицу, скользнула по рукам и затем стала как-то торопливо
ощупывать дудку. Вместе с тем он услышал возле себя чье-
то быстрое, взволнованное, короткое дыхание.

– Цур тобi, пек тобi! – произнес он обычное заклинание и
тут же прибавил вопрос: – Чертове чи боже? – желая узнать,
не имеет ли он дела с нечистою силой.

Но тотчас же скользнувший в открытые ворота конюшни
луч месяца показал ему, что он ошибся. У его койки стоял
слепой панич и жадно тянулся к нему своими ручонками.

Через час мать, пожелавшая взглянуть на спящего Петру-
ся, не нашла его в постели. Она испугалась сначала, но вско-
ре материнская сметка подсказала ей, где нужно искать про-
павшего мальчика. Иохим очень сконфузился, когда, остано-
вившись, чтобы сделать передышку, он неожиданно увидел
в дверях конюшни «милостивую пани». Она, по-видимому,



 
 
 

уже несколько минут стояла нa этом месте, слушая его игру
и глядя на своего мальчика, который сидел на койке, укутан-
ный в полушубок Иохима, и все еще жадно прислушивался
к оборванной песне.

 
VI

 
С тех пор каждый вечер мальчик являлся к Иохиму в ко-

нюшню. Ему не приходило и в голову просить Иохима сыг-
рать что-нибудь днем. Казалось, дневная суета и движение
исключали в его представлении возможность этих тихих ме-
лодий. Но как только на землю опускался вечер, Петрусь
испытывал лихорадочное нетерпение. Вечерний чай и ужин
служили для него лишь указанием, что желанная минута
близка, и мать, которой как-то инстинктивно не нравились
эти музыкальные сеансы, все же не могла запретить своему
любимцу бежать к дударю и просиживать у него в конюш-
не часа два перед сном. Эти часы стали теперь для мальчи-
ка самым счастливым временем, и мать с жгучей ревностью
видела, что вечерние впечатления владеют ребенком даже в
течение следующего дня, что даже на ее ласки он не отвеча-
ет с прежнею безраздельностью, что, сидя у нее на руках и
обнимая ее, он с задумчивым видом вспоминает вчерашнюю
песню Иохима.

Тогда она вспомнила, что несколько лет назад, обучаясь
в киевском пансионе пани Радецкой, она, между прочими



 
 
 

«приятными искусствами», изучала также и музыку. Правда,
само по себе это воспоминание было не из особенно сладких,
потому что связывалось с представлением об учительнице,
старой немецкой девице Клапс, очень тощей, очень проза-
ичной и, главное, очень сердитой. Эта чрезвычайно желчная
дева, очень искусно «выламывавшая» пальцы своих учениц,
чтобы придать им необходимую гибкость, вместе с тем с за-
мечательным успехом убивала в своих питомцах всякие при-
знаки чувства музыкальной поэзии. Это пугливое чувство
не могло выносить уже одного присутствия девицы Клапс,
не говоря об ее педагогических приемах. Поэтому, выйдя
из пансиона и даже замужем, Анна Михайловна и не поду-
мала о возобновлении своих музыкальных упражнений. Но
теперь, слушая хохла-дударя, она чувствовала, что вместе с
ревностью к нему в ее душе постепенно пробуждается ощу-
щение живой мелодии, а образ немецкой девицы тускнеет. В
результате этого процесса явилась просьба пани Попельской
к мужу выписать из города пианино.

–  Как хочешь, моя голубка,  – ответил образцовый су-
пруг. – Ты, кажется, не особенно любила музыку.

В тот же день послано было письмо в город, но пока ин-
струмент был куплен и привезен из города в деревню, долж-
но было пройти не менее двух-трех недель.

А между тем из конюшни каждый вечер звучали мелоди-
ческие призывы, и мальчик кидался туда, даже не спраши-
вая уже позволения матери.



 
 
 

Специфический запах конюшни смешивался с ароматом
сухой травы и острым запахом сыромятных ремней. Лошади
тихо жевали, шурша добываемыми из-за решетки клочьями
сена; когда дударь останавливался для передышки, в конюш-
ню явственно доносился шепот зеленых буков из сада. Пет-
рик сидел, как очарованный, и слушал.

Он никогда не прерывал музыканта, и только когда тот
сам останавливался и проходило две-три минуты в мол-
чании, немое очарование сменялось в мальчике какою-то
странною жадностью. Он тянулся за дудкой, брал ее дрожа-
щими руками и прикладывал к губам. Так как при этом в
груди мальчика захватывало дыхание, то первые звуки вы-
ходили у него какие-то дрожащие и тихие. Но потом он по-
немногу стал овладевать немудреным инструментом. Иохим
располагал его пальцы по отверстиям, и хотя маленькая ру-
чонка едва могла захватить эти отверстия, но все же он скоро
свыкся с звуками гаммы. При этом каждая нота имела для
него как бы свою особенную физиономию, свой индивиду-
альный характер; он знал уже, в каком отверстии живет каж-
дый из этих тонов, откуда его нужно выпустить, и порой, ко-
гда Иохим тихо перебирал пальцами какой-нибудь неслож-
ный напев, пальцы мальчика тоже начинали шевелиться. Он
с полною ясностью представлял себе последовательные тоны
расположенными по их обычным местам.



 
 
 

 
VII

 
Наконец, ровно через три недели, из города привезли пи-

анино. Петя стоял на дворе и внимательно слушал, как суе-
тившиеся работники готовились нести в комнату привозную
«музыку». Она была, очевидно, очень тяжелая, так как, когда
ее стали подымать, телега трещала, а люди кряхтели и глу-
боко дышали. Вот они двинулись размеренными, тяжелыми
шагами, и при каждом таком шаге над их головами что-то
странно гудело, ворчало и позванивало. Когда странную му-
зыку ставили на пол в гостиной, она опять отозвалась глухим
гулом, точно угрожая кому-то в сильном гневе.

Все это наводило на мальчика чувство, близкое к испугу, и
не располагало в пользу нового неодушевленного, но вместе
сердитого гостя. Он ушел в сад и не слышал, как установили
инструмент на ножках, как приезжий из города настройщик
заводил его ключом, пробовал клавиши и настраивал прово-
лочные струны. Только когда все было кончено, мать велела
позвать в комнату Петю.

Теперь, вооружившись венским инструментом лучшего
мастера, Анна Михайловна заранее торжествовала победу
над нехитрою деревенскою дудкой. Она была уверена, что ее
Петя забудет теперь конюшню и дударя и что все свои радо-
сти будет получать от нее. Она взглянула смеющимися гла-
зами на робко вошедшего вместе с Максимом мальчика и на



 
 
 

Иохима, который просил позволения послушать заморскую
музыку и теперь стоял у двери, застенчиво потупив глаза и
свесив чуприну. Когда дядя Максим и Петя уселись на ку-
шетку, она вдруг ударила по клавишам пианино.

Она играла пьесу, которую в пансионе пани Радецкой и
под руководством девицы Клапс изучила в совершенстве.
Это было что-то особенно шумное, но довольно хитрое, тре-
бовавшее значительной гибкости пальцев; на публичном эк-
замене Анна Михайловна стяжала этой пьесой обильные по-
хвалы и себе, и особенно своей учительнице. Никто не мог
сказать этого наверное, но многие догадывались, что молча-
ливый пан Попельский пленился панной Яценко именно в ту
короткую четверть часа, когда она исполняла трудную пьесу.
Теперь молодая женщина играла ее с сознательным расчетом
на другую победу: она желала сильнее привлечь к себе ма-
ленькое сердце своего сына, увлеченного хохлацкою дудкой.

Однако на этот раз ее ожидания были обмануты: венско-
му инструменту оказалось не по силам бороться с куском
украинской вербы. Правда, у венского пианино были могу-
чие средства: дорогое дерево, превосходные струны, отлич-
ная работа венского мастера, богатство обширного регистра.
Зато и у украинской дудки нашлись союзники, так как она
была у себя дома, среди родственной украинской природы.

Прежде чем Иохим срезал ее своим ножом и выжег ей
сердце раскаленным железом, она качалась здесь, над знако-
мою мальчику родною речкой, ее ласкало украинское солн-



 
 
 

це, которое согревало и его, и тот же обдавал ее украинский
ветер, пока зоркий глаз украинца-дударя подметил ее над
размытою кручей. И теперь трудно было иностранному при-
шельцу бороться с простою местною дудкой, потому что она
явилась слепому мальчику в тихий час дремоты, среди таин-
ственного вечернего шороха, под шелест засыпавших буков,
в сопровождении всей родственной украинской природы.

Да и пани Попельской далеко было до Иохима. Правда, ее
тонкие пальцы были и быстрее, и гибче; мелодия, которую
она играла, сложнее и богаче, и много трудов положила де-
вица Клапс, чтобы выучить свою ученицу владеть трудным
инструментом. Зато у Иохима было непосредственное музы-
кальное чувство, он любил и грустил и с любовью своей, и с
тоской обращался к родной природе. Его учила несложным
напевам эта природа, шум ее леса, тихий шепот степной тра-
вы, задумчивая, родная, старинная песня, которую он слы-
шал еще над своею детскою колыбелью. Да, трудно оказалось
венскому инструменту победить хохлацкую дудку. Не про-
шло и одной минуты, как дядя Максим вдруг резко застучал
об пол своим костылем. Когда Анна Михайловна поверну-
лась в ту сторону, она увидела на побледневшем лице Пет-
рика то самое выражение, с каким в памятный для нее день
первой весенней прогулки мальчик лежал на траве.

Иохим участливо посмотрел на мальчика, потом кинул
пренебрежительный взгляд на немецкую музыку и удалился,
стукая по полу гостиной своими неуклюжими «чоботьями».



 
 
 

 
VIII

 
Много слез стоила бедной матери эта неудача,  – слез

и стыда. Ей, «милостивой пани» Попельской, слышавшей
гром рукоплесканий «избранной публики», сознавать себя
так жестоко пораженной, и кем же?  – простым конюхом
Иохимом с его глупою свистелкой! Когда она вспоминала ис-
полненный пренебрежения взгляд хохла после ее неудачно-
го концерта, краска гнева заливала ее лицо, и она искренно
ненавидела «противного хлопа».

И, однако, каждый вечер, когда ее мальчик убегал в ко-
нюшню, она открывала окно, облокачивалась на него и жад-
но прислушивалась. Сначала слушала она с чувством гнев-
ного пренебрежения, стараясь лишь уловить смешные сторо-
ны в этом «глупом чириканье»; но мало-помалу – она и сама
не отдавала себе отчета, как это могло случиться, – глупое
чириканье стало овладевать ее вниманием, и она уже с жад-
ностью ловила задумчиво-грустные напевы. Спохватившись,
она задала себе вопрос, в чем же их привлекательность, их
чарующая тайна, и понемногу эти синие вечера, неопреде-
ленные вечерние тени и удивительная гармония песни с при-
родой разрешили ей этот вопрос.

«Да, – думала она про себя, побежденная и завоеванная
в свою очередь, – тут есть какое-то совсем особенное, ис-
тинное чувство… чарующая поэзия, которую не выучишь по



 
 
 

нотам».
И это было правда. Тайна этой поэзии состояла в удиви-

тельной связи между давно умершим прошлым и вечно жи-
вущей, и вечно говорящею человеческому сердцу природой,
свидетельницей этого прошлого. А он, грубый мужик в смаз-
ных сапогах и с мозолистыми руками, носил в себе эту гар-
монию, это живое чувство природы.

И она сознавала, что гордая «пани» смиряется в ней пе-
ред конюхом-хлопом. Она забывала его грубую одежду и
запах дегтя, и сквозь тихие переливы песни вспоминалось
ей добродушное лицо, с мягким выражением серых глаз и
застенчиво-юмористическою улыбкой из-под длинных усов.
По временам краска гнева опять приливала к лицу и вискам
молодой женщины: она чувствовала, что в борьбе из-за вни-
мания ее ребенка она стала с этим мужиком на одну арену,
на равной ноге, и он, «хлоп», победил.

А деревья в саду шептались у нее над головой, ночь раз-
горалась огнями в синем небе и разливалась по земле синею
тьмой, и, вместе с тем, в душу молодой женщины лилась го-
рячая грусть от Иохимовых песен. Она все больше смиря-
лась и все больше училась постигать нехитрую тайну непо-
средственной и чистой, безыскусственной поэзии.

 
IX

 
Да, у мужика Иохима истинное, живое чувство! А у нее?



 
 
 

Неужели у нее нет ни капли этого чувства? Отчего же так
жарко в груди и так тревожно бьется в ней сердце и слезы
поневоле подступают к глазам?

Разве это не чувство, не жгучее чувство любви к ее обез-
доленному, слепому ребенку, который убегает от нее к Иохи-
му и которому она не умеет доставить такого же живого на-
слаждения?

Ей вспомнилось выражение боли, вызванное ее игрой на
лице мальчика, и жгучие слезы лились у нее из глаз, и по
временам она с трудом сдерживала подступавшие к горлу и
готовые вырваться рыдания.

Бедная мать! Слепота ее ребенка стала и ее вечным, неиз-
лечимым недугом. Он сказался и в болезненно преувеличен-
ной нежности, и в этом всю ее поглотившем чувстве, связав-
шем тысячью невидимых струн ее изболевшее сердце с каж-
дым проявлением детского страдания. По этой причине то,
что в другой вызвало бы только досаду, – это странное со-
перничество с хохлом-дударем, – стало для нее источником
сильнейших, преувеличенно-жгучих страданий.

Так шло время, не принося ей облегчения, но зато и не без
пользы: она начала сознавать в себе приливы того же живого
ощущения мелодии и поэзии, которое так очаровало ее в иг-
ре хохла. Тогда в ней ожила и надежда. Под влиянием вне-
запных приливов самоуверенности она несколько раз подхо-
дила к своему инструменту и открывала крышку с намере-
нием заглушить певучими ударами клавишей тихую дудку.



 
 
 

Но каждый раз чувство нерешимости и стыдливого страха
удерживало ее от этих попыток. Ей вспоминалось лицо ее
страдающего мальчика и пренебрежительный взгляд хохла,
и щеки пылали в темноте от стыда, а рука только пробегала
в воздухе над клавиатурой с боязливою жадностью…

Тем не менее, изо дня в день какое-то внутреннее созна-
ние своей силы в ней все возрастало, и, выбирая время, когда
мальчик играл перед вечером в дальней аллее или уходил гу-
лять, она садилась за пианино. Первыми опытами она оста-
лась не особенно довольна; руки не повиновались ее внут-
реннему пониманию, звуки инструмента казались сначала
чуждыми овладевшему ею настроению. Но постепенно это
настроение переливалось в них с большею полнотой и лег-
костью; уроки хохла не прошли даром, а горячая любовь
матери и чуткое понимание того, что именно захватывало
так сильно сердце ребенка, дали ей возможность так быст-
ро усвоить эти уроки. Теперь из-под рук выходили уже не
трескучие мудреные «пьесы», а тихая песня, грустная укра-
инская думка звенела и плакала в темных комнатах, размяг-
чая материнское сердце.

Наконец она приобрела достаточно смелости, чтобы вы-
ступить в открытую борьбу, и вот, по вечерам, между бар-
ским домом и Иохимовой конюшней началось странное со-
стязание. Из затененного сарая с нависшею соломенною
стрехой тихо вылетали переливчатые трели дудки, а на-
встречу им из открытых окон усадьбы, сверкавшей сквозь



 
 
 

листву буков отражением лунного света, неслись певучие,
полные аккорды фортепиано.

Сначала ни мальчик, ни Иохим не хотели обращать вни-
мания на «хитрую» музыку усадьбы, к которой они питали
предубеждение. Мальчик даже хмурил брови и нетерпеливо
понукал Иохима, когда тот останавливался.
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