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Всеволод Михайлович Гаршин
Сигнал

Семен Иванов служил сторожем на железной дороге. От его будки до одной станции было
двенадцать, до другой – десять верст. Верстах в четырех в прошлом году открыли большую
прядильню; из-за лесу ее высокая труба чернела, а ближе, кроме соседних будок, и жилья не
было.

Семен Иванов был человек больной и разбитый. Девять лет тому назад он побывал на
войне: служил в денщиках у офицера и целый поход с ним сделал. Голодал он, и мерз, и на
солнце жарился, и переходы делал по сорока и пятидесяти верст в жару и в мороз; случалось
и под пулями бывать, да, слава богу, ни одна не задела. Стоял раз полк в первой линии; целую
неделю с турками перестрелка была: лежит наша цепь, а через лощинку – турецкая, и с утра
до вечера постреливают. Семенов офицер тоже в цепи был; каждый – день три раза носил ему
Семен из полковых кухонь, из оврага, самовар горячий и обед. Идет с самоваром по открытому
месту, пули свистят, в камни щелкают; страшно Семену, плачет, а сам идет. Господа офицеры
очень довольны им были: всегда у них горячий чай был. Вернулся он из похода целый, только
руки и ноги ломить стало. Немало горя пришлось ему с тех пор отведать. Пришел он домой
– отец старик помер; сынишка был по четвертому году – тоже помер, горлом болел; остался
Семен с женой сам-друг. Не задалось им и хозяйство, да и трудно с пухлыми руками и ногами
землю пахать. Пришлось им в своей деревне невтерпеж; пошли на новые места счастья искать.
Побывал Семен с женой и на Линии, и в Херсоне, и в Донщине; нигде счастья не достали.
Пошла жена в прислуги, а Семен по-прежнему все бродит. Пришлось ему раз по машине ехать;
на одной станции видит – начальник будто знакомый. Глядит на него Семен, и начальник тоже
в Семеново лицо всматривается. Узнали друг друга: офицер своего полка оказался.

– Ты Иванов? – говорит.
– Так точно, ваше благородие, я самый и есть.
– Ты как сюда попал?
Рассказал ему Семен: так, мол, и так.
– Куда ж теперь идешь?
– Не могу знать, ваше благородие.
– Как так, дурак, не можешь знать?
– Так точно, ваше благородие, потому податься некуда. Работы какой, ваше благородие,

искать надобно.
Посмотрел на него начальник станции, подумал и говорит:
– Вот что, брат, оставайся-ка ты покудова на станции. Ты, кажется, женат? Где у тебя

жена?
– Так точно, ваше благородие, женат; жена в городе Курске, у купца в услужении нахо-

дится.
– Ну, так пиши жене, чтобы ехала. Билет даровой выхлопочу. Тут у нас дорожная будка

очистится; уж попрошу за тебя начальника дистанции.
– Много благодарен, ваше благородие, – ответил Семен.
Остался он на станции. Помогал у начальника на кухне, дрова рубил, двор, платформу

мел. Через две недели приехала жена, и поехал Семен на ручной тележке в свою будку. Будка
новая, теплая, дров сколько хочешь; огород маленький от прежних сторожей остался, и земли
с полдесятины пахотной по бокам полотна было. Обрадовался Семен; стал думать, как свое
хозяйство заведет, корову, лошадь купит.

Дали ему весь нужный припас: флаг зеленый, флаг красный, фонари, рожок, молот, ключ
– гайки подвинчивать, лом, лопату, метел, болтов, костылей; дали две книжечки с правилами
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и расписание поездов. Первое время Семен ночи не спал, все расписание твердил; поезд еще
через два часа пойдет, а он обойдет свой участок, сядет на лавочку у будки и все смотрит и
слушает, не дрожат ли рельсы, не шумит ли поезд. Вытвердил он наизусть и правила; хоть и
плохо читал, по складам, а все-таки вытвердил.

Дело было летом; работа нетяжелая, снегу отгребать не надо, да и поезды на той дороге
редко. Обойдет Семен свою версту два раза в сутки, кое-где гайки попробует подвинтить,
щебенку подровняет, водяные трубы посмотрит и идет домой хозяйство свое устраивать. В
хозяйстве только у него помеха была: что ни задумает сделать, обо всем дорожного мастера
проси, а тот начальнику дистанции доложит; пока просьба вернется, время и ушло. Стали
Семен с женою даже скучать.
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