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Максим Горький
Книга

В парке, у стены маленькой старой дачи, среди сора, выметенного из комнат, я увидел
растрепанную книгу; видимо, она лежала тут давно, под дождями осени, под снегом зимы, при-
крытая рыжей хвоей и жухлым прошлогодним листом. Теперь, когда весеннее солнце высу-
шило ее страницы, склеенные грязью, уже нельзя было прочитать, о чем говорят поблекшие
линии букв.

Я пошевелил ее носком сапога и пошел дальше, думая о том, что, может быть, это –
хорошая, сердечно написанная книга и немало людей, читая ее, волновались, спорили, учи-
лись думать; может быть, кого-то она оплодотворила новой мыслью и многих, в холодные часы
одиночества, согрела своим теплом.

Мне вспомнилось, каким добрым другом была для меня книга во дни отрочества и юно-
сти, и особенно ярко встала в памяти жизнь на маленькой железнодорожной станции между
Волгой и Доном.

Станция стояла в степи, скудно покрытой серыми былинками, в пустоте и тишине, нару-
шаемой зимою унылым пением снежных вьюг. Летом на станции ныли комары, в рыжей степи
насмешливо и тихо свистели суслики, в небе, мутном от зноя, молча кружились коршуны и
белые луни.

Бывало, смотришь с перрона в степь: над пустою землей, в свинцовой дали струится
марево, на бугорках, около своих нор, стоят суслики, приложив к остреньким мордочкам лов-
кие передние лапки, точно молятся. А больше никого нет,  – дышишь пустотою, и сердце
жалобно сжимается от скуки.

Лишь изредка мохнатые чабаны, похожие на святых отшельников с картин, проведут с
юга на север отару овец и в тишине степной взвиваются их странные крики:

– Р-ря-о! Р-ря-у…
Подует ветер, осыплет станцию мелким горячим песком, принесет печальное клохтанье

дрофы, свист грызунов, – и снова тихо, и жизнь кажется бесконечным сном.
Где-то, в степных балках, прятались казачьи хутора; позади станции, верст за пять, к

Волге, прикурнула на неплодной земле деревня – Пески; оттуда к нам зимою приходили бойкие
девицы очищать от снега станционные пути, а по ночам на станцию являлись их братья и отцы
воровать щиты на топливо и товар из вагонов.

Особенно тяжко жилось в жаркие летние ночи: в тесных комнатах – нечем дышать, духота
и комары не позволяют уснуть; всё население станции вылезало на перрон и неприкаянно шля-
лось повсюду, заводя от скуки ссоры, раздражая дежурных воющими зевками, жалобами на
бессонницу и нездоровье, нелепыми вопросами. По двору, точно лунатики, ходят женщины
в белых одеждах, босые, с растрепанными волосами: курится костер, прикрытый сырым таль-
ником; в безветренные ночи дым костра встает к небу серым столбом, не отгоняя комаров, –
они родятся в мертвых заводях Волги и тучами летят сюда, в сухую степь, на муку людям и
на свою гибель.

В глухой тишине, далеко где-то и точно под землею, рождается тяжелый шорох, растет,
окутывает станцию железным гулом; поют рельсы, трясутся лампы; кто-нибудь дремотно гово-
рит:

– Тринадцатый идет…
На краю степи в черную кожу тьмы вонзился красный луч, ранил ночь, и по земле рас-

текается влажное пятно света, напоминая кровь. Медленно приближаясь, луч двоится, и вот
он стал похож на чьи-то желтые жуткие глаза, они дрожат в гневном возбуждении, – к трем
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домикам станции ползет из глубины ночи некое алое чудовище, угрожая гибелью. Знаешь, что
это – товарный поезд, но хочется представить себе другое, хотя бы страшное, но другое.

Пассажирские поезда, пробегая мимо станции, только усиливают впечатление неподвиж-
ности жизни, углубляют сознание отрезанности от нее. Остановится поезд на минуту – из окон
вагонов, как портреты из рам, смотрят на тебя какие-то люди; вспыхивают, точно искры в тем-
ноте, загадочные глаза женщин, трогая сердце теплыми лучами мимолетных улыбок.

Сердитый свисток – и в облаке пара поезд скользит дальше, лица людей в окнах вагонов
странно искажаются, вытягиваясь вбок, все в одну сторону.

К этому мельканию жизни быстро привыкаешь; мимо тебя ежедневно проезжают одни и
те же машинисты, кочегары, кондуктора; кажется, что и люди всегда одни и те же, – они стали
неразличимы, точно комары.

На станции служило одиннадцать человек, четверо семейных. Все жили точно под стек-
лянным колпаком, о каждом было известно всё, чего не нужно знать о человеке, и каждый знал
обо всех остальных всё, что хотел знать. Все ходили друг перед другом словно голые; человек
при первом удобном случае публично выворачивался наизнанку, понуждаемый скукой к нечи-
стоплотным откровенностям и покаяниям.

Играли в карты, страшно пили водку, порою, обезумев от пьянства и тоски, поражали
друг друга дикими выходками.
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