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Аннотация
«В парке, у стены маленькой старой дачи, среди сора,

выметенного из комнат, я увидел растрепанную книгу; видимо,
она лежала тут давно, под дождями осени, под снегом зимы,
прикрытая рыжей хвоей и жухлым прошлогодним листом.
Теперь, когда весеннее солнце высушило ее страницы, склеенные
грязью, уже нельзя было прочитать, о чем говорят поблекшие
линии букв…»



 
 
 

Максим Горький
Книга

В парке, у стены маленькой старой дачи, среди сора, вы-
метенного из комнат, я увидел растрепанную книгу; видимо,
она лежала тут давно, под дождями осени, под снегом зимы,
прикрытая рыжей хвоей и жухлым прошлогодним листом.
Теперь, когда весеннее солнце высушило ее страницы, скле-
енные грязью, уже нельзя было прочитать, о чем говорят по-
блекшие линии букв.

Я пошевелил ее носком сапога и пошел дальше, думая о
том, что, может быть, это – хорошая, сердечно написанная
книга и немало людей, читая ее, волновались, спорили, учи-
лись думать; может быть, кого-то она оплодотворила новой
мыслью и многих, в холодные часы одиночества, согрела сво-
им теплом.

Мне вспомнилось, каким добрым другом была для меня
книга во дни отрочества и юности, и особенно ярко встала в
памяти жизнь на маленькой железнодорожной станции меж-
ду Волгой и Доном.

Станция стояла в степи, скудно покрытой серыми былин-
ками, в пустоте и тишине, нарушаемой зимою унылым пени-
ем снежных вьюг. Летом на станции ныли комары, в рыжей
степи насмешливо и тихо свистели суслики, в небе, мутном
от зноя, молча кружились коршуны и белые луни.



 
 
 

Бывало, смотришь с перрона в степь: над пустою землей,
в свинцовой дали струится марево, на бугорках, около своих
нор, стоят суслики, приложив к остреньким мордочкам лов-
кие передние лапки, точно молятся. А больше никого нет, –
дышишь пустотою, и сердце жалобно сжимается от скуки.

Лишь изредка мохнатые чабаны, похожие на святых от-
шельников с картин, проведут с юга на север отару овец и в
тишине степной взвиваются их странные крики:

– Р-ря-о! Р-ря-у…
Подует ветер, осыплет станцию мелким горячим песком,

принесет печальное клохтанье дрофы, свист грызунов, – и
снова тихо, и жизнь кажется бесконечным сном.

Где-то, в степных балках, прятались казачьи хутора; по-
зади станции, верст за пять, к Волге, прикурнула на неплод-
ной земле деревня – Пески; оттуда к нам зимою приходили
бойкие девицы очищать от снега станционные пути, а по но-
чам на станцию являлись их братья и отцы воровать щиты
на топливо и товар из вагонов.

Особенно тяжко жилось в жаркие летние ночи: в тесных
комнатах – нечем дышать, духота и комары не позволяют
уснуть; всё население станции вылезало на перрон и непри-
каянно шлялось повсюду, заводя от скуки ссоры, раздра-
жая дежурных воющими зевками, жалобами на бессонницу
и нездоровье, нелепыми вопросами. По двору, точно луна-
тики, ходят женщины в белых одеждах, босые, с растрепан-
ными волосами: курится костер, прикрытый сырым тальни-



 
 
 

ком; в безветренные ночи дым костра встает к небу серым
столбом, не отгоняя комаров, – они родятся в мертвых заво-
дях Волги и тучами летят сюда, в сухую степь, на муку лю-
дям и на свою гибель.

В глухой тишине, далеко где-то и точно под землею, рож-
дается тяжелый шорох, растет, окутывает станцию железным
гулом; поют рельсы, трясутся лампы; кто-нибудь дремотно
говорит:

– Тринадцатый идет…
На краю степи в черную кожу тьмы вонзился красный луч,

ранил ночь, и по земле растекается влажное пятно света, на-
поминая кровь. Медленно приближаясь, луч двоится, и вот
он стал похож на чьи-то желтые жуткие глаза, они дрожат в
гневном возбуждении, – к трем домикам станции ползет из
глубины ночи некое алое чудовище, угрожая гибелью. Зна-
ешь, что это – товарный поезд, но хочется представить себе
другое, хотя бы страшное, но другое.

Пассажирские поезда, пробегая мимо станции, только
усиливают впечатление неподвижности жизни, углубляют
сознание отрезанности от нее. Остановится поезд на минуту
– из окон вагонов, как портреты из рам, смотрят на тебя ка-
кие-то люди; вспыхивают, точно искры в темноте, загадоч-
ные глаза женщин, трогая сердце теплыми лучами мимолет-
ных улыбок.

Сердитый свисток – и в облаке пара поезд скользит даль-
ше, лица людей в окнах вагонов странно искажаются, вытя-



 
 
 

гиваясь вбок, все в одну сторону.
К этому мельканию жизни быстро привыкаешь; мимо те-

бя ежедневно проезжают одни и те же машинисты, кочегары,
кондуктора; кажется, что и люди всегда одни и те же, – они
стали неразличимы, точно комары.

На станции служило одиннадцать человек, четверо семей-
ных. Все жили точно под стеклянным колпаком, о каждом
было известно всё, чего не нужно знать о человеке, и каж-
дый знал обо всех остальных всё, что хотел знать. Все ходили
друг перед другом словно голые; человек при первом удоб-
ном случае публично выворачивался наизнанку, понуждае-
мый скукой к нечистоплотным откровенностям и покаяни-
ям.

Играли в карты, страшно пили водку, порою, обезумев от
пьянства и тоски, поражали друг друга дикими выходками.
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