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Аннотация
«Въезжая улица – это два ряда одноэтажных лачужек, тесно

прижавшихся друг к другу, ветхих, с кривыми стенами и
перекошенными окнами; дырявые крыши изувеченных временем
человеческих жилищ испещрены заплатами из лубков, поросли
мхом; над ними кое-где торчат высокие шесты со скворешницами,
их осеняет пыльная зелень бузины и корявых ветел – жалкая
флора городских окраин, населенных беднотою…»
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Максим Горький
Бывшие люди

 
I
 

Въезжая улица – это два ряда одноэтажных лачужек, тес-
но прижавшихся друг к другу, ветхих, с кривыми стенами и
перекошенными окнами; дырявые крыши изувеченных вре-
менем человеческих жилищ испещрены заплатами из луб-
ков, поросли мхом; над ними кое-где торчат высокие шесты
со скворешницами, их осеняет пыльная зелень бузины и ко-
рявых ветел – жалкая флора городских окраин, населенных
беднотою.

Мутно-зеленые от старости стекла окон домишек смотрят
друг на друга взглядами трусливых жуликов. Посреди ули-
цы ползет в гору извилистая колея, лавируя между глубоких
рытвин, промытых дождями. Кое-где лежат поросшие бурья-
ном кучи щебня и разного мусора – это остатки или нача-
ла тех сооружений, которые безуспешно предпринимались
обывателями в борьбе с потоками дождевой воды, стреми-
тельно стекавшей из города. Вверху, на горе, в пышной зе-
лени густых садов прячутся красивые каменные дома, коло-
кольни церквей гордо вздымаются в голубое небо, их золо-
тые кресты ослепительно блестят на солнце.



 
 
 

В дожди город спускает на Въезжую улицу свою грязь, в
сухое время осыпает ее пылью, – и все эти уродливые домики
кажутся тоже сброшенными оттуда, сверху, сметенными, как
мусор, чьей-то могучей рукой.

Приплюснутые к земле, они усеяли собой всю гору, полу-
гнилые, немощные, окрашенные солнцем, пылью и дождями
в тот серовато-грязный колорит, который принимает дерево
в старости.

В конце этой улицы, выброшенный из города под гору,
стоял длинный двухэтажный выморочный дом купца Петун-
никова. Он крайний в порядке, он уже под горой, дальше за
ним широко развертывается поле, обрезанное в полуверсте
крутым обрывом к реке.

Большой старый дом имел самую мрачную физиономию
среди своих соседей. Весь он покривился, в двух рядах его
окон не было ни одного, сохранившего правильную форму, и
осколки стекол в изломанных рамах имели зеленовато-мут-
ный цвет болотной воды.

Простенки между окон испещряли трещины и темные
пятна отвалившейся штукатурки – точно время иероглифа-
ми написало на стенах дома его биографию. Крыша, накло-
нившаяся на улицу, еще более увеличивала его плачевный
вид – казалось, что дом нагнулся к земле и покорно ждет от
судьбы последнего удара, который превратит его в бесфор-
менную груду полугнилых обломков.

Ворота отворены – одна половинка их, сорванная с петель,



 
 
 

лежит на земле, и в щели, между ее досками, проросла тра-
ва, густо покрывшая большой, пустынный двор дома. В глу-
бине двора – низенькое закопченное здание с железной кры-
шей на один скат. Самый дом необитаем, но в этом здании,
раньше кузнице, теперь помещалась «ночлежка», содержи-
мая ротмистром в отставке Аристидом Фомичом Кувалдой.

Внутри ночлежка – длинная, мрачная нора, размером в
четыре и шесть сажен; она освещалась – только с одной сто-
роны – четырьмя маленькими окнами и широкой дверью.
Кирпичные, нештукатуренные стены ее черны от копоти, по-
толок, из барочного днища, тоже прокоптел до черноты; по-
среди ее помещалась громадная печь, основанием которой
служил горн, а вокруг печи и по стенам шли широкие нары
с кучками всякой рухляди, служившей ночлежникам посте-
лями. От стен пахло дымом, от земляного пола – сыростью,
от нар – гниющим тряпьем.

Помещение хозяина ночлежки находилось на печи, на-
ры вокруг печи были почетным местом, и на них размеща-
лись те ночлежники, которые пользовались благоволением и
дружбой хозяина.

День ротмистр всегда проводил у двери в ночлежку, сидя
в некотором подобии кресла, собственноручно сложенного
им из кирпичей, или же в харчевне Егора Вавилова, нахо-
дившейся наискось от дома Петунникова; там ротмистр обе-
дал и пил водку.

Перед тем, как снять это помещение, Аристид Кувалда



 
 
 

имел в городе бюро для рекомендации прислуги; восходя вы-
ше в его прошлое, можно было узнать, что он имел типогра-
фию, а до типографии он, по его словам, – «просто – жил! И
славно жил, черт возьми! Умеючи жил, могу сказать!».

Это был широкоплечий высокий человек лет пятидеся-
ти, с рябым, опухшим от пьянства лицом, в широкой гряз-
но-желтой бороде. Глаза у него серые, огромные, дерзко ве-
селые; говорил он басом, с рокотаньем в горле, и почти все-
гда в зубах его торчала немецкая фарфоровая трубка с вы-
гнутым чубуком. Когда он сердился, ноздри большого, гор-
батого, красного носа широко раздувались и губы вздраги-
вали, обнажая два ряда крупных, как у волка, желтых зубов.
Длиннорукий, колченогий, одетый в грязную и рваную офи-
церскую шинель, в сальной фуражке с красным околышем,
но без козырька, в худых валенках, доходивших ему до ко-
лен, – поутру он неизменно был в тяжелом состоянии по-
хмелья, а вечером – навеселе. Допьяна он не мог напиться,
сколько бы ни выпил, и веселого расположения духа никогда
не терял.

Вечерами, сидя в своем кирпичном кресле с трубкой в зу-
бах, он принимал постояльцев.

– Что за человек? – спрашивал он у подходившего к нему
рваного и угнетенного субъекта, сброшенного из города за
пьянство или по какой-нибудь другой основательной причи-
не опустившегося вниз.

Человек отвечал.



 
 
 

– Представь в подтверждение твоего вранья законную бу-
магу.

Бумага представлялась, если была. Ротмистр совал ее за
пазуху, редко интересуясь ее содержанием, и говорил:

– Всё в порядке. За ночь – две копейки, за неделю – гри-
венник, за месяц – три гривенника. Ступай и займи себе ме-
сто, да смотри – не чужое, а то тебя вздуют. У меня живут
люди строгие…

Новички спрашивали его:
– А чаем, хлебом или чем съестным не торгуете?
– Я торгую только стеной и крышей, за что сам плачу мо-

шеннику – хозяину этой дыры, купцу 2-й гильдии Иуде Пе-
тунникову, пять целковых в месяц, – объяснял Кувалда дело-
вым тоном, – ко мне идет народ, к роскоши непривычный…
а если ты привык каждый день жрать – вон напротив харчев-
ня. Но лучше, если ты, обломок, отучишься от этой дурной
привычки. Ведь ты не барин – значит, что ты ешь? Сам себя
ешь!

За такие речи, произносимые деланно строгим тоном, но
всегда со смеющимися глазами, за внимательное отношение
к своим постояльцам ротмистр пользовался среди городской
голи широкой популярностью. Часто случалось, что бывший
клиент ротмистра являлся на двор к нему уже не рваный и
угнетенный, а в более или менее приличном виде и с бодрым
лицом.

– Здравствуйте, ваше благородие! Каковенько поживаете?



 
 
 

– Здорово. Жив. Говори дальше.
– Не узнали?
– Не узнал.
– А помните, я у вас зимой жил с месяц… когда еще об-

лава-то была и трех забрали?
– Н-ну, брат, под моей гостеприимной кровлей то и дело

полиция бывает!
– Ах ты, господи! Еще вы тогда частному приставу кукиш

показали!
– Погоди, ты плюнь на воспоминания и говори просто, что

тебе нужно?
– Не желаете ли принять от меня угощение махонькое?

Как я о ту пору у вас жил, и вы мне, значит…
– Благодарность должна быть поощряема, друг мой, ибо

она у людей редко встречается. Ты, должно быть, славный
малый, и хоть я совсем тебя не помню, но в кабак с тобой
пойду с удовольствием и напьюсь за твои успехи в жизни с
наслаждением.

– А вы всё такой же – всё шутите?
– Да что же еще можно делать, живя среди вас, горюнов?
Они шли. Иногда бывший клиент ротмистра, весь развин-

ченный и расшатанный угощением, возвращался в ночлеж-
ку; на другой день они снова угощались, и в одно прекрасное
утро бывший клиент просыпался с сознанием, что он вновь
пропился дотла.

– Ваше благородие! Вот те и раз! Опять я к вам в команду



 
 
 

попал? Как же теперь?
– Положение, которым нельзя похвалиться, но, находясь в

нем, не следует и скулить, – резонировал ротмистр. – Нужно,
друг мой, ко всему относиться равнодушно, не портя себе
жизни философией и не ставя никаких вопросов. Философ-
ствовать всегда глупо, философствовать с похмелья – невы-
разимо глупо. Похмелье требует водки, а не угрызения сове-
сти и скрежета зубовного… зубы береги, а то тебя бить не по
чему будет. На-ка, вот тебе двугривенный, – иди и принеси
косушку водки, на пятачок горячего рубца или легкого, фунт
хлеба и два огурца. Когда мы опохмелимся, тогда и взвесим
положение дел…

Положение дел определялось вполне точно дня через два,
когда у ротмистра не оказывалось ни гроша от трешницы
или пятишницы, которая была у него в кармане в день появ-
ления благодарного клиента.

– Приехали! Баста! – говорил ротмистр. – Теперь, когда
мы с тобой, дурак, пропились вполне совершенно, попыта-
емся снова вступить на путь трезвости и добродетели. Спра-
ведливо сказано: не согрешив – не покаешься, не покаяв-
шись – не спасешься. Первое мы исполнили, но каяться бес-
полезно, давай же прямо спасаться. Отправляйся на реку и
работай. Если не ручаешься за себя – скажи подрядчику,
чтоб он твои деньги удерживал, а то отдавай их мне. Когда
накопим капитал, я куплю тебе штаны и прочее, что нужно
для того, чтобы ты вновь мог сойти за порядочного человека



 
 
 

и скромного труженика, гонимого судьбой. В хороших шта-
нах ты снова можешь далеко уйти. Марш!

Клиент отправлялся крючничать на реку, посмеиваясь
над речами ротмистра. Он неясно понимал их соль, но видел
пред собой веселые глаза, чувствовал бодрый дух и знал, что
в красноречивом ротмистре он имел руку, которая, в случае
надобности, может поддержать его.

И действительно, чрез месяц-два какой-нибудь каторж-
ной работы клиент, по милости строгого надзора за его пове-
дением со стороны ротмистра, имел материальную возмож-
ность вновь подняться на ступеньку выше того места, куда он
опустился при благосклонном участии того же ротмистра.

– Н-ну, друг мой, – критически осматривая реставриро-
ванного клиента, говорил Кувалда, – штаны и пиджак у нас
есть. Это вещи громадного значения – верь моему опыту.
Пока у меня были приличные штаны, я играл в городе роль
порядочного человека, но, черт возьми, как только штаны с
меня слезли, так я упал в мнении людей и должен был ска-
титься сюда из города. Люди, мой прекрасный болван, судят
о всех вещах по их форме, сущность же вещей им недоступ-
на по причине врожденной людям глупости. Заруби это себе
на носу и, уплатив мне хотя половину твоего долга, с миром
иди, ищи и да обрящешь!

– Я вам, Аристид Фомич, сколько состою? – смущенно
осведомлялся клиент.

– Рубль и семь гривен… Теперь дай мне рубль или семь



 
 
 

гривен, а остальные я подожду на тебе до поры, пока ты не
украдешь или не заработаешь больше того, что ты теперь
имеешь.

–  Покорнейше благодарю за ласку!  – говорит тронутый
клиент. – Экой вы, – добряга! право! Эх, напрасно вас жизнь
скрутила… Какой, чай, вы орел были на своем-то месте?!

Ротмистр жить не может без витиеватых речей.
– Что значит – на своем месте? Никто не знает своего на-

стоящего места в жизни, и каждый из нас лезет не в свой хо-
мут. Купцу Иуде Петунникову место в каторжных работах, а
он ходит среди бела дня по улицам и даже хочет строить ка-
кой-то завод. Учителю нашему место около хорошей бабы и
среди полдюжины ребят, а он валяется у Вавилова в кабаке.
Вот и ты – ты идешь искать место лакея или коридорного, а я
вижу, что твое место в солдатах, ибо ты неглуп, вынослив и
понимаешь дисциплину. Видишь – какая штука? Нас жизнь
тасует, как карты, и только случайно – и то ненадолго – мы
попадаем на свое место!

Иногда подобные прощальные беседы служили предисло-
вием к продолжению знакомства, которое снова начиналось
доброй выпивкой и снова доходило до того, что клиент про-
пивался и изумлялся, ротмистр давал ему реванш, и… про-
пивались оба.

Такие повторения предыдущего ничуть не портили доб-
рых отношений между сторонами. Упомянутый ротмистром
учитель был именно одним из тех клиентов, которые чини-



 
 
 

лись лишь затем, чтобы тотчас же разрушиться. По своему
интеллекту это был человек, ближе всех других стоявший к
ротмистру, и, быть может, именно этой причине он был обя-
зан тем, что, опустившись до ночлежки, уже более не мог
подняться.

С ним Кувалда мог философствовать в уверенности, что
его понимают. Он ценил это, и когда поправленный учитель
готовился оставить ночлежку, заработав деньжонок и имея
намерение снять себе в городе угол, – Аристид Кувалда так
грустно провожал его, так много изрекал меланхолических
тирад, что оба они непременно напивались и пропивались.
Вероятно, Кувалда сознательно ставил дело так, что учитель
при всем желании не мог выбраться из его ночлежки. Можно
ли было Кувалде, человеку с образованием, осколки которо-
го и теперь еще блестели в его речах, с развитой превратно-
стями судьбы привычкой мыслить, – можно ли было ему не
желать и не стараться всегда видеть рядом с собой человека,
подобного ему? Мы умеем жалеть себя.

Этот учитель когда-то что-то преподавал в учительском
институте приволжского города, но был устранен из инсти-
тута. Потом он служил конторщиком на кожевенном заводе,
библиотекарем, изведал еще несколько профессий, наконец,
сдав экзамен на частного поверенного по судебным делам,
запил горькую и попал к ротмистру. Был он высокий, суту-
лый, с длинным острым носом и лысым черепом. На костля-
вом, желтом лице с клинообразной бородкой блестели бес-



 
 
 

покойно глаза, глубоко ввалившиеся в орбиты, углы рта бы-
ли печально опущены книзу. Средства к жизни или, вернее,
к пьянству он добывал репортерством в местных газетах.
Случалось, что он зарабатывал в неделю рублей пятнадцать.
Тогда он отдавал их ротмистру и говорил:

– Будет! Я возвращаюсь в лоно культуры.
– Похвально! Сочувствуя от души твоему, Филипп, реше-

нию, я не дам тебе ни рюмки! – строго предупреждал его
ротмистр.

– Буду благодарен!..
Ротмистр слышал в его словах что-то близкое к робкой

мольбе о послаблении и еще строже говорил:
– Хоть реви – не дам!
– Ну, и – кончено! – вздыхал учитель и отправлялся на ре-

портаж. А через день, много через два, он, жаждущий, смот-
рел на ротмистра откуда-нибудь из угла тоскливыми и умо-
ляющими глазами и трепетно ждал, когда смягчится серд-
це друга. Ротмистр произносил пропитанные убийственной
иронией речи о позоре слабохарактерности, о скотском на-
слаждении пьянства и на другие, приличные случаю, темы.
Надо отдать ему справедливость – он вполне искренно увле-
кался своей ролью ментора и моралиста; но настроенные
скептически завсегдатаи ночлежки, следя за ротмистром и
слушая его карающие речи, говорили друг другу, подмиги-
вая в его сторону:

– Химик! Ловко отбояривается! Дескать, я тебе говорил,



 
 
 

ты меня не слушал – пеняй на себя!
– Его благородие настоящий воин – вперед идет, а уже

назад дорогу ищет!
Учитель ловил своего друга где-нибудь в темном углу и,

вцепившись в его грязную шинель, дрожащий, облизывая
сухие губы, не выразимым словами, глубоко трагическим
взглядом смотрел в его лицо.

–  Не можешь?  – угрюмо спрашивал ротмистр. Учитель
утвердительно кивал толовой.

– Потерпи еще день, – может быть, справишься? – пред-
лагал Кувалда.

Учитель тряс головой отрицательно. Ротмистр видел, что
худое тело друга всё трепещет от жажды яда, и доставал из
кармана деньги.

– В большинстве случаев бесполезно спорить с роком, –
говорил он при этом, точно желая оправдать себя перед кем-
то.

Учитель не все свои деньги пропивал; по крайней мере по-
ловину их он тратил на детей Въезжей улицы. Бедняки все-
гда детьми богаты; на этой улице, в ее пыли и ямах, с утра
до вечера шумно возились кучи оборванных, грязных и по-
луголодных ребятишек.

Дети – живые цветы земли, но на Въезжей улице они име-
ли вид цветов, преждевременно увядших.

Учитель собирал их вокруг себя и, накупив булок, яиц,
яблоков и орехов, шел с ними в поле, к реке. Там они сна-



 
 
 

чала жадно поедали всё, что предлагал им учитель, а потом
играли, наполняя воздух на целую версту вокруг себя шу-
мом и смехом. Длинная фигура пьяницы как-то съеживалась
среди маленьких людей, они относились к нему, как к сво-
ему однолетку, и звали его просто Филиппом, не добавляя
к имени дядя или дядюшка. Вертясь около него, как вьюны,
они толкали его, вскакивали к нему на спину, хлопали его
по лысине, хватали за нос. Всё это, должно быть, нравилось
ему, он не протестовал против таких вольностей. Он вообще
мало разговаривал с ними, а если и говорил, то осторожно и
робко, точно боялся, что его слова могут выпачкать их или
вообще повредить им. Он проводил с ними, в роли их иг-
рушки и товарища, по нескольку часов кряду, рассматривая
оживленные рожицы тоскливо-грустными глазами, а потом
задумчиво шел в харчевню Вавилова и там молча напивался
до потери сознания.

Почти каждый день, возвращаясь с репортажа, учитель
приносил с собой газету, и около него устраивалось общее
собрание всех бывших людей. Они двигались к нему, выпив-
шие или страдавшие с похмелья, разнообразно растрепан-
ные, но одинаково жалкие и грязные.

Шел толстый, как бочка, Алексей Максимович Симцов,
бывший лесничий, а ныне торговец спичками, чернилами,
ваксой, старик лет шестидесяти, в парусиновом пальто и в
широкой шляпе, прикрывавшей измятыми полями его тол-



 
 
 

стое и красное лицо с белой густой бородой, из которой на
свет божий весело смотрел маленький пунцовый нос и бле-
стели слезящиеся циничные глазки. Его прозвали Кубарь –
прозвище метко очерчивало его круглую фигуру и речь, по-
хожую на жужжание.

Вылезал откуда-нибудь из угла Конец – мрачный, молча-
ливый, черный пьяница, бывший тюремный смотритель Лу-
ка Антонович Мартьянов, человек, существовавший игрой
«в ремешок», «в три листика», «в банковку» и прочими ис-
кусствами, столь же остроумными и одинаково нелюбимыми
полицией. Он грузно опускал свое большое, жестоко битое
тело на траву, рядом с учителем, сверкал черными глазами
и, простирая руку к бутылке, хриплым басом спрашивал:

– Могу?
Являлся механик Павел Солнцев, чахоточный человек лет

тридцати. Левый бок у него был перебит в драке, лицо, жел-
тое и острое, как у лисицы, кривилось в ехидную улыбку.
Тонкие губы открывали два ряда черных, разрушенных бо-
лезнью зубов, лохмотья на его узких и костлявых плечах бол-
тались, как на вешалке. Его прозвали Объедок. Он промыш-
лял торговлей мочальными щетками собственной фабрика-
ции и вениками из какой-то особенной травы, очень удоб-
ными для чистки платья.

Приходил высокий, костлявый и кривой на левый глаз че-
ловек, с испуганным выражением в больших круглых глазах,
молчаливый, робкий, трижды сидевший за кражи по приго-



 
 
 

ворам мирового и окружного судов. Фамилия его была Ки-
сельников, но его звали Полтора Тараса, потому что он был
как раз на полроста выше своего неразлучного друга дьяко-
на Тараса, растриженного за пьянство и развратное поведе-
ние. Дьякон был низенький и коренастый человек с богатыр-
ской грудью и круглой, кудластой головой. Он удивительно
хорошо плясал и еще удивительнее сквернословил. Они вме-
сте с Полтора Тарасом избрали своей специальностью пилку
дров на берегу реки, а в свободные часы дьякон рассказывал
своему другу и всякому желающему слушать сказки «соб-
ственного сочинения», как он заявлял. Слушая эти сказки,
героями которых всегда являлись святые, короли, священ-
ники и генералы, даже обитатели ночлежки брезгливо пле-
вались и таращили глаза в изумлении перед фантазией дья-
кона, рассказывавшего, прищурив глаза, поразительно бес-
стыдные и грязные приключения. Воображение этого чело-
века было неиссякаемо и могуче – он мог сочинять и гово-
рить целый день и никогда не повторялся. В лице его по-
гиб, быть может, крупный поэт, в крайнем случае недюжин-
ный рассказчик, умевший всё оживлять и даже в камни вла-
гавший душу своими скверными, но образными и сильными
словами.

Был тут еще какой-то нелепый юноша, прозванный Ку-
валдой Метеором. Однажды он явился ночевать и с той поры
остался среди этих людей, к их удивлению. Сначала его не
замечали – днем он, как и все, уходил изыскивать пропита-



 
 
 

ние, но вечером постоянно торчал около этой дружной ком-
пании, и наконец ротмистр заметил его.

– Мальчишка! Ты что такое на сей земле?
Мальчишка храбро и кратко ответил:
– Я – босяк…
Ротмистр критически посмотрел на него. Парень был ка-

кой-то длинноволосый, с глуповатой скуластой рожей, укра-
шенной вздернутым носом. На нем была надета синяя блу-
за без пояса, а на голове торчал остаток соломенной шляпы.
Ноги босы.

– Ты – дурак! – решил Аристид Кувалда. – Что ты тут око-
лачиваешься? Водку пьешь? Нет… Воровать умеешь? Тоже
нет. Иди, научись и приходи тогда, когда уже человеком бу-
дешь…

Парень засмеялся.
– Нет, уж я поживу с вами.
– Для чего?
– А так…
– Ах ты – метеор! – сказал ротмистр.
– Вот я ему сейчас зубы вышибу, – предложил Мартьянов.
– А за что? – осведомился парень.
– Так…
– А я возьму камень и по голове вас тресну, – почтительно

объявил парень.
Мартьянов избил бы его, если б не вступился Кувалда.
– Оставь его… Это, брат, какая-то родня всем нам, по-



 
 
 

жалуй. Ты без достаточного основания хочешь ему зубы вы-
бить; он, как и ты, без основания хочет жить с нами. Ну, и
черт с ним… Мы все живем без достаточного к тому осно-
вания…

– Но лучше б вам, молодой человек, удалиться от нас, –
посоветовал учитель, оглядывая этого парня своими печаль-
ными глазами.

Тот ничего не ответил и остался. Потом к нему привыкли
и перестали замечать его. А он жил среди них и всё замечал.

Перечисленные субъекты составляли главный штаб рот-
мистра; он, с добродушной иронией, называл их «бывшими
людьми». Кроме них, в ночлежке постоянно обитало чело-
век пять-шесть рядовых босяков. Они не могли похвастать-
ся таким прошлым, как «бывшие люди», и хотя не менее их
испытали превратностей судьбы, но являлись более цельны-
ми людьми, не так страшно изломанными. Почти все они –
«бывшие мужики». Быть может, порядочный человек куль-
турного класса и выше такого же человека из мужиков, но
всегда порочный человек из города неизмеримо гаже и гряз-
нее порочного человека деревни.

Видным представителем бывших мужиков являлся ста-
рик-тряпичник Тяпа. Длинный и безобразно худой, он дер-
жал голову так, что подбородок упирался ему в грудь, и от
этого его тень напоминала своей формой кочергу. В фас ли-
ца его не было видно, в профиль можно было видеть толь-
ко горбатый нос, отвисшую нижнюю губу и мохнатые седые



 
 
 

брови. Он был первым по времени постояльцем ротмистра,
про него говорили, что где-то им спрятаны большие деньги.
Из-за этих денег года два тому назад его «шаркнули» ножом
по шее, и с той поры он наклонил голову. Он отрицал, что
у него есть деньги, говоря: «шаркнули просто так, озорство»
и что с той поры ему очень удобно собирать тряпки и кости
– голова постоянно наклонена к земле. Когда он шел качаю-
щейся, неверной походкой, без палки в руках и без мешка за
спиной – он казался человеком задумавшимся, а Кувалда в
такие моменты говорил, указывая на него пальцем:

–  Смотрите, вот ищет себе пристанища совесть купца
Иуды Петунникова, удравшая от него в бега. Смотрите, ка-
кая она потрепанная, скверная, грязная!

Говорил Тяпа хрипящим голосом, трудно было понимать
его речь, и, должно быть, поэтому он вообще мало говорил
и очень любил уединение. Но каждый раз, когда в ночлежку
являлся какой-нибудь свежий экземпляр человека, вытолк-
нутого нуждой из деревни, Тяпа при виде его впадал в озлоб-
ление и беспокойство. Он преследовал несчастного едкими
насмешками, со злым хрипом выходившими из его горла,
натравливал на новичка кого-нибудь, грозил, наконец, соб-
ственноручно избить и ограбить его ночью и почти всегда до-
бивался того, что запуганный мужичок исчезал из ночлежки.

Тогда Тяпа, успокоенный, забивался куда-нибудь в угол,
где чинил свои лохмотья или читал Библию, такую же ста-
рую и грязную, как сам он. Он вылезал из своего угла, когда



 
 
 

учитель читал газету. Тяпа молча слушал всё, что читалось,
и глубоко вздыхал, ни о чем не спрашивая. Но когда, про-
читав газету, учитель складывал ее, Тяпа протягивал свою
костлявую руку и говорил:

– Дай-ка…
– На что тебе?
– Дай, – может, про нас есть что…
– Про кого это?
– Про деревню.
Над ним смеялись, бросали ему газету. Он брал ее и чи-

тал в ней о том, что в одной деревне градом побило хлеб,
в другой сгорело тридцать дворов, а в третьей баба отрави-
ла мужа, – всё, что принято писать о деревне и что рисует
ее несчастной, глупой и злой. Тяпа читал и мычал, выражая
этим звуком, быть может, сострадание, быть может, удоволь-
ствие.

В воскресенье он не выходил за сбором тряпок, почти весь
день читая Библию. Книгу он держал, упирая ее в грудь себе,
и сердился, если кто-нибудь трогал ее или мешал ему читать.

– Эй ты, чернокнижник, – говорил ему Кувалда, – что ты
понимаешь? Брось!

– А что ты понимаешь?
– И я ничего не понимаю, но я ведь не читаю книг…
– А я читаю…
– Ну и – глуп! – решал ротмистр. – Когда в голове заве-

дутся насекомые – это беспокойно, но если в нее заползут



 
 
 

еще и мысли – как же ты будешь жить, старая жаба?
– Мне недолго уж, – говорил спокойно Тяпа.
Однажды учитель захотел узнать, где он выучился грамо-

те. Тяпа кратко ответил ему:
– В тюрьме…
– Ты был там?
– Был…
– За что?
– Так… Ошибся… Вот и Библию оттуда вынес. Барыня

одна дала… В тюрьме-то, брат, хорошо…
– Н-ну? Чем это?
– Вразумляет… Грамоте вот научился… книгу достал…

Всё – даром…
Когда в ночлежку явился учитель, Тяпа уже давно жил в

ней. Он долго присматривался к учителю, – чтобы посмот-
реть в лицо человеку, Тяпа сгибал весь свой корпус набок, –
долго прислушивался к его разговорам и как-то раз подсел
к нему.

– Вот – ты ученый был… Библию-то читал?
– Читал…
– То-то… Помнишь ее?
– Ну – помню…
Старик согнул корпус набок и посмотрел на учителя се-

рым, сурово-недоверчивым глазом.
– Помнишь, были там амаликитяне?
– Ну?



 
 
 

– Где они теперь?
– Исчезли, Тяпа, – вымерли…
Старик помолчал и снова спросил:
– А филистимляне?
– И эти тоже…
– Все вымерли?
– Все…
– Так… А мы тоже вымрем?
– Придет время – и мы вымрем, – равнодушно обещал

учитель.
– А от которого мы из колен Израилевых?
Учитель посмотрел на него, подумал и стал рассказывать

о киммерийцах, скифах, славянах… Старик еще больше из-
бочился и какими-то испуганными глазами смотрел на него.

– Врешь ты всё! – захрипел он, когда учитель кончил.
– Почему вру? – изумился тот.
– Какие ты народы назвал? Нет их в Библии.
Встал и пошел прочь, злобно ворча.
– Из ума ты выживаешь, Тяпа, – убежденно сказал вслед

ему учитель.
Тогда старик снова обернулся к нему и погрозил ему

крючковатым грязным пальцем.
– От господа – Адам, от Адама – евреи, значит, все люди

от евреев… И мы тоже…
– Ну?
– Татары от Измаила… а он от еврея…



 
 
 

– Да тебе-то чего надо?
– Зачем врешь?
И ушел, оставив своего собеседника в недоумении. Но дня

через два снова подсел к нему.
– Был ты ученый… должен знать – кто мы?
– Славяне, Тяпа, – ответил учитель.
– Говори по Библии – там таких нет. Кто мы – вавилоняне,

что ли? Или – эдом?
Учитель пустился в критику Библии.
Старик долго, внимательно слушал его и перебил:
– Погоди, – брось! Значит, в народах, богу известных, –

русских нет? Неизвестные мы богу люди? Так ли? Которые
в Библии записаны – господь тех знал… Сокрушал их огнем
и мечом, разрушал города и села их, а пророков посылал им
для поучения, – жалел, значит. Евреев и татар рассеял, но
сохранил… А мы как же? Почему у нас пророков нет?

– Н-не знаю! – протянул учитель, стараясь понять старика.
А он положил руку на плечо учителя, стал тихонько толкать
его взад и вперед и захрипел, будто глотая что-то…

– Так и скажи!.. А то говоришь ты много, – будто всё зна-
ешь. Слушать мне тебя тошно… душу ты мутишь… Молчал
бы лучше!.. Кто мы? То-то! Почему у нас нет пророков? А
где мы были, когда Христос по земле ходил? Видишь? Эх
ты! И врешь – разве целый народ может умереть? Народ рус-
ский не может исчезнуть – врешь ты… он в Библии запи-
сан, только неизвестно под каким словом… Ты народ-то зна-



 
 
 

ешь, – какой он? Он – огромный… Сколько деревень на зем-
ле? Всё народ там живет, – настоящий, большой народ. А ты
говоришь – вымрет… Народ не может умереть, человек мо-
жет… а народ нужен богу, он строитель земли. Амаликитяне
не умерли – они немцы или французы… А ты… эх ты!.. Ну,
скажи вот, почему мы богом обойдены? Нету нам ни казней,
ни пророков от господа? Кто нас научит?..
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