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На берегу Невы мы сидим в легком, качающемся поплав-
ке-ресторанчике и едим раков в ожидании скромного ужи-
на. Десять с половиной часов вечера, но еще совсем светло.
Стоят длительные, томные, бессонные белые ночи – слава и
мука Петербурга.

Нас – пятеро: клоун из цирка Чинизелли, Танти Джеретти
с женой Эрнестиной Эрнестовной; клоун Джиакомо Чире-
ни (попросту Жакомино) из цирка «Модерн»; ваш покорный
слуга и гастролировавший за прошедший сезон в обоих цир-
ках укротитель диких зверей Леон Гурвич, чистокровный и
чистопородный еврей, единственный в своем племени, кто
после пророка Даниила занимается этой редкой, тяжелой и
опасной профессией.

Свидание наше лишено обычного непринужденного весе-
лья. Оно прощальное перед скорой разлукой. Постоянные
большие цирки с началом лета прекращают обыкновенную
работу, перестающую в эту пору давать необходимый доход.
Половина публики разъехалась на дачи и за границу, дру-
гая половина развлекается на свежем воздухе в различных
кабаре и мюзик-холлах. Артисты до начала осени остаются
в положении свободных птичек небесных. Те из них, кому



 
 
 

случай, талант или удача успели сковать прочные, громад-
ные имена, заранее уже запаслись на летний сезон ангаже-
ментами в богатые губернские города, издавна славящиеся
любовью и привязанностью к цирковому искусству. Мелкая
рыбешка и униформа пристают к бродячим маленьким цир-
кам – «шапито», пользующимся старой доброй репутацией,
и проводят трудовое лето под парусиновым навесом, обходя
городишки и местечки.

Правда, работая под шапито, трудно приобрести извест-
ность, но хорошо уже и то, что в течение трех месяцев тело,
мускулы, нервы и чувство темпа не отстают от манежной тре-
нировки. Недаром же цирковая мудрость гласит: «Упражне-
ние – отец и мать успеха».

Говорит Гурвич, укротитель зверей. Речь его, как всегда,
тиха, однообразна и монотонна. Между словами и между
предложениями – очень веские паузы. Его редкие жесты –
наливает ли он себе в стакан из бутылки пиво, закуривает ли
он папиросу, передает ли соседу блюдо, указывает ли паль-
цем на многоводную Неву – спокойны, ритмичны, медленны
и обдуманно-осторожны, как, впрочем, и у всех первокласс-
ных укротителей, которых сама профессия приучает навсе-
гда быть поддельно-равнодушным и как бы притворно-сон-
ным. Странно: его неторопливый голос как-то гармонично
сливается с ропотом и плеском прибрежных холодных волн.

Лицу его абсолютно чуждо хотя бы самое малое подобие



 
 
 

мимики. Оно, как камень, не имеет выражения: работа съела
его. Со всегдашним мертвым, восковым, мраморным лицом
и с тем же холодным спокойствием он входит в клетку со
зверями, защелкивая за собою одну за другой внутренние
железные задвижки.
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