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Аннотация
«Из Гатчинской авиационной школы вышло очень много

превосходных летчиков, отличных инструкторов и отважных
бойцов за родину.

И вместе с тем вряд ли можно было найти на всем
пространстве неизмеримой Российской империи аэродром,
менее приспособленный для целей авиации и более богатый
несчастными случаями и человеческими жертвами. Причины
этих печальных явлений толковались различно…»



 
 
 

Потерянное сердце
Из Гатчинской авиационной школы вышло очень много

превосходных летчиков, отличных инструкторов и отваж-
ных бойцов за родину.

И вместе с тем вряд ли можно было найти на всем про-
странстве неизмеримой Российской империи аэродром, ме-
нее приспособленный для целей авиации и более богатый
несчастными случаями и человеческими жертвами. Причи-
ны этих печальных явлений толковались различно. Моло-
дежь летчицкая склонна была валить вину на ту неболь-
шую рощицу, которая росла испокон десятилетий посреди-
не учебного поля и нередко мешала свободному движению
аппарата, только что набирающего высоту и скорость, отче-
го и происходили роковые падения. Гатчинский аэродром
простирался как раз между Павловским старым дворцом и
Балтийским вокзалом. Из западных окон дворца роща была
очень хорошо видна. Рассказывали, что этот кусочек пейза-
жа издавна любила покойная государыня Мария Феодоров-
на, и потому будто бы дворцовый комендант препятствовал
снесению досадительной рощи, несмотря на то, что госуда-
рыня уже более десяти лет не посещала Гатчины.

Конечно, молодежь могла немного ошибаться. Ведь из-
вестно, что всех начинающих велосипедистов, летчиков,
конькобежцев и прочих спортсменов всегда неудержимо тя-
нет к препятствиям, которые очень легко возможно было бы



 
 
 

обойти.
Опытные, дальновидные начальники школы судили ина-

че: они принимали во внимание топографическое положе-
ние Гатчины с окружающими ее болотами и лесами, с бли-
зостью Финского залива и Дудергофской горы и, исходя из
этих данных, объясняли капризность, переменчивость и вне-
запность местных ветров. В виде примера они приводили
спортивный перелет из Петербурга в Москву штатских авиа-
торов: Уточкина, Лерхе, Кузьминского, Васильева и еще ка-
ких-то трех. Все они сели самым жестоким образом на ни-
чтожных Валдайских возвышенностях, поломав вдребезги
свои аппараты. Продолжать полет мог только Васильев, и то
лишь потому, что Уточкин, сам с разбитым коленом, отдал
ему великодушно все запасные части, помог их приладить и
лично запустил мотор…

Трагическое, возвышенное и гордое впечатление произ-
водил тот угол на гатчинском кладбище, где беспокойные,
отважные летчики находили свой глубокий вечный сон. За-
место памятников над ними водружались пропеллеры. Изда-
ли это кладбище авиаторов походило на высокий, беспоря-
дочно воткнутый частокол, но, подходя к могиле ближе, каж-
дый испытывал волнующее высокое чувство. Казалось, что
вот с необычайной высоты упала прекрасная мощная пти-
ца и, разбившись о землю, вся вошла в нее. И только одно
стройное крыло подымается высоко и прямо к далекому небу



 
 
 

и еще вздрагивает от силы прерванного полета.
Жуток и величествен был обычай похоронных проводов

убившегося товарища. На всем пути в церковь и потом на
кладбище его сопровождала, кружась высоко над ним, лету-
чая эскадра изо всех наличных летчиков школы, и рев аэро-
планов заглушал идущее к небу последнее скорбное моле-
ние: «Святый Боже, святый, крепкий, святый бессмертный,
помилуй нас».

Суров был и, пожалуй, даже немного жесток другой непи-
саный добровольный товарищеский обычай. Если летчику,
по несчастному случаю или по неловкой ошибке, случалось
угробить аэроплан, то на это крушение большого внимания
никто не обращал. Если оно происходило далеко от аэро-
дрома, то летчик телефонировал в школу, а если близко, то
его падение бывало видно с поля. Очень быстро приезжа-
ли авиационные солдаты и на телегах увозили остатки ка-
тастрофы. Но если угробливался или опасно искалечивался
сам летчик, то его везли в госпиталь. И в тот же час, хотя
бы его труп лежал еще тут же, у всех на виду, на авиаци-
онном поле, все летчики, находящиеся на службе, выдвига-
ли из ангаров или брали с поля готовые аппараты и устрем-
лялись ввысь. Опытные летуны пробовали выполнить зада-
чу, заданную на сегодня несчастному собрату, другие ста-
рались повысить собственные рекорды. Тщетно было бы ис-
кать происхождение такоего вызова судьбе в параграфах во-
енно-авиационного устава. Это был неписаный закон, свя-



 
 
 

щенный обычай, словесный «адат» мусульман, выработан-
ный инстинктом, необходимостью и опытом. Летчик всегда
должен оставаться спокойным, даже тогда, когда его лицо об-
леденит близкое дыхание смерти. «Вот убился твой товарищ,
однокашник и друг. Его прекрасное молодое тело, вмещав-
шее столько божественных возможностей, еще хранит чело-
веческую теплоту, но глаза уже не видят, уши не слышат,
мысль погасла и душа отлетела Бог весть куда. Крепись, лет-
чик! Слезы прольешь вечером. Дыши ровно. Не давай серд-
цу биться. Потеряешь сердце – потеряешь жизнь, честь и сла-
ву. Руки на рукоятках. Ноги на педалях. Взревел мотор, со-
трясая громадный аппарат. Вперед и выше! Прощай, това-
рищ! Бьет в лицо ветер, уходит глубоко из-под ног темная
земля. Выше! Выше, летчик!»

В то время, незадолго до войны, и в первые годы войны,
чрезвычайно, даже чрезмерно многие молодые люди жад-
но стремились попасть в военную авиацию. Поводов было
много: красивая форма, хорошее жалованье, исключитель-
ное положение, отблеск героизма, ласковые взгляды жен-
щин, служба, казавшаяся издали необременительной и очень
веселой и легкой. Реже других попадали в авиационные шко-
лы люди настоящего призвания, прирожденные люди-пти-
цы, восторженно мечтающие о терпких и сладких радостях
летания в воздухе, те люди, о которых Пушкин говорил:

Все, все, что гибелью грозит,



 
 
 

Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья,
Бессмертья, может быть, залог.
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