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Ольга Сур
 

* * *
 

Эту цирковую историю рассказал мне давным-давно, еще до революции и войны, мой
добрый приятель, славный клоун Танти Джеретти.

Я передаю ее, как могу и умею; конечно, мне теперь уже не воскресить ни забавной пре-
лести русско-итальянской речи моего покойного друга, ни специальных цирковых технических
словечек, этого спокойного, неторопливого тона…

Вы, конечно, знали, синьор Алессандро, цирк папаши Сура? Это был очень известный в
России цирк. Сначала он долго ездил из города в город, разбивая свое полотняное «шапито»
на базарных площадях, но потом прочно укрепился в Киеве, на Васильевской улице, в посто-
янном деревянном здании. Тогда еще Крутиков не строил большого каменного цирка, а имел
собственный частный манеж, где и показывал знакомым своих прекрасно выезженных лоша-
дей, всех на подбор масти «изабелла», цвета светлого кофе с молоком, а хвосты и гривы сереб-
ряные.

Старик Сур знал свое дело отлично, и рука у него была счастливая: оттого-то и цирк у
него всегда бывал полон и артистов он умел ангажировать первоклассных. Достаточно вспом-
нить Марию Годфруа, Джемса Кука, Антонио Фосса, обоих Дуровых и прочих. Да и все семей-
ство Сур было очень талантливо. Ольга – грациозная наездница, Марта – высшая школа езды,
младший сын Рудольф прекрасно работал «малабриста», то есть жонглировал, стоя на галопи-
рующей лошади, всевозможными предметами, вплоть до горящих ламп. Старший сын Альберт
занимался исключительно дрессировкой лошадей. Раньше он неподражаемо работал «жокея»;
иные знатоки ставили его рядом с самим Куком. Но случилось несчастье, неловкий каскад с
лошади за барьер, и Альберт сломал ногу. Конечно, это беда небольшая: нужно было бы только,
чтобы его лечили свои, цирковые, по старым нашим тысячелетним способам. Но мамаша Сур
оказалась женщина с предрассудками: она обратилась к какому-то известному городскому
врачу, ну и понятно: нога срослась неправильно, Альберт остался на всю жизнь хромым. Но,
подумайте, пожалуйста, синьор Алессандро: если великий живописец ослеп, если великий
компонист оглох, если великий певец потерял голос, – разве они для самих себя, внутри, не
остались великими артистами? Так и Альберт Сур. Пусть он хромал, но он был настоящей
душой цирка. Когда на репетициях или на представлении он, прихрамывая, ходил с шамбарье-
ром в центре манежа, то и артисты и лошади чувствовали, как легко работать, если темп нахо-
дится в твердой руке Альберта. Он одним быстрым взглядом замечал, что проволока натянута
косо, что трапеция подвешена криво. И, кроме того, он так великолепно ставил большие пан-
томимы, как уже теперь никому не поставить. Впрочем, выходит теперь из моды прекрасное
зрелище – пантомима.

У него был ангельский характер. Его все любили в цирке: лошади, артисты, конюхи, лам-
повщики и все цирковые животные. Он был всегда верным товарищем, добрым помощником, и
как часто заступался он за маленьких людей перед папашей Суром, который, надо сказать, был
старик скуповатый и прижимистый. Все это я так подробно рассказываю потому, что дальше
расскажу о том, как я однажды решил зарезать Альберта перочинным ножом…

Если Альберт считался сердцем цирка, то, по совести, его главной красой и очарованием
была младшая сестра Ольга. Старшая – Марта – была, пожалуй, красивее – высокая, стройная,
божественно сложенная и первоклассная артистка. Но от работы ее веяло холодом и матема-
тикой, а поклонников своих она держала на расстоянии девятнадцати шагов, на длину манеж-
ного диаметра: так она была суха, горда, величественна и неразговорчива. Ольга же вся, от
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волос, цвета лесного ореха, до носочка манежной туфельки, была сама прелесть. Впрочем, вы
видели Ольгу, а кто ее видел, тот, наверное, никогда не позабудет ее нежного лица, ее ласкового
взгляда, ее веселой невинной улыбки и милой грации всех ее движений. Мы же, цирковые,
знали и о ее природной простодушной доброте.

Что же удивительного в том, что в Ольгу были влюблены мы все поголовно, в том числе и
я, тогда тринадцатилетний мальчишка, работавший на пяти инструментах в семье музыкаль-
ных клоунов Джеретти.

Я хорошо помню это утро. В пустом цирке было полутемно. Свет падал только сверху
из стеклянного купола. Ольга в простой камлотовой юбочке, в серых чулочках репетировала с
Альбертом. Мы, шестеро Джеретти, сидели, дожидаясь своей очереди, в первом ряду партера.

Ольге все не задавался один номер. Она должна была, стоя на панно, сделать подряд два
пируэта, а затем прыжок в обруч. Всего четыре темпа короткого лошадиного галопа: пируэт,
пируэт, выдержка, прыжок. Но вот бывают же такие несчастные дни, когда самая пустячная
работа не ладится и не ладится. Ольге никак не удавалось найти темп для прыжка, все она
собиралась сделать его то немножко раньше, то немножко позже, а ведь скок лошади – это
непреложный закон. И вот только она соберет свое тело для прыжка и даже согнет ноги в
коленях, как чувствует, что не то, не выходит, и делает рукою знак шталмейстеру: отведи обруч!
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