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Аннотация
«На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я;

это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого
предисловия.

Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
– Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, скажи

на милость?..»



 
 
 

Федор Михайлович
Достоевский

Бобок
записки одного лица

На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я;
это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого
предисловия.

Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
– Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, ска-

жи на милость?
Странное требование. Я не обижаюсь, я человек робкий;

но, однако же, вот меня и сумасшедшим сделали. Списал с
меня живописец портрет из случайности: «Все-таки ты, го-
ворит, литератор». Я дался, он и выставил. Читаю: «Ступай-
те смотреть на это болезненное, близкое к помешательству
лицо».

Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? В
печати надо все благородное; идеалов надо, а тут…

Скажи по крайней мере косвенно, на то тебе слог. Нет, он
косвенно уже не хочет. Ныне юмор и хороший слог исчезают
и ругательства заместо остроты принимаются. Я не обижа-
юсь: не бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти. Напи-



 
 
 

сал повесть – не напечатали. Написал фельетон – отказали.
Этих фельетонов я много по разным редакциям носил, везде
отказывали: «Соли, говорят, у вас нет».

– Какой же тебе соли, – спрашиваю с насмешкою, – атти-
ческой?

Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродавцам
с французского. Пишу и объявления купцам: «Редкость!
Красненький, дескать, чай, с собственных плантаций…» За
панегирик его превосходительству покойному Петру Матве-
евичу большой куш хватил. «Искусство нравиться дамам» по
заказу книгопродавца составил. Вот этаких книжек я штук
шесть в моей жизни пустил. Вольтеровы бонмо хочу со-
брать да боюсь, не пресно ли нашим покажется. Какой те-
перь Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы
друг другу повыбили! Ну вот и вся моя литературная дея-
тельность. Разве что безвозмездно письма по редакциям рас-
сылаю, за моею полною подписью. Все увещания и советы
даю, критикую и путь указую. В одну редакцию на прошлой
неделе сороковое письмо за два года послал; четыре рубля
на одни почтовые марки истратил. Характер у меня скверен,
вот что.

Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, а
ради двух моих симметрических бородавок на лбу: феномен,
дескать. Идеи-то нет, так они теперь на феноменах выезжа-
ют. Ну и как же у него на портрете удались мои бородавки, –
живые! Это они реализмом зовут.



 
 
 

А насчет помешательства, так у нас прошлого года мно-
гих в сумасшедшие записали. И каким слогом: «При таком,
дескать, самобытном таланте… и вот что под самый конец
оказалось… впрочем, давно уже надо было предвидеть…»
Это еще довольно хитро; так что с точки чистого искусства
даже и похвалить можно. Ну а те вдруг еще умней вороти-
лись. То-то свести-то с ума у нас сведут, а умней-то еще ни-
кого не сделали.

Всех умней, по-моему, тот, кто хоть раз в месяц само-
го себя дураком назовет, – способность ныне неслыханная!
Прежде, по крайности, дурак хоть раз в год знал про себя,
что он дурак, ну а теперь ни-ни. И до того замешали дела, что
дурака от умного не отличишь. Это они нарочно сделали.

Припоминается мне испанская острота, когда французы
два с половиною века назад выстроили у себя сумасшедший
дом: «Они заперли всех своих дураков в особенный дом, что-
бы уверить, что сами они люди умные». Оно и впрямь: тем,
что другого запрешь в сумасшедший, своего ума не дока-
жешь. «К. с ума сошел, значит, теперь мы умные». Нет, еще
не значит.

Впрочем, черт… и что я с своим умом развозился: брюз-
жу, брюзжу. Даже служанке надоел. Вчера заходил приятель:
«У тебя, говорит, слог меняется, рубленый. Рубишь, рубишь
– и вводное предложение, потом к вводному еще вводное,
потом в скобках еще что-нибудь вставишь, а потом опять за-
рубишь, зарубишь…»



 
 
 

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И
характер меняется, и голова болит. Я начинаю видеть и слы-
шать какие-то странные вещи. Не то чтобы голоса, а так как
будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!»

Какой такой бобок? Надо развлечься.

Ходил развлекаться, попал на похороны. Дальний род-
ственник. Коллежский, однако, советник. Вдова, пять доче-
рей, все девицы. Ведь это только по башмакам, так во что
обойдется! Покойник добывал, ну а теперь – пенсионишка.
Подожмут хвосты. Меня принимали всегда нерадушно. Да
и не пошел бы я и теперь, если бы не экстренный такой слу-
чай. Провожал до кладбища в числе других; сторонятся от
меня и гордятся. Вицмундир мой действительно плоховат.
Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на кладбище; вот еще
местечко!

Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало. Покро-
вы разных цен; даже было два катафалка: одному генералу и
одной какой-то барыне. Много скорбных лиц, много и при-
творной скорби, а много и откровенной веселости. Причту
нельзя пожаловаться: доходы. Но дух, дух. Не желал бы быть
здешним духовным лицом.

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не наде-
ясь на мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, есть
и неприятные. Вообще улыбки не хороши, а у иных даже
очень. Не люблю; снятся.



 
 
 

За обедней вышел из церкви на воздух; день был сероват,
но сух. Тоже и холодно; ну да ведь и октябрь же. Походил до
могилкам. Разные разряды. Третий разряд в тридцать руб-
лей: и прилично и не так дорого. Первые два в церкви и под
папертью; ну, это кусается. В третьем разряде за этот раз хо-
ронили человек шесть, в том числе генерала и барыню.

Заглянул в могилки – ужасно: вода, и какая вода! Совер-
шенно зеленая… ну да уж что! Поминутно могильщик вы-
качивал черпаком. Вышел, пока служба, побродить за врата.
Тут сейчас богадельня, а немного подальше и ресторан. И
так себе, недурной ресторанчик: и закусить и все. Набилось
много и из провожатых. Много заметил веселости и одушев-
ления искреннего. Закусил и выпил.

Затем участвовал собственноручно в отнесении гроба из
церкви к могиле. Отчего это мертвецы в гробу делаются так
тяжелы? Говорят, по какой-то инерции, что тело будто бы
как-то уже не управляется самим… или какой-то вздор в
этом роде; противоречит механике и здравому смыслу. Не
люблю, когда при одном лишь общем образовании суются у
нас разрешать специальности, а у нас это сплошь. Штатские
лица любят судить о предметах военных и даже фельдмар-
шальских, а люди с инженерным образованием судят больше
о философии и политической экономии.

На литию не поехал. Я горд, и если меня принимают толь-
ко по экстренной необходимости, то чего же таскаться по их
обедам, хотя бы и похоронным? Не понимаю только, зачем



 
 
 

остался на кладбище; сел на памятник и соответственно за-
думался.

Начал с московской выставки, а кончил об удивлении, го-
воря вообще как о теме. Об «удивлении» я вот что вывел:

«Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удив-
ляться гораздо красивее и почему-то признано за хороший
тон. Но вряд ли так в сущности. По-моему, ничему не удив-
ляться гораздо глупее, чем всему удивляться. Да и кроме то-
го: ничему не удивляться почти то же, что ничего не уважать.
Да глупый человек и не может уважать».

– Да я прежде всего желаю уважать. Я жажду уважать, –
сказал мне как-то раз на днях один мой знакомый.

Жаждет он уважать! И, боже, подумал я, что бы с тобой
было, если б ты это дерзнул теперь напечатать!

Тут-то я и забылся. Не люблю читать надгробных надпи-
сей; вечно то же. На плите подле меня лежал недоеденный
бутерброд: глупо и не к месту. Скинул его на землю, так как
это не хлеб, а лишь бутерброд. Впрочем, на землю хлеб кро-
шить, кажется, не грешно; это на пол грешно. Справиться в
календаре Суворина.
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