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Федор Михайлович Достоевский
Хозяйка

 
Часть первая

 
 
I
 

Ордынов решился, наконец, переменить квартиру. Хозяйка его, очень бедная пожилая
вдова и чиновница, у которой он нанимал помещение, по непредвиденным обстоятельствам
уехала из Петербурга куда-то в глушь, к родственникам, не дождавшись первого числа – срока
найма своего. Молодой человек, доживая срочное время, с сожалением думал о старом угле
и досадовал на то, что приходилось оставить его: он был беден, а квартира была дорога. На
другой же день после отъезда хозяйки он взял фуражку и пошел бродить по петербургским
переулкам, высматривая все ярлычки, прибитые к воротам домов, и выбирая дом почернее,
полюднее и капитальнее, в котором всего удобнее было найти требуемый угол у каких-нибудь
бедных жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро новые, почти незнакомые ощущения
посетили его. Сначала рассеянно и небрежно, потом со вниманием, наконец, с сильным любо-
пытством стал он смотреть кругом себя. Толпа и уличная жизнь, шум, движение, новость пред-
метов, новость положения – вся эта мелочная жизнь и обыденная дребедень, так давно наску-
чившая деловому и занятому петербургскому человеку, бесплодно, но хлопотливо всю жизнь
свою отыскивающему средств умириться, стихнуть и успокоиться где-нибудь в теплом гнезде,
добытом трудом, пóтом и разными другими средствами, – вся эта пошлая проза и скука воз-
будила в нем, напротив, какое-то тихо-радостное, светлое ощущение. Бледные щеки его стали
покрываться легким румянцем, глаза заблестели как будто новой надеждой, и он с жадностью,
широко стал вдыхать в себя холодный, свежий воздух. Ему сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединенную. Года три назад, получив свою уче-
ную степень и став по возможности свободным, он пошел к одному старичку, которого доселе
знал понаслышке, и долго ждал, покамест ливрейный камердинер согласился доложить о нем
в другой раз. Потом он вошел в высокую, темную и пустынную залу, крайне скучную, как еще
бывает в старинных, уцелевших от времени фамильных, барских домах, и увидел в ней ста-
ричка, увешанного орденами и украшенного сединой, друга и сослуживца его отца и опекуна
своего. Старичок вручил ему щепоточку денег. Сумма оказалась очень ничтожною; это был
остаток проданного с молотка за долги прадедовского наследия. Ордынов равнодушно всту-
пил во владение, навсегда откланялся опекуну своему и вышел на улицу. Вечер был осенний,
холодный и мрачный; молодой человек был задумчив, и какая-то бессознательная грусть над-
рывала его сердце. В глазах его был огонь; он чувствовал лихорадку, озноб и жар попеременно.
Он рассчитал дорогою, что может прожить своими средствами года два-три, даже с голодом
пополам и четыре. Смерклось, накрапывал дождь. Он сторговал первый встречный угол и через
час переехал. Там он как будто заперся в монастырь, как будто отрешился от света. Через два
года он одичал совершенно.

Он одичал, не замечая того; ему покамест и в голову не приходило, что есть другая жизнь
– шумная, гремящая, вечно волнующаяся, вечно меняющаяся, вечно зовущая и всегда, рано
ли, поздно ли, неизбежная. Он, правда, не мог не слыхать о ней, но не знал и не искал ее
никогда. С самого детства он жил исключительно; теперь эта исключительность определилась.
Его пожирала страсть самая глубокая, самая ненасытимая, истощающая всю жизнь человека
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и не выделяющая таким существам, как Ордынов, ни одного угла в сфере другой, практиче-
ской, житейской деятельности. Эта страсть была – наука. Она снедала покамест его молодость,
медленным, упоительным ядом отравляла ночной покой, отнимала у него здоровую пищу и
свежий воздух, которого никогда не бывало в его душном углу, и Ордынов в упоении страсти
своей не хотел замечать того. Он был молод и покамест не требовал большего. Страсть сделала
его младенцем для внешней жизни и уже навсегда неспособным заставить посторониться иных
добрых людей, когда придет к тому надобность, чтоб отмежевать себе между них хоть какой-
нибудь угол. Наука иных ловких людей – капитал в руках; страсть Ордынова была обращенным
на него же оружием.

В нем было более бессознательного влечения, нежели логически отчетливой причины
учиться и знать, как и во всякой другой, даже самой мелкой деятельности, доселе его занимав-
шей. Еще в детских летах он прослыл чудаком и был непохож на товарищей. Родителей он не
знал; от товарищей за свой странный, нелюдимый характер терпел он бесчеловечность и гру-
бость, отчего сделался действительно нелюдим и угрюм и мало-помалу ударился в исключи-
тельность. Но в уединенных занятиях его никогда, даже и теперь, не было порядка и определен-
ной системы; теперь был один только первый восторг, первый жар, первая горячка художника.
Он сам создавал себе систему; она выживалась в нем годами, и в душе его уже мало-помалу
восставал еще темный, неясный, но как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощенной в новую,
просветленную форму, и эта форма просилась из души его, терзая эту душу; он еще робко
чувствовал оригинальность, истину и самобытность ее: творчество уже сказывалось силам его;
оно формировалось и крепло. Но срок воплощения и создания был еще далек, может быть,
очень далек, может быть, совсем невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как отшельник, внезапно вышедший из
своей немой пустыни в шумный и гремящий город. Все ему казалось ново и странно. Но он
до того был чужд тому миру, который кипел и грохотал кругом него, что даже не подумал
удивиться своему странному ощущению. Он как будто не замечал своего дикарства; напротив,
в нем родилось какое-то радостное чувство, какое-то охмеление, как у голодного, которому
после долгого поста дали пить и есть; хотя, конечно, странно было, что такая мелочная новость
положения, как перемена квартиры, могла отуманить и взволновать петербургского жителя,
хотя б и Ордынова; но правда и то, что ему до сих пор почти ни разу не случалось выходить
по делам.

Все более и более ему нравилось бродить по улицам. Он глазел на все, как фланер.1

Но и теперь, верный своей всегдашней настроенности, он читал в ярко раскрывавшейся
перед ним картине, как в книге между строк. Все поражало его; он не терял ни одного впечат-
ления и мыслящим взглядом смотрел на лица ходящих людей, всматривался в физиономию
всего окружающего, любовно вслушивался в речь народную, как будто поверяя на всем свои
заключения, родившиеся в тиши уединенных ночей. Часто какая-нибудь мелочь поражала его,
рождала идею, и ему впервые стало досадно за то, что он так заживо погреб себя в своей келье.
Здесь все шло скорее; пульс его был полон и быстр, ум, подавленный одиночеством, изощря-
емый и возвышаемый лишь напряженною, экзальтированной деятельностью, работал теперь
скоро, покойно и смело. К тому же ему как-то бессознательно хотелось втеснить как-нибудь и
себя в эту для него чуждую жизнь, которую он доселе знал, или, лучше сказать, только верно
предчувствовал инстинктом художника. Сердце его невольно забилось тоскою любви и сочув-
ствия. Он внимательнее вглядывался в людей, мимо него проходивших; но люди были чужие,
озабоченные и задумчивые… И мало-помалу беспечность Ордынова стала невольно упадать;
действительность уже подавляла его, вселяла в него какой-то невольный страх уважения. Он
стал уставать от наплыва новых впечатлений, доселе ему неведомых, как больной, который

1 Фланер (франц. flaneur) – праздношатающийся.
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радостно встал в первый раз с болезненного одра своего и упал, изнеможенный светом, блес-
ком, вихрем жизни, шумом и пестротою пролетавшей мимо него толпы, отуманенный, закру-
женный движением. Ему стало тоскливо и грустно. Он начал бояться за всю свою жизнь, за
всю свою деятельность и даже за будущность. Новая мысль убивала покой его. Ему вдруг при-
шло в голову, что всю жизнь свою он был одинок, что никто не любил его, да и ему никого не
удавалось любить. Иные из прохожих, с которыми он случайно вступал в разговоры в начале
прогулки, смотрели на него грубо и странно. Он видел, что его принимали за сумасшедшего
или за оригинальнейшего чудака, что, впрочем, было совсем справедливо. Он вспомнил, что
и всегда всем было как-то тяжело в его присутствии, что еще и в детстве все бежали его за его
задумчивый, упорный характер, что тяжело, подавленно и неприметно другим проявлялось его
сочувствие, которое было в нем, но в котором как-то никогда не было приметно нравственного
равенства, что мучило его еще ребенком, когда он никак не походил на других детей, своих
сверстников. Теперь он вспомнил и сообразил, что и всегда, во всякое время, все оставляли
и обходили его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от центра города конец Петербурга. Кое-как
пообедав в уединенном трактире, он вышел опять бродить. Опять прошел он много улиц и
площадей. За ними потянулись длинные желтые и серые заборы, стали встречаться совсем
ветхие избенки вместо богатых домов и вместе с тем колоссальные здания под фабриками,
уродливые, почерневшие, красные, с длинными трубами. Всюду было безлюдно и пусто; все
смотрело как-то угрюмо и неприязненно: по крайней мере так казалось Ордынову. Был уже
вечер. Одним длинным переулком он вышел на площадку, где стояла приходская церковь.

Он вошел в нее рассеянно. Служба только что кончилась; церковь была почти совсем
пуста, и только две старухи стояли еще на коленях у входа. Служитель, седой старичок, тушил
свечи. Лучи заходящего солнца широкою струею лились сверху сквозь узкое окно купола и
освещали морем блеска один из приделов; но они слабели все более и более, и чем чернее
становилась мгла, густевшая под сводами храма, тем ярче блистали местами раззолоченные
иконы, озаренные трепетным заревом лампад и свечей. В припадке глубоко волнующей тоски
и какого-то подавленного чувства Ордынов прислонился к стене в самом темном углу церкви
и забылся на мгновение. Он очнулся, когда мерный, глухой звук двух вошедших прихожан
раздался под сводами храма. Он поднял глаза, и какое-то невыразимое любопытство овладело
им при взгляде на двух пришельцев. Это были старик и молодая женщина. Старик был высо-
кого роста, еще прямой и бодрый, но худой и болезненно бледный. С вида его можно было
принять за заезжего откуда-нибудь издалека купца. На нем был длинный, черный, очевидно
праздничный кафтан на меху, надетый нараспашку. Из-под кафтана виднелась какая-то другая
длиннополая русская одежда, плотно застегнутая снизу до верха. Голая шея была небрежно
повязана ярким красным платком; в руках меховая шапка. Длинная тонкая полуседая борода
падала ему на грудь, и из-под нависших хмурых бровей сверкал взгляд огневой, лихорадочно
воспаленный, надменный и долгий. Женщина была лет двадцати и чудно прекрасна. На ней
была богатая голубая подбитая мехом шубейка, а голова покрыта белым атласным платком,
завязанным у подбородка. Она шла, потупив глаза, и какая-то задумчивая важность, разлитая
во всей фигуре ее, резко и печально отражалась на сладостном контуре детски-нежных и крот-
ких линий лица ее. Что-то странное было в этой неожиданной паре.

Старик остановился посреди церкви и поклонился на все четыре стороны, хотя церковь
была совершенно пуста; то же сделала и его спутница. Потом он взял ее за руку и повел
к большому местному образу Богородицы, во имя которой была построена церковь, сияв-
шему у алтаря ослепительным блеском огней, отражавшихся на горевшей золотом и драгоцен-
ными камнями ризе. Церковнослужитель, последний оставшийся в церкви, поклонился ста-
рику с уважением; тот кивнул ему головою. Женщина упала ниц перед иконой. Старик взял
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конец покрова, висевшего у подножия иконы, и накрыл ее голову. Глухое рыдание раздалось
в церкви.

Ордынов был поражен торжественностью всей этой сцены и с нетерпением ждал ее окон-
чания. Минуты через две женщина подняла голову, и опять яркий свет лампады озарил пре-
лестное лицо ее. Ордынов вздрогнул и ступил шаг вперед. Она уже подала руку старику, и оба
тихо пошли из церкви. Слезы кипели в ее темных синих глазах, опушенных длинными, свер-
кавшими на млечной белизне лица ресницами, и катились по побледневшим щекам. На губах
ее мелькала улыбка; но в лице заметны были следы какого-то детского страха и таинственного
ужаса. Она робко прижималась к старику, и видно было, что она вся дрожала от волнения.

Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сладостным и упорным чувством, Ордынов
быстро пошел вслед за ними и на церковной паперти перешел им дорогу. Старик поглядел
на него неприязненно и сурово; она тоже взглянула на него, но без любопытства и рассеянно,
как будто другая, отдаленная мысль занимала ее. Ордынов пошел вслед за ними, сам не пони-
мая своего движения. Уже совершенно смерклось; он шел поодаль. Старик и молодая жен-
щина вошли в большую, широкую улицу, грязную, полную разного промышленного народа,
мучных лабазов и постоялых дворов, которая вела прямо к заставе, и повернули из нее в
узкий, длинный переулок с длинными заборами по обеим сторонам его, упиравшийся в огром-
ную почерневшую стену четырехэтажного капитального дома, сквозными воротами которого
можно было выйти на другую, тоже большую и людную улицу. Они уже подходили к дому;
вдруг старик оборотился и с нетерпением взглянул на Ордынова. Молодой человек остано-
вился как вкопанный; ему самому показалось странным его увлечение. Старик оглянулся дру-
гой раз, как будто желая увериться, произвела ли действие угроза его, и потом оба, он и моло-
дая женщина, вошли через узкие ворота во двор дома. Ордынов вернулся назад.

Он был в самом неприятном расположении духа и досадовал на самого себя, соображая,
что потерял день напрасно, напрасно устал и вдобавок кончил глупостью, придав смысл целого
приключения происшествию более чем обыкновенному.

Как ни досадовал он на себя поутру за свою одичалость, но в инстинкте его было бежать
от всего, что могло развлечь, поразить и потрясти его во внешнем, не внутреннем, художе-
ственном мире его. Теперь с грустью и с каким-то раскаянием подумал он о своем безмятеж-
ном угле; потом напала на него тоска и забота о неразрешенном положении его, о предстояв-
ших хлопотах, и вместе с тем стало досадно, что такая мелочь могла его занимать. Наконец,
усталый и не в состоянии связать двух идей, добрел он уже поздно до квартиры своей и с изум-
лением спохватился, что прошел было, не замечая того, мимо дома, в котором жил. Ошелом-
ленный и покачивая головою на свою рассеянность, он приписал ее усталости и, подымаясь
на лестницу, вошел, наконец, на чердак в свою комнату. Там он зажег свечу – и через минуту
образ плачущей женщины ярко поразил его воображение. Так пламенно, так сильно было впе-
чатление, так любовно воспроизвело его сердце эти кроткие, тихие черты лица, потрясенного
таинственным умилением и ужасом, облитого слезами восторга или младенческого покаяния,
что глаза его помутились и как будто огонь пробежал по всем его членам. Но видение продол-
жалось недолго. После восторга настало размышление, потом досада, потом какая-то бессиль-
ная злость; не раздеваясь, завернулся он в одеяло и бросился на жесткую постель свою…

Ордынов проснулся уже довольно поздно утром в раздраженном, робком и подавлен-
ном состоянии духа, собрался наскоро, почти насильно стараясь думать о насущных заботах
своих, и отправился в сторону, противоположную вчерашнему своему путешествию; наконец
он отыскал себе квартиру где-то в светелке у бедного немца, по прозвищу Шпис, жившего с
дочерью Тинхен. Шпис, получив задаток, тотчас же снял ярлык, прибитый на воротах и при-
глашавший наемщиков, похвалил Ордынова за любовь к наукам и обещал сам усердно поза-
няться с ним. Ордынов сказал, что переедет к вечеру. Оттуда он пошел было домой, но разду-
мал и поворотил в другую сторону; бодрость воротилась к нему, и он сам мысленно улыбнулся
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своему любопытству. Дорога в нетерпении показалась ему чрезвычайно длинною; наконец он
дошел до церкви, в которой был вчера вечером.

Служили обедню. Он выбрал место, с которого мог видеть почти всех молящихся; но
тех, которых он искал, не было. После долгого ожидания он вышел, краснея. Упорно подавляя
в себе какое-то невольное чувство, упрямо и насильно старался он переменить ход мыслей
своих. Раздумывая об обыденном, житейском, он вспомнил, что ему пора обедать, и, почув-
ствовав, что действительно голоден, зашел в тот же самый трактир, в котором обедал вчера.
Он уже и не помнил после, как вышел оттуда. Долго и бессознательно бродил он по улицам,
по людным и безлюдным переулкам и, наконец, зашел в глушь, где уже не было города и где
расстилалось пожелтевшее поле; он очнулся, когда мертвая тишина поразила его новым, давно
неведомым ему впечатлением. День был сухой и морозный, какой нередко бывает в петербург-
ском октябре. Неподалеку была изба; возле нее два стога сена; маленькая круторебрая лоша-
денка, понуря голову, с отвислой губой, стояла без упряжи подле двуколесной таратайки, каза-
лось, об чем-то раздумывая. Дворная собака, ворча, грызла кость вблизи разбитого колеса,
и трехлетний ребенок в одной рубашонке, почесывая свою белую мохнатую голову, с удивле-
нием глядел на зашедшего одинокого горожанина. За избой тянулись поля и огороды. На краю
синих небес чернелись леса, а с противоположной стороны находили мутные снежные облака,
как будто гоня перед собою стаю перелетных птиц, без крика, одна за другою, пробиравшихся
по небу. Все было тихо и как-то торжественно-грустно, полно какого-то замиравшего, прита-
ившегося ожидания… Ордынов пошел было дальше и дальше; но пустыня только тяготила
его. Он повернул назад, в город, из которого вдруг понесся густой гул колоколов, сзывавших
к вечернему богослужению. Удвоил шаги и через несколько времени опять вошел в храм, так
знакомый ему со вчерашнего дня.

Незнакомка его была уже там.
Она стояла на коленях у самого входа между толпой молившихся. Ордынов протеснился

сквозь густую массу нищих, старух в лохмотьях, больных и калек, ожидавших у церковных
дверей милостыни, и стал на колени возле незнакомки. Одежда его касалась ее одежды, и он
слышал порывистое дыхание, вылетавшее из ее уст, шептавших горячую молитву. Черты лица
ее по-прежнему были потрясены чувством беспредельной набожности, и слезы опять катились
и сохли на горячих щеках ее, как будто омывая какое-нибудь страшное преступление. В том
месте, где стояли они оба, было совершенно темно, и только по временам тусклое пламя лам-
пады, колеблемое ветром, врывавшимся через отворенное узкое стекло окна, озаряло трепет-
ным блеском лицо ее, которого каждая черта врезалась в память юноши, мутила зрение его и
глухою, нестерпимою болью надрывала его сердце. Но в этом мучении было свое исступленное
упоение. Наконец он не мог выдержать; вся грудь его задрожала и изныла в одно мгновение
в неведомом сладостном стремлении, и он, зарыдав, склонился воспаленной головой своей на
холодный помост церкви. Он не слыхал и не чувствовал ничего, кроме боли в сердце своем,
замиравшем в сладостных муках.

Одиночеством ли развилась эта крайняя впечатлительность, обнаженность и незащищен-
ность чувства; приготовлялась ли в томительном, душном и безвыходном безмолвии долгих,
бессонных ночей, среди бессознательных стремлений и нетерпеливых потрясений духа, эта
порывчатость сердца, готовая, наконец, разорваться или найти излияние; и так должно было
быть ей, как внезапно в знойный, душный день вдруг зачернеет все небо, и гроза разольется
дождем и огнем на взалкавшую землю, повиснет перлами дождя на изумрудных ветвях, сомнет
траву, поля, прибьет к земле нежные чашечки цветов, чтоб потом, при первых лучах солнца,
все, опять оживая, устремилось, поднялось навстречу ему и торжественно, до неба послало
ему свой роскошный, сладостный фимиам, веселясь и радуясь обновленной своей жизни… Но
Ордынов не мог бы теперь и подумать, что с ним делается: он едва сознавал себя…
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Он почти не заметил, как кончилось богослужение, и очнулся, продираясь за своей незна-
комкой сквозь сплотившуюся у входа толпу. Порой он встречал ее удивленный и светлый
взгляд. Останавливаемая поминутно выходившим народом, она не раз оборачивалась к нему;
видно было, как все сильнее и сильнее росло ее удивление, и вдруг она вся вспыхнула, будто
заревом. В эту минуту вдруг из толпы явился опять вчерашний старик и взял ее за руку. Орды-
нов опять встретил желчный и насмешливый взгляд его, и какая-то странная злоба вдруг стес-
нила ему сердце. Наконец он потерял их в темноте из виду; тогда, в неестественном усилии, он
рванулся вперед и вышел из церкви. Но свежий вечерний воздух не мог освежить его: дыхание
спиралось и сдавливалось в его груди, и сердце стало биться медленно и крепко, как будто
хотело пробить ему грудь. Наконец он увидел, что действительно потерял своих незнакомцев;
ни в улице, ни в переулке их уже не было. Но в голове Ордынова уже явилась мысль, сложился
один из тех решительных, странных планов, которые хотя и всегда сумасбродны, но зато почти
всегда успевают и выполняются в подобных случаях; назавтра в восемь часов утра он подошел
к дому со стороны переулка и вошел на узенький, грязный и нечистый задний дворик, нечто
вроде помойной ямы в доме. Дворник, что-то делавший на дворе, приостановился, уперся под-
бородком на ручку своей лопаты, оглядел Ордынова с ног до головы и спросил его, что ему
надо.

Дворник был молодой малый, лет двадцати пяти, с чрезвычайно старообразным лицом,
сморщенный, маленький, татарин породою.

– Ищу квартиру, – отвечал с нетерпением Ордынов.
– Которая? – спросил дворник с усмешкою. – Он смотрел на Ордынова так, как будто

знал все его дело.
– Нужно от жильцов, – отвечал Ордынов.
– На том дворе нет, – отвечал загадочно дворник.
– А здесь?
– И здесь нет. – Тут дворник принялся за лопату.
– А может быть, и уступят, – сказал Ордынов, давая дворнику гривенник.
Татарин взглянул на Ордынова, взял гривенник, потом опять взялся за лопату и после

некоторого молчания объявил, что «нет, нету квартира». Но молодой человек уж не слушал его;
он шел по гнилым, трясучим доскам, лежавшим в луже, к единственному выходу на этот двор
из флигеля дома, черному, нечистому, грязному, казалось, захлебнувшемуся в луже. В ниж-
нем этаже жил бедный гробовщик. Миновав его остроумную мастерскую, Ордынов по полу-
разломанной, скользкой, винтообразной лестнице поднялся в верхний этаж, ощупал в темноте
толстую, неуклюжую дверь, покрытую рогожными лохмотьями, нашел замок и приотворил ее.
Он не ошибся. Перед ним стоял ему знакомый старик и пристально, с крайним удивлением
смотрел на него.

– Что тебе? – спросил он отрывисто и почти шепотом.
– Есть квартира?.. – спросил Ордынов, почти забыв все, что хотел оказать. Он увидал

из-за плеча старика свою незнакомку.
Старик молча стал затворять дверь, вытесняя ею Ордынова.
– Есть квартира, – раздался вдруг ласковый голос молодой женщины.
Старик освободил дверь.
– Мне нужен угол, – сказал Ордынов, поспешно входя в комнату и обращаясь к краса-

вице.
Но он остановился в изумлении как вкопанный, взглянув на будущих хозяев своих; в гла-

зах его произошла немая, поразительная сцена. Старик был бледен как смерть, как будто гото-
вый лишиться чувств. Он смотрел свинцовым, неподвижным, пронзающим взглядом на жен-
щину. Она тоже побледнела сначала; но потом вся кровь бросилась ей в лицо, и глаза ее как-
то странно сверкнули. Она повела Ордынова в другую каморку.
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Вся квартира состояла из одной довольно обширной комнаты, разделенной двумя пере-
городками на три части; из сеней прямо входили в узенькую, темную прихожую; прямо была
дверь за перегородку, очевидно в спальню хозяев. Направо, через прихожую, проходили в ком-
нату, которая отдавалась внаймы. Она была узенькая и тесная, приплюснутая перегородкою к
двум низеньким окнам. Все было загромождено и заставлено необходимыми во всяком житье
предметами; было бедно, тесно, но по возможности чисто. Мебель состояла из простого белого
стола, двух простых стульев и залавка по обеим сторонам стен. Большой старинный образ с
позолоченным венчиком стоял над полкой в углу, и перед ним горела лампада. В отдаваемой
комнате, и частию в прихожей, помещалась огромная, неуклюжая русская печь. Ясно было,
что троим в такой квартире нельзя было жить.

Они стали уговариваться, но бессвязно и едва понимая друг друга. Ордынов за два шага
от нее слышал, как стучало ее сердце; он видел, что она вся дрожала от волнения и как будто
от страха. Наконец кое-как сговорились. Молодой человек объявил, что он сейчас переедет,
и взглянул на хозяина. Старик стоял в дверях все еще бледный; но тихая, даже задумчивая
улыбка прокрадывалась на губах его. Встретив взгляд Ордынова, он опять нахмурил брови.

– Есть паспорт? – спросил он вдруг громким, отрывистым голосом, отворяя ему дверь
в сени.

– Да! – отвечал Ордынов, немного озадаченный.
– Кто ты таков?
– Василий Ордынов, дворянин, не служу, по своим делам, – отвечал он, подделываясь

под тон старика.
– И я тоже, – отвечал старик. – Я Илья Мурин, мещанин; довольно с тебя? Ступай…
Через час Ордынов уже был на новой квартире, к удивлению своему и своего немца, кото-

рый уже начинал подозревать, вместе с покорною Тинхен, что навернувшийся жилец обманул
его. Ордынов же сам не понимал, как все это сделалось, да и не хотел понимать…
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II

 
Сердце его так билось, что в глазах зеленело и голова шла кругом. Машинально занялся

он размещением своего скудного имущества в новой квартире, развязал узел с разным необхо-
димым добром, отпер сундук с книгами и стал укладывать их на стол; но скоро вся эта работа
выпала из рук его. Поминутно сиял в его глазах образ женщины, встреча с которою взволно-
вала и потрясла все его существование, который наполнял его сердце таким неудержимым,
судорожным восторгом, – столько счастья прихлынуло разом в скудную жизнь его, что мысли
его темнели и дух замирал в тоске и смятении. Он взял свой паспорт и понес к хозяину в
надежде взглянуть на нее. Но Мурин едва приотворил дверь, взял у него бумагу, сказал ему:
«Хорошо, живи с миром», – и снова заперся в своей комнате. Какое-то неприятное чувство
овладело Ордыновым. Неизвестно почему, ему стало тяжело глядеть на этого старика. В его
взгляде было что-то презрительное и злобное. Но неприятное впечатление скоро рассеялось.
Уж третий день, как Ордынов жил в каком-то вихре в сравнении с прежним затишьем его
жизни; но рассуждать он не мог и даже боялся. Все сбилось и перемешалось в его существова-
нии; он глухо чувствовал, что вся его жизнь как будто переломлена пополам; одно стремление,
одно ожидание овладело им, и другая мысль его не смущала.

В недоумении воротился он в свою комнату. Там, у печки, в которой стряпалось кушанье,
хлопотала маленькая сгорбленная старушка, такая грязная и в таком отвратительном отребье,
что жалко было смотреть на нее. Она, казалось, была очень зла и по временам что-то ворчала,
шамкая губами себе под нос. Это была хозяйская работница. Ордынов попробовал было заго-
ворить с нею, но она промолчала, очевидно со зла. Наконец настал час обеда; старуха вынула
из печи щи, пироги и говядину и понесла к хозяевам. Того же подала и Ордынову. После обеда
в квартире настала мертвая тишина.

Ордынов взял в руки книгу и долго переворачивал листы, стараясь доискаться смысла в
том, что читал уже несколько раз. В нетерпении он отбросил книгу и опять попробовал было
прибирать свои пожитки; наконец взял фуражку, надел шинель и вышел на улицу. Идя наудачу,
не видя дороги, он все старался, по возможности, сосредоточиться духом, свести свои разби-
тые мысли и хоть немного рассудить о своем положении. Но усилие только повергало его в
страдание, в пытку. Озноб и жар овладевали им попеременно, и по временам сердце начинало
вдруг стучать так, что приходилось прислониться к стене. «Нет, лучше смерть, – думал он, –
лучше смерть», – шептал он воспаленными, дрожащими губами, мало думая о том, что гово-
рит. Он ходил очень долго; наконец, почувствовав, что промок до костей, и заметив в первый
раз, что дождь идет ливнем, воротился домой. Неподалеку от дома он увидел своего дворника.
Ему показалось, что татарин несколько времени пристально и с любопытством смотрел на него
и потом пошел своею дорогою, когда заметил, что его увидали.

– Здравствуй, – сказал Ордынов, нагнав его. – Как тебя зовут?
– Дворник зовут, – отвечал тот, скаля зубы.
– Ты давно здесь дворником?
– Давно.
– Хозяин мой мещанин?
– Мещанин, коли сказывал.
– Что ж он делает?
– Больна; живет, Бога молит, – вот.
– Это жена его?
– Какая жена?
– Что с ним живет?
– Же-на, коли сказывал. Прощай, барин.
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Татарин тронул шапку и вошел в конуру свою.
Ордынов вошел в свою квартиру. Старуха, шамкая и что-то ворча про себя, отворила

ему дверь, опять заперла ее на щеколду и полезла на печь, на которой доживала свой век. Уже
смеркалось. Ордынов пошел достать огня и увидел, что дверь к хозяевам заперта на замок. Он
кликнул старуху, которая, приподнявшись на локоть, зорко смотрела на него с печки, казалось,
раздумывая, что бы ему нужно было у хозяйского замка; она молча сбросила ему пачку спи-
чек. Он воротился в комнату и принялся опять, в сотый раз, за свои вещи и книги. Но малу-
помалу, недоумевая, что с ним делается, присел на лавку, и ему показалось, что он заснул. По
временам приходил он в себя и догадывался, что сон его был не сон, а какое-то мучительное,
болезненное забытье. Он слышал, как стукнула дверь, как отворилась она, и догадался, что
это воротились хозяева от вечерни. Тут ему пришло в голову, что нужно было пойти к ним
зачем-то. Он привстал, и показалось ему, что он уже идет к ним, но оступился и упал на кучу
дров, брошенных старухою среди комнаты. Тут он совершенно забылся и, раскрыв глаза после
долгого-долгого времени, с удивлением заметил, что лежит на той же лавке, так, как был, оде-
тый, и что над ним с нежною заботливостью склонялось лицо женщины, дивно прекрасное и
как будто все омоченное тихими, материнскими слезами. Он слышал, как положили ему под
голову подушку и одели чем-то теплым и как чья-то нежная рука легла на горячий лоб его. Он
хотел поблагодарить, он хотел взять эту руку, поднести к запекшимся губам своим, омочить ее
слезами и целовать, целовать целую вечность. Ему хотелось что-то много сказать, но что такое
– он сам не знал того; ему захотелось умереть в эту минуту. Но руки его были как свинцовые и
не двигались; он как будто онемел и слышал только, как разлетается кровь его по всем жилам,
как будто приподымая его на постели. Кто-то дал ему воды… Наконец он впал в беспамятство.

Он проснулся поутру часов в восемь. Солнце сыпало золотым снопом лучи свои сквозь
зеленые, заплесневелые окна его комнаты; какое-то отрадное ощущение нежило все члены
больного. Он был спокоен и тих, бесконечно счастлив. Ему казалось, что кто-то был сейчас
у его изголовья. Он проснулся, заботливо ища вокруг себя это невидимое существо; ему так
хотелось обнять своего друга и сказать первый раз в жизни: «Здравствуй, добрый день тебе,
мой милый».

– Как же ты долго спишь! – сказал нежный женский голос. Ордынов оглянулся, и к нему
склонилось с приветливою и светлою, как солнце, улыбкою лицо красавицы хозяйки его.

– Как ты долго был болен, – говорила она, – полно, вставай; что неволишь себя? Волюшка
хлеба слаще, солнца краше. Вставай, голубь мой, вставай.

Ордынов схватил и крепко сжал ее руку. Ему казалось, что он все еще видит сон.
– Подожди, я тебе чаю готовила; хочешь чаю? Захоти; тебе лучше будет. Я сама хворала

и знаю.
– Да, дай мне пить, – сказал Ордынов слабым голосом и стал на ноги. Он еще был очень

слаб. Озноб пробежал по спине его, все члены его болели и как будто были разбиты. Но на
сердце его было ясно, и лучи солнца, казалось, согревали его какою-то торжественною, светлою
радостью. Он чувствовал, что новая, сильная, невидимая жизнь началась для него. Голова его
слегка закружилась.

– Ведь тебя зовут Васильем? – спросила она. – Я иль ослышалась, иль, сдается, тебя
хозяин так вчера назвал.

– Да, Василий. А тебя как зовут? – сказал Ордынов, приближаясь к ней и едва устояв на
ногах. Он покачнулся. Она схватила его за руки и засмеялась.

– Меня Катериной, – сказала она, смотря ему в глаза своими большими ясными голубыми
глазами. Оба держали друг друга за руки.

– Ты мне хочешь что-то сказать? – проговорила она, наконец.
– Не знаю, – отвечал Ордынов – у него помутилось зрение.
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– Видишь какой. Полно, голубь мой, полно; не горюй, не тужи; садись сюда к солнцу
за стол; сиди смирно, а за мной не ходи, – прибавила она, видя, что молодой человек сделал
движение, как будто удерживая ее, – я сейчас сама к тебе буду; успеешь на меня наглядеться. –
Через минуту она принесла чаю, поставила на стол и села напротив его.

– На, напейся, – сказала она. – Что, болит твоя голова?
– Нет, теперь не болит, – сказал он. – Не знаю, может быть, и болит… я не хочу… полно,

полно!.. Я и не знаю, что со мною, – говорил он, задыхаясь и отыскав, наконец, ее руку, – будь
здесь, не уходи от меня; дай, дай мне опять твою руку… У меня в глазах темнеет; я на тебя как
на солнце смотрю, – сказал он, как будто отрывая от сердца слова свои, замирая от восторга,
когда их говорил. Рыдания сдавливали ему горло.

– Бедный какой! Знать, не жил ты с человеком хорошим. Ты один-одинешенек; нет у
тебя родичей?

– Нет никого; я один… ничего, пусть! теперь лучше… хорошо мне теперь! – говорил
Ордынов, будто в бреду. Комната как будто ходила кругом него.

– Я сама много лет людей не видала. Ты так глядишь на меня… – проговорила она после
минутного молчания.

– Ну… что же?
– Как будто греют тебя мои очи! Знаешь, когда любишь кого… Я тебя с первых слов в

сердце мое приняла. Заболеешь, опять буду ходить за тобой. Только ты не болей, нет. Встанешь,
будем жить, как брат и сестра. Хочешь? Ведь сестру трудно нажить, как Бог родив не дал.

– Кто ты? откуда ты? – проговорил Ордынов слабым голосом.
– Я не здешняя… что тебе! Знаешь, люди рассказывают, как жили двенадцать братьев в

темном лесу и как заблудилась в том лесу красная девица. Зашла она к ним и прибрала им все
в доме, любовь свою на всем положила. Пришли братья и опознали, что сестрица у них день
прогостила. Стали ее выкликать, она к ним вышла. Нарекли ее все сестрой, дали ей волюшку,
и всем она была ровня. Знаешь ли сказку?

– Знаю, – прошептал Ордынов.
– Жить хорошо; любо ль тебе на свете жить?
– Да, да; век жить, долго жить, – отвечал Ордынов.
– Не знаю, – сказала задумчиво Катерина, – я бы и смерти хотела. Хорошо жизнь любить

и добрых людей любить, да… Смотри, ты опять, как мука, побелел!
– Да, голова кругом ходит…
– Постой, я тебе мою постель принесу и подушку – другую; здесь и постелю. Заснешь,

обо мне приснится; недуг отойдет. Наша старуха тоже больна…
Она еще говорила, как уже начала готовить постель, по временам с улыбкой смотря через

плечо на Ордынова.
– Сколько у тебя книг! – сказала она, сдвигая сундук.
Она подошла к нему, схватила его правой рукой, подвела к постели, уложила и одела

одеялом.
– Говорят, книги человека портят, – говорила она, задумчиво покачивая головою. – Ты

любишь в книгах читать?
– Да, – отвечал Ордынов, не зная, спит он или нет, и крепче сжимая руку Катерины, чтоб

уверить себя, что не спит.
– У хозяина моего много книг; видишь какие! он говорит, что божественные. Он мне все

читает из них. Я потом тебе покажу; ты мне расскажешь после, что он мне в них все читает?
– Расскажу, – прошептал Ордынов, неотступно смотря на нее.
– Ты любишь молиться? – спросила она после минутного молчания. – Знаешь что? Я все

боюсь, все боюсь…
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Она не договорила, казалось размышляя о чем-то. Ордынов поднес, наконец, ее руку к
губам своим.

– Что ты мою руку целуешь? (И щеки ее слегка заалели.) На, целуй ее, – продолжала
она, смеясь и подавая ему обе руки; потом высвободила одну и приложила ее к горячему лбу
его, потом стала расправлять и приглаживать его волосы. Она краснела более и более, наконец
присела на полу у постели его и приложила свою щеку к его щеке; теплое, влажное дыхание
ее шелестило по его лицу… Вдруг Ордынов почувствовал, что горячие слезы градом полились
из ее глаз и падали, как растопленный свинец, на его щеки. Он слабел более и более; он уже
не мог двинуть рукою. В это время раздался стук в дверь и загремела задвижка. Ордынов еще
мог слышать, как старик, его хозяин, вошел за перегородку. Он слышал потом, что Катерина
привстала, не спеша и не смущаясь, взяла свои книги, слышал, как она перекрестила его, уходя;
он закрыл глаза. Вдруг горячий, долгий поцелуй загорелся на воспаленных губах его, как будто
ножом его ударили в сердце. Он слабо вскрикнул и лишился чувств…

Потом началась для него какая-то странная жизнь.
Порой, в минуту неясного сознания, мелькало в уме его, что он осужден жить в каком-

то длинном, нескончаемом сне, полном странных, бесплодных тревог, борьбы и страданий.
В ужасе он старался восстать против рокового фатализма, его гнетущего, и в минуту напря-
женной, самой отчаянной борьбы какая-то неведомая сила опять поражала его, и он слышал,
чувствовал ясно, как он снова теряет память, как вновь непроходимая, бездонная темень раз-
верзается перед ним и он бросается в нее с воплем тоски и отчаяния. Порой мелькали мгно-
вения невыносимого, уничтожающего счастья, когда жизненность судорожно усиливается во
всем составе человеческом, яснеет прошедшее, звучит торжеством, весельем настоящий свет-
лый миг и снится наяву неведомое грядущее; когда невыразимая надежда падает живительной
росой на душу; когда хочешь вскрикнуть от восторга; когда чувствуешь, что немощна плоть
пред таким гнетом впечатлений, что разрывается вся нить бытия, и когда вместе с тем поздрав-
ляешь всю жизнь свою с обновлением и воскресением. Порой он опять впадал в усыпление,
и тогда все, что случилось с ним в последние дни, снова повторялось и смутным, мятежным
роем проходило в уме его; но видение представлялось ему в странном, загадочном виде.
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