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Аннотация
«Ордынов решился, наконец, переменить квартиру. Хозяйка

его, очень бедная пожилая вдова и чиновница, у которой он
нанимал помещение, по непредвиденным обстоятельствам уехала
из Петербурга куда-то в глушь, к родственникам, не дождавшись
первого числа – срока найма своего. Молодой человек, доживая
срочное время, с сожалением думал о старом угле и досадовал на
то, что приходилось оставить его: он был беден, а квартира была
дорога…»
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Часть первая
 
 
I
 

Ордынов решился, наконец, переменить квартиру. Хозяй-
ка его, очень бедная пожилая вдова и чиновница, у кото-
рой он нанимал помещение, по непредвиденным обстоятель-
ствам уехала из Петербурга куда-то в глушь, к родственни-
кам, не дождавшись первого числа – срока найма своего. Мо-
лодой человек, доживая срочное время, с сожалением думал
о старом угле и досадовал на то, что приходилось оставить
его: он был беден, а квартира была дорога. На другой же день
после отъезда хозяйки он взял фуражку и пошел бродить по
петербургским переулкам, высматривая все ярлычки, при-
битые к воротам домов, и выбирая дом почернее, полюднее
и капитальнее, в котором всего удобнее было найти требуе-
мый угол у каких-нибудь бедных жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро новые, по-



 
 
 

чти незнакомые ощущения посетили его. Сначала рассеянно
и небрежно, потом со вниманием, наконец, с сильным лю-
бопытством стал он смотреть кругом себя. Толпа и уличная
жизнь, шум, движение, новость предметов, новость положе-
ния – вся эта мелочная жизнь и обыденная дребедень, так
давно наскучившая деловому и занятому петербургскому че-
ловеку, бесплодно, но хлопотливо всю жизнь свою отыски-
вающему средств умириться, стихнуть и успокоиться где-ни-
будь в теплом гнезде, добытом трудом, пóтом и разными дру-
гими средствами, – вся эта пошлая проза и скука возбудила в
нем, напротив, какое-то тихо-радостное, светлое ощущение.
Бледные щеки его стали покрываться легким румянцем, гла-
за заблестели как будто новой надеждой, и он с жадностью,
широко стал вдыхать в себя холодный, свежий воздух. Ему
сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединенную. Го-
да три назад, получив свою ученую степень и став по возмож-
ности свободным, он пошел к одному старичку, которого до-
селе знал понаслышке, и долго ждал, покамест ливрейный
камердинер согласился доложить о нем в другой раз. Потом
он вошел в высокую, темную и пустынную залу, крайне скуч-
ную, как еще бывает в старинных, уцелевших от времени фа-
мильных, барских домах, и увидел в ней старичка, увешан-
ного орденами и украшенного сединой, друга и сослуживца
его отца и опекуна своего. Старичок вручил ему щепоточку
денег. Сумма оказалась очень ничтожною; это был остаток



 
 
 

проданного с молотка за долги прадедовского наследия. Ор-
дынов равнодушно вступил во владение, навсегда откланял-
ся опекуну своему и вышел на улицу. Вечер был осенний,
холодный и мрачный; молодой человек был задумчив, и ка-
кая-то бессознательная грусть надрывала его сердце. В гла-
зах его был огонь; он чувствовал лихорадку, озноб и жар по-
переменно. Он рассчитал дорогою, что может прожить сво-
ими средствами года два-три, даже с голодом пополам и че-
тыре. Смерклось, накрапывал дождь. Он сторговал первый
встречный угол и через час переехал. Там он как будто за-
перся в монастырь, как будто отрешился от света. Через два
года он одичал совершенно.

Он одичал, не замечая того; ему покамест и в голову не
приходило, что есть другая жизнь – шумная, гремящая, веч-
но волнующаяся, вечно меняющаяся, вечно зовущая и все-
гда, рано ли, поздно ли, неизбежная. Он, правда, не мог не
слыхать о ней, но не знал и не искал ее никогда. С само-
го детства он жил исключительно; теперь эта исключитель-
ность определилась. Его пожирала страсть самая глубокая,
самая ненасытимая, истощающая всю жизнь человека и не
выделяющая таким существам, как Ордынов, ни одного уг-
ла в сфере другой, практической, житейской деятельности.
Эта страсть была – наука. Она снедала покамест его моло-
дость, медленным, упоительным ядом отравляла ночной по-
кой, отнимала у него здоровую пищу и свежий воздух, ко-
торого никогда не бывало в его душном углу, и Ордынов в



 
 
 

упоении страсти своей не хотел замечать того. Он был молод
и покамест не требовал большего. Страсть сделала его мла-
денцем для внешней жизни и уже навсегда неспособным за-
ставить посторониться иных добрых людей, когда придет к
тому надобность, чтоб отмежевать себе между них хоть ка-
кой-нибудь угол. Наука иных ловких людей – капитал в ру-
ках; страсть Ордынова была обращенным на него же оружи-
ем.

В нем было более бессознательного влечения, нежели ло-
гически отчетливой причины учиться и знать, как и во вся-
кой другой, даже самой мелкой деятельности, доселе его за-
нимавшей. Еще в детских летах он прослыл чудаком и был
непохож на товарищей. Родителей он не знал; от товарищей
за свой странный, нелюдимый характер терпел он бесчело-
вечность и грубость, отчего сделался действительно нелю-
дим и угрюм и мало-помалу ударился в исключительность.
Но в уединенных занятиях его никогда, даже и теперь, не бы-
ло порядка и определенной системы; теперь был один толь-
ко первый восторг, первый жар, первая горячка художника.
Он сам создавал себе систему; она выживалась в нем года-
ми, и в душе его уже мало-помалу восставал еще темный,
неясный, но как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощен-
ной в новую, просветленную форму, и эта форма просилась
из души его, терзая эту душу; он еще робко чувствовал ори-
гинальность, истину и самобытность ее: творчество уже ска-
зывалось силам его; оно формировалось и крепло. Но срок



 
 
 

воплощения и создания был еще далек, может быть, очень
далек, может быть, совсем невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как от-
шельник, внезапно вышедший из своей немой пустыни в
шумный и гремящий город. Все ему казалось ново и стран-
но. Но он до того был чужд тому миру, который кипел и гро-
хотал кругом него, что даже не подумал удивиться своему
странному ощущению. Он как будто не замечал своего ди-
карства; напротив, в нем родилось какое-то радостное чув-
ство, какое-то охмеление, как у голодного, которому после
долгого поста дали пить и есть; хотя, конечно, странно было,
что такая мелочная новость положения, как перемена квар-
тиры, могла отуманить и взволновать петербургского жите-
ля, хотя б и Ордынова; но правда и то, что ему до сих пор
почти ни разу не случалось выходить по делам.

Все более и более ему нравилось бродить по улицам. Он
глазел на все, как фланер.1

Но и теперь, верный своей всегдашней настроенности, он
читал в ярко раскрывавшейся перед ним картине, как в кни-
ге между строк. Все поражало его; он не терял ни одного
впечатления и мыслящим взглядом смотрел на лица ходя-
щих людей, всматривался в физиономию всего окружающе-
го, любовно вслушивался в речь народную, как будто пове-
ряя на всем свои заключения, родившиеся в тиши уединен-
ных ночей. Часто какая-нибудь мелочь поражала его, рожда-

1 Фланер (франц. flaneur) – праздношатающийся.



 
 
 

ла идею, и ему впервые стало досадно за то, что он так зажи-
во погреб себя в своей келье. Здесь все шло скорее; пульс его
был полон и быстр, ум, подавленный одиночеством, изощ-
ряемый и возвышаемый лишь напряженною, экзальтирован-
ной деятельностью, работал теперь скоро, покойно и смело.
К тому же ему как-то бессознательно хотелось втеснить как-
нибудь и себя в эту для него чуждую жизнь, которую он до-
селе знал, или, лучше сказать, только верно предчувствовал
инстинктом художника. Сердце его невольно забилось тос-
кою любви и сочувствия. Он внимательнее вглядывался в
людей, мимо него проходивших; но люди были чужие, озабо-
ченные и задумчивые… И мало-помалу беспечность Орды-
нова стала невольно упадать; действительность уже подавля-
ла его, вселяла в него какой-то невольный страх уважения.
Он стал уставать от наплыва новых впечатлений, доселе ему
неведомых, как больной, который радостно встал в первый
раз с болезненного одра своего и упал, изнеможенный све-
том, блеском, вихрем жизни, шумом и пестротою пролетав-
шей мимо него толпы, отуманенный, закруженный движени-
ем. Ему стало тоскливо и грустно. Он начал бояться за всю
свою жизнь, за всю свою деятельность и даже за будущность.
Новая мысль убивала покой его. Ему вдруг пришло в голову,
что всю жизнь свою он был одинок, что никто не любил его,
да и ему никого не удавалось любить. Иные из прохожих, с
которыми он случайно вступал в разговоры в начале прогул-
ки, смотрели на него грубо и странно. Он видел, что его при-



 
 
 

нимали за сумасшедшего или за оригинальнейшего чудака,
что, впрочем, было совсем справедливо. Он вспомнил, что и
всегда всем было как-то тяжело в его присутствии, что еще и
в детстве все бежали его за его задумчивый, упорный харак-
тер, что тяжело, подавленно и неприметно другим проявля-
лось его сочувствие, которое было в нем, но в котором как-то
никогда не было приметно нравственного равенства, что му-
чило его еще ребенком, когда он никак не походил на других
детей, своих сверстников. Теперь он вспомнил и сообразил,
что и всегда, во всякое время, все оставляли и обходили его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от центра горо-
да конец Петербурга. Кое-как пообедав в уединенном трак-
тире, он вышел опять бродить. Опять прошел он много улиц
и площадей. За ними потянулись длинные желтые и серые
заборы, стали встречаться совсем ветхие избенки вместо бо-
гатых домов и вместе с тем колоссальные здания под фабри-
ками, уродливые, почерневшие, красные, с длинными труба-
ми. Всюду было безлюдно и пусто; все смотрело как-то угрю-
мо и неприязненно: по крайней мере так казалось Ордыно-
ву. Был уже вечер. Одним длинным переулком он вышел на
площадку, где стояла приходская церковь.

Он вошел в нее рассеянно. Служба только что кончилась;
церковь была почти совсем пуста, и только две старухи сто-
яли еще на коленях у входа. Служитель, седой старичок, ту-
шил свечи. Лучи заходящего солнца широкою струею лились
сверху сквозь узкое окно купола и освещали морем блес-



 
 
 

ка один из приделов; но они слабели все более и более, и
чем чернее становилась мгла, густевшая под сводами храма,
тем ярче блистали местами раззолоченные иконы, озарен-
ные трепетным заревом лампад и свечей. В припадке глубо-
ко волнующей тоски и какого-то подавленного чувства Ор-
дынов прислонился к стене в самом темном углу церкви и за-
былся на мгновение. Он очнулся, когда мерный, глухой звук
двух вошедших прихожан раздался под сводами храма. Он
поднял глаза, и какое-то невыразимое любопытство овладе-
ло им при взгляде на двух пришельцев. Это были старик и
молодая женщина. Старик был высокого роста, еще прямой
и бодрый, но худой и болезненно бледный. С вида его мож-
но было принять за заезжего откуда-нибудь издалека купца.
На нем был длинный, черный, очевидно праздничный каф-
тан на меху, надетый нараспашку. Из-под кафтана виднелась
какая-то другая длиннополая русская одежда, плотно застег-
нутая снизу до верха. Голая шея была небрежно повязана
ярким красным платком; в руках меховая шапка. Длинная
тонкая полуседая борода падала ему на грудь, и из-под на-
висших хмурых бровей сверкал взгляд огневой, лихорадоч-
но воспаленный, надменный и долгий. Женщина была лет
двадцати и чудно прекрасна. На ней была богатая голубая
подбитая мехом шубейка, а голова покрыта белым атласным
платком, завязанным у подбородка. Она шла, потупив глаза,
и какая-то задумчивая важность, разлитая во всей фигуре
ее, резко и печально отражалась на сладостном контуре дет-



 
 
 

ски-нежных и кротких линий лица ее. Что-то странное было
в этой неожиданной паре.

Старик остановился посреди церкви и поклонился на все
четыре стороны, хотя церковь была совершенно пуста; то же
сделала и его спутница. Потом он взял ее за руку и повел
к большому местному образу Богородицы, во имя которой
была построена церковь, сиявшему у алтаря ослепительным
блеском огней, отражавшихся на горевшей золотом и дра-
гоценными камнями ризе. Церковнослужитель, последний
оставшийся в церкви, поклонился старику с уважением; тот
кивнул ему головою. Женщина упала ниц перед иконой. Ста-
рик взял конец покрова, висевшего у подножия иконы, и на-
крыл ее голову. Глухое рыдание раздалось в церкви.

Ордынов был поражен торжественностью всей этой сце-
ны и с нетерпением ждал ее окончания. Минуты через две
женщина подняла голову, и опять яркий свет лампады оза-
рил прелестное лицо ее. Ордынов вздрогнул и ступил шаг
вперед. Она уже подала руку старику, и оба тихо пошли из
церкви. Слезы кипели в ее темных синих глазах, опушенных
длинными, сверкавшими на млечной белизне лица ресница-
ми, и катились по побледневшим щекам. На губах ее мелька-
ла улыбка; но в лице заметны были следы какого-то детско-
го страха и таинственного ужаса. Она робко прижималась к
старику, и видно было, что она вся дрожала от волнения.

Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сладостным и
упорным чувством, Ордынов быстро пошел вслед за ними и



 
 
 

на церковной паперти перешел им дорогу. Старик поглядел
на него неприязненно и сурово; она тоже взглянула на него,
но без любопытства и рассеянно, как будто другая, отдален-
ная мысль занимала ее. Ордынов пошел вслед за ними, сам
не понимая своего движения. Уже совершенно смерклось; он
шел поодаль. Старик и молодая женщина вошли в большую,
широкую улицу, грязную, полную разного промышленного
народа, мучных лабазов и постоялых дворов, которая вела
прямо к заставе, и повернули из нее в узкий, длинный пере-
улок с длинными заборами по обеим сторонам его, упирав-
шийся в огромную почерневшую стену четырехэтажного ка-
питального дома, сквозными воротами которого можно бы-
ло выйти на другую, тоже большую и людную улицу. Они
уже подходили к дому; вдруг старик оборотился и с нетерпе-
нием взглянул на Ордынова. Молодой человек остановился
как вкопанный; ему самому показалось странным его увле-
чение. Старик оглянулся другой раз, как будто желая уве-
риться, произвела ли действие угроза его, и потом оба, он и
молодая женщина, вошли через узкие ворота во двор дома.
Ордынов вернулся назад.

Он был в самом неприятном расположении духа и доса-
довал на самого себя, соображая, что потерял день напрасно,
напрасно устал и вдобавок кончил глупостью, придав смысл
целого приключения происшествию более чем обыкновен-
ному.

Как ни досадовал он на себя поутру за свою одичалость,



 
 
 

но в инстинкте его было бежать от всего, что могло развлечь,
поразить и потрясти его во внешнем, не внутреннем, худо-
жественном мире его. Теперь с грустью и с каким-то раска-
янием подумал он о своем безмятежном угле; потом напала
на него тоска и забота о неразрешенном положении его, о
предстоявших хлопотах, и вместе с тем стало досадно, что
такая мелочь могла его занимать. Наконец, усталый и не в
состоянии связать двух идей, добрел он уже поздно до квар-
тиры своей и с изумлением спохватился, что прошел было,
не замечая того, мимо дома, в котором жил. Ошеломленный
и покачивая головою на свою рассеянность, он приписал ее
усталости и, подымаясь на лестницу, вошел, наконец, на чер-
дак в свою комнату. Там он зажег свечу – и через минуту об-
раз плачущей женщины ярко поразил его воображение. Так
пламенно, так сильно было впечатление, так любовно вос-
произвело его сердце эти кроткие, тихие черты лица, потря-
сенного таинственным умилением и ужасом, облитого слеза-
ми восторга или младенческого покаяния, что глаза его по-
мутились и как будто огонь пробежал по всем его членам. Но
видение продолжалось недолго. После восторга настало раз-
мышление, потом досада, потом какая-то бессильная злость;
не раздеваясь, завернулся он в одеяло и бросился на жесткую
постель свою…

Ордынов проснулся уже довольно поздно утром в раз-
драженном, робком и подавленном состоянии духа, собрал-
ся наскоро, почти насильно стараясь думать о насущных



 
 
 

заботах своих, и отправился в сторону, противоположную
вчерашнему своему путешествию; наконец он отыскал себе
квартиру где-то в светелке у бедного немца, по прозвищу
Шпис, жившего с дочерью Тинхен. Шпис, получив задаток,
тотчас же снял ярлык, прибитый на воротах и приглашавший
наемщиков, похвалил Ордынова за любовь к наукам и обе-
щал сам усердно позаняться с ним. Ордынов сказал, что пе-
реедет к вечеру. Оттуда он пошел было домой, но раздумал
и поворотил в другую сторону; бодрость воротилась к нему,
и он сам мысленно улыбнулся своему любопытству. Дорога в
нетерпении показалась ему чрезвычайно длинною; наконец
он дошел до церкви, в которой был вчера вечером.

Служили обедню. Он выбрал место, с которого мог видеть
почти всех молящихся; но тех, которых он искал, не было.
После долгого ожидания он вышел, краснея. Упорно подав-
ляя в себе какое-то невольное чувство, упрямо и насильно
старался он переменить ход мыслей своих. Раздумывая об
обыденном, житейском, он вспомнил, что ему пора обедать,
и, почувствовав, что действительно голоден, зашел в тот же
самый трактир, в котором обедал вчера. Он уже и не помнил
после, как вышел оттуда. Долго и бессознательно бродил он
по улицам, по людным и безлюдным переулкам и, наконец,
зашел в глушь, где уже не было города и где расстилалось
пожелтевшее поле; он очнулся, когда мертвая тишина пора-
зила его новым, давно неведомым ему впечатлением. День
был сухой и морозный, какой нередко бывает в петербург-



 
 
 

ском октябре. Неподалеку была изба; возле нее два стога се-
на; маленькая круторебрая лошаденка, понуря голову, с от-
вислой губой, стояла без упряжи подле двуколесной таратай-
ки, казалось, об чем-то раздумывая. Дворная собака, ворча,
грызла кость вблизи разбитого колеса, и трехлетний ребенок
в одной рубашонке, почесывая свою белую мохнатую голову,
с удивлением глядел на зашедшего одинокого горожанина.
За избой тянулись поля и огороды. На краю синих небес чер-
нелись леса, а с противоположной стороны находили мут-
ные снежные облака, как будто гоня перед собою стаю пере-
летных птиц, без крика, одна за другою, пробиравшихся по
небу. Все было тихо и как-то торжественно-грустно, полно
какого-то замиравшего, притаившегося ожидания… Орды-
нов пошел было дальше и дальше; но пустыня только тяготи-
ла его. Он повернул назад, в город, из которого вдруг понес-
ся густой гул колоколов, сзывавших к вечернему богослуже-
нию. Удвоил шаги и через несколько времени опять вошел в
храм, так знакомый ему со вчерашнего дня.

Незнакомка его была уже там.
Она стояла на коленях у самого входа между толпой мо-

лившихся. Ордынов протеснился сквозь густую массу ни-
щих, старух в лохмотьях, больных и калек, ожидавших у цер-
ковных дверей милостыни, и стал на колени возле незнаком-
ки. Одежда его касалась ее одежды, и он слышал порывистое
дыхание, вылетавшее из ее уст, шептавших горячую молит-
ву. Черты лица ее по-прежнему были потрясены чувством



 
 
 

беспредельной набожности, и слезы опять катились и сохли
на горячих щеках ее, как будто омывая какое-нибудь страш-
ное преступление. В том месте, где стояли они оба, было со-
вершенно темно, и только по временам тусклое пламя лам-
пады, колеблемое ветром, врывавшимся через отворенное
узкое стекло окна, озаряло трепетным блеском лицо ее, ко-
торого каждая черта врезалась в память юноши, мутила зре-
ние его и глухою, нестерпимою болью надрывала его сердце.
Но в этом мучении было свое исступленное упоение. Нако-
нец он не мог выдержать; вся грудь его задрожала и изныла в
одно мгновение в неведомом сладостном стремлении, и он,
зарыдав, склонился воспаленной головой своей на холодный
помост церкви. Он не слыхал и не чувствовал ничего, кроме
боли в сердце своем, замиравшем в сладостных муках.

Одиночеством ли развилась эта крайняя впечатлитель-
ность, обнаженность и незащищенность чувства; приготов-
лялась ли в томительном, душном и безвыходном безмол-
вии долгих, бессонных ночей, среди бессознательных стрем-
лений и нетерпеливых потрясений духа, эта порывчатость
сердца, готовая, наконец, разорваться или найти излияние;
и так должно было быть ей, как внезапно в знойный, душ-
ный день вдруг зачернеет все небо, и гроза разольется до-
ждем и огнем на взалкавшую землю, повиснет перлами до-
ждя на изумрудных ветвях, сомнет траву, поля, прибьет к
земле нежные чашечки цветов, чтоб потом, при первых лу-
чах солнца, все, опять оживая, устремилось, поднялось на-



 
 
 

встречу ему и торжественно, до неба послало ему свой рос-
кошный, сладостный фимиам, веселясь и радуясь обновлен-
ной своей жизни… Но Ордынов не мог бы теперь и подумать,
что с ним делается: он едва сознавал себя…

Он почти не заметил, как кончилось богослужение, и оч-
нулся, продираясь за своей незнакомкой сквозь сплотившу-
юся у входа толпу. Порой он встречал ее удивленный и свет-
лый взгляд. Останавливаемая поминутно выходившим наро-
дом, она не раз оборачивалась к нему; видно было, как все
сильнее и сильнее росло ее удивление, и вдруг она вся вспых-
нула, будто заревом. В эту минуту вдруг из толпы явился
опять вчерашний старик и взял ее за руку. Ордынов опять
встретил желчный и насмешливый взгляд его, и какая-то
странная злоба вдруг стеснила ему сердце. Наконец он поте-
рял их в темноте из виду; тогда, в неестественном усилии,
он рванулся вперед и вышел из церкви. Но свежий вечерний
воздух не мог освежить его: дыхание спиралось и сдавлива-
лось в его груди, и сердце стало биться медленно и крепко,
как будто хотело пробить ему грудь. Наконец он увидел, что
действительно потерял своих незнакомцев; ни в улице, ни в
переулке их уже не было. Но в голове Ордынова уже явилась
мысль, сложился один из тех решительных, странных пла-
нов, которые хотя и всегда сумасбродны, но зато почти все-
гда успевают и выполняются в подобных случаях; назавтра
в восемь часов утра он подошел к дому со стороны переул-
ка и вошел на узенький, грязный и нечистый задний дворик,



 
 
 

нечто вроде помойной ямы в доме. Дворник, что-то делав-
ший на дворе, приостановился, уперся подбородком на руч-
ку своей лопаты, оглядел Ордынова с ног до головы и спро-
сил его, что ему надо.

Дворник был молодой малый, лет двадцати пяти, с чрез-
вычайно старообразным лицом, сморщенный, маленький,
татарин породою.

– Ищу квартиру, – отвечал с нетерпением Ордынов.
– Которая? – спросил дворник с усмешкою. – Он смотрел

на Ордынова так, как будто знал все его дело.
– Нужно от жильцов, – отвечал Ордынов.
– На том дворе нет, – отвечал загадочно дворник.
– А здесь?
– И здесь нет. – Тут дворник принялся за лопату.
– А может быть, и уступят, – сказал Ордынов, давая двор-

нику гривенник.
Татарин взглянул на Ордынова, взял гривенник, потом

опять взялся за лопату и после некоторого молчания объ-
явил, что «нет, нету квартира». Но молодой человек уж не
слушал его; он шел по гнилым, трясучим доскам, лежавшим
в луже, к единственному выходу на этот двор из флигеля до-
ма, черному, нечистому, грязному, казалось, захлебнувше-
муся в луже. В нижнем этаже жил бедный гробовщик. Мино-
вав его остроумную мастерскую, Ордынов по полуразломан-
ной, скользкой, винтообразной лестнице поднялся в верхний
этаж, ощупал в темноте толстую, неуклюжую дверь, покры-



 
 
 

тую рогожными лохмотьями, нашел замок и приотворил ее.
Он не ошибся. Перед ним стоял ему знакомый старик и при-
стально, с крайним удивлением смотрел на него.

– Что тебе? – спросил он отрывисто и почти шепотом.
– Есть квартира?.. – спросил Ордынов, почти забыв все,

что хотел оказать. Он увидал из-за плеча старика свою незна-
комку.

Старик молча стал затворять дверь, вытесняя ею Ордыно-
ва.

– Есть квартира, – раздался вдруг ласковый голос молодой
женщины.

Старик освободил дверь.
– Мне нужен угол, – сказал Ордынов, поспешно входя в

комнату и обращаясь к красавице.
Но он остановился в изумлении как вкопанный, взглянув

на будущих хозяев своих; в глазах его произошла немая, по-
разительная сцена. Старик был бледен как смерть, как буд-
то готовый лишиться чувств. Он смотрел свинцовым, непо-
движным, пронзающим взглядом на женщину. Она тоже по-
бледнела сначала; но потом вся кровь бросилась ей в лицо,
и глаза ее как-то странно сверкнули. Она повела Ордынова
в другую каморку.

Вся квартира состояла из одной довольно обширной ком-
наты, разделенной двумя перегородками на три части; из се-
ней прямо входили в узенькую, темную прихожую; прямо
была дверь за перегородку, очевидно в спальню хозяев. На-



 
 
 

право, через прихожую, проходили в комнату, которая отда-
валась внаймы. Она была узенькая и тесная, приплюснутая
перегородкою к двум низеньким окнам. Все было загромож-
дено и заставлено необходимыми во всяком житье предме-
тами; было бедно, тесно, но по возможности чисто. Мебель
состояла из простого белого стола, двух простых стульев и
залавка по обеим сторонам стен. Большой старинный образ
с позолоченным венчиком стоял над полкой в углу, и перед
ним горела лампада. В отдаваемой комнате, и частию в при-
хожей, помещалась огромная, неуклюжая русская печь. Яс-
но было, что троим в такой квартире нельзя было жить.

Они стали уговариваться, но бессвязно и едва понимая
друг друга. Ордынов за два шага от нее слышал, как стучало
ее сердце; он видел, что она вся дрожала от волнения и как
будто от страха. Наконец кое-как сговорились. Молодой че-
ловек объявил, что он сейчас переедет, и взглянул на хозяи-
на. Старик стоял в дверях все еще бледный; но тихая, даже
задумчивая улыбка прокрадывалась на губах его. Встретив
взгляд Ордынова, он опять нахмурил брови.

– Есть паспорт? – спросил он вдруг громким, отрывистым
голосом, отворяя ему дверь в сени.

– Да! – отвечал Ордынов, немного озадаченный.
– Кто ты таков?
–  Василий Ордынов, дворянин, не служу, по своим де-

лам, – отвечал он, подделываясь под тон старика.
– И я тоже, – отвечал старик. – Я Илья Мурин, мещанин;



 
 
 

довольно с тебя? Ступай…
Через час Ордынов уже был на новой квартире, к удивле-

нию своему и своего немца, который уже начинал подозре-
вать, вместе с покорною Тинхен, что навернувшийся жилец
обманул его. Ордынов же сам не понимал, как все это сдела-
лось, да и не хотел понимать…



 
 
 

 
II

 
Сердце его так билось, что в глазах зеленело и голова шла

кругом. Машинально занялся он размещением своего скуд-
ного имущества в новой квартире, развязал узел с разным
необходимым добром, отпер сундук с книгами и стал укла-
дывать их на стол; но скоро вся эта работа выпала из рук его.
Поминутно сиял в его глазах образ женщины, встреча с ко-
торою взволновала и потрясла все его существование, кото-
рый наполнял его сердце таким неудержимым, судорожным
восторгом, – столько счастья прихлынуло разом в скудную
жизнь его, что мысли его темнели и дух замирал в тоске и
смятении. Он взял свой паспорт и понес к хозяину в надежде
взглянуть на нее. Но Мурин едва приотворил дверь, взял у
него бумагу, сказал ему: «Хорошо, живи с миром», – и снова
заперся в своей комнате. Какое-то неприятное чувство овла-
дело Ордыновым. Неизвестно почему, ему стало тяжело гля-
деть на этого старика. В его взгляде было что-то презритель-
ное и злобное. Но неприятное впечатление скоро рассеялось.
Уж третий день, как Ордынов жил в каком-то вихре в срав-
нении с прежним затишьем его жизни; но рассуждать он не
мог и даже боялся. Все сбилось и перемешалось в его суще-
ствовании; он глухо чувствовал, что вся его жизнь как буд-
то переломлена пополам; одно стремление, одно ожидание
овладело им, и другая мысль его не смущала.



 
 
 

В недоумении воротился он в свою комнату. Там, у печки,
в которой стряпалось кушанье, хлопотала маленькая сгорб-
ленная старушка, такая грязная и в таком отвратительном
отребье, что жалко было смотреть на нее. Она, казалось, бы-
ла очень зла и по временам что-то ворчала, шамкая губами
себе под нос. Это была хозяйская работница. Ордынов по-
пробовал было заговорить с нею, но она промолчала, оче-
видно со зла. Наконец настал час обеда; старуха вынула из
печи щи, пироги и говядину и понесла к хозяевам. Того же
подала и Ордынову. После обеда в квартире настала мертвая
тишина.

Ордынов взял в руки книгу и долго переворачивал листы,
стараясь доискаться смысла в том, что читал уже несколь-
ко раз. В нетерпении он отбросил книгу и опять попробо-
вал было прибирать свои пожитки; наконец взял фуражку,
надел шинель и вышел на улицу. Идя наудачу, не видя до-
роги, он все старался, по возможности, сосредоточиться ду-
хом, свести свои разбитые мысли и хоть немного рассудить
о своем положении. Но усилие только повергало его в стра-
дание, в пытку. Озноб и жар овладевали им попеременно, и
по временам сердце начинало вдруг стучать так, что прихо-
дилось прислониться к стене. «Нет, лучше смерть, – думал
он, – лучше смерть», – шептал он воспаленными, дрожащи-
ми губами, мало думая о том, что говорит. Он ходил очень
долго; наконец, почувствовав, что промок до костей, и заме-
тив в первый раз, что дождь идет ливнем, воротился домой.



 
 
 

Неподалеку от дома он увидел своего дворника. Ему пока-
залось, что татарин несколько времени пристально и с лю-
бопытством смотрел на него и потом пошел своею дорогою,
когда заметил, что его увидали.

– Здравствуй, – сказал Ордынов, нагнав его. – Как тебя
зовут?

– Дворник зовут, – отвечал тот, скаля зубы.
– Ты давно здесь дворником?
– Давно.
– Хозяин мой мещанин?
– Мещанин, коли сказывал.
– Что ж он делает?
– Больна; живет, Бога молит, – вот.
– Это жена его?
– Какая жена?
– Что с ним живет?
– Же-на, коли сказывал. Прощай, барин.
Татарин тронул шапку и вошел в конуру свою.
Ордынов вошел в свою квартиру. Старуха, шамкая и что-

то ворча про себя, отворила ему дверь, опять заперла ее на
щеколду и полезла на печь, на которой доживала свой век.
Уже смеркалось. Ордынов пошел достать огня и увидел, что
дверь к хозяевам заперта на замок. Он кликнул старуху, ко-
торая, приподнявшись на локоть, зорко смотрела на него с
печки, казалось, раздумывая, что бы ему нужно было у хо-
зяйского замка; она молча сбросила ему пачку спичек. Он



 
 
 

воротился в комнату и принялся опять, в сотый раз, за свои
вещи и книги. Но малу-помалу, недоумевая, что с ним дела-
ется, присел на лавку, и ему показалось, что он заснул. По
временам приходил он в себя и догадывался, что сон его был
не сон, а какое-то мучительное, болезненное забытье. Он
слышал, как стукнула дверь, как отворилась она, и догадал-
ся, что это воротились хозяева от вечерни. Тут ему пришло в
голову, что нужно было пойти к ним зачем-то. Он привстал,
и показалось ему, что он уже идет к ним, но оступился и упал
на кучу дров, брошенных старухою среди комнаты. Тут он
совершенно забылся и, раскрыв глаза после долгого-долгого
времени, с удивлением заметил, что лежит на той же лавке,
так, как был, одетый, и что над ним с нежною заботливостью
склонялось лицо женщины, дивно прекрасное и как будто
все омоченное тихими, материнскими слезами. Он слышал,
как положили ему под голову подушку и одели чем-то теп-
лым и как чья-то нежная рука легла на горячий лоб его. Он
хотел поблагодарить, он хотел взять эту руку, поднести к за-
пекшимся губам своим, омочить ее слезами и целовать, це-
ловать целую вечность. Ему хотелось что-то много сказать,
но что такое – он сам не знал того; ему захотелось умереть в
эту минуту. Но руки его были как свинцовые и не двигались;
он как будто онемел и слышал только, как разлетается кровь
его по всем жилам, как будто приподымая его на постели.
Кто-то дал ему воды… Наконец он впал в беспамятство.

Он проснулся поутру часов в восемь. Солнце сыпало золо-



 
 
 

тым снопом лучи свои сквозь зеленые, заплесневелые окна
его комнаты; какое-то отрадное ощущение нежило все члены
больного. Он был спокоен и тих, бесконечно счастлив. Ему
казалось, что кто-то был сейчас у его изголовья. Он проснул-
ся, заботливо ища вокруг себя это невидимое существо; ему
так хотелось обнять своего друга и сказать первый раз в жиз-
ни: «Здравствуй, добрый день тебе, мой милый».

– Как же ты долго спишь! – сказал нежный женский голос.
Ордынов оглянулся, и к нему склонилось с приветливою и
светлою, как солнце, улыбкою лицо красавицы хозяйки его.

– Как ты долго был болен, – говорила она, – полно, вста-
вай; что неволишь себя? Волюшка хлеба слаще, солнца кра-
ше. Вставай, голубь мой, вставай.

Ордынов схватил и крепко сжал ее руку. Ему казалось,
что он все еще видит сон.

– Подожди, я тебе чаю готовила; хочешь чаю? Захоти; тебе
лучше будет. Я сама хворала и знаю.

– Да, дай мне пить, – сказал Ордынов слабым голосом и
стал на ноги. Он еще был очень слаб. Озноб пробежал по
спине его, все члены его болели и как будто были разбиты.
Но на сердце его было ясно, и лучи солнца, казалось, со-
гревали его какою-то торжественною, светлою радостью. Он
чувствовал, что новая, сильная, невидимая жизнь началась
для него. Голова его слегка закружилась.

– Ведь тебя зовут Васильем? – спросила она. – Я иль ослы-
шалась, иль, сдается, тебя хозяин так вчера назвал.



 
 
 

– Да, Василий. А тебя как зовут? – сказал Ордынов, при-
ближаясь к ней и едва устояв на ногах. Он покачнулся. Она
схватила его за руки и засмеялась.

– Меня Катериной, – сказала она, смотря ему в глаза сво-
ими большими ясными голубыми глазами. Оба держали друг
друга за руки.

– Ты мне хочешь что-то сказать? – проговорила она, на-
конец.

– Не знаю, – отвечал Ордынов – у него помутилось зрение.
– Видишь какой. Полно, голубь мой, полно; не горюй, не

тужи; садись сюда к солнцу за стол; сиди смирно, а за мной
не ходи, – прибавила она, видя, что молодой человек сделал
движение, как будто удерживая ее, – я сейчас сама к тебе
буду; успеешь на меня наглядеться. – Через минуту она при-
несла чаю, поставила на стол и села напротив его.

– На, напейся, – сказала она. – Что, болит твоя голова?
– Нет, теперь не болит, – сказал он. – Не знаю, может быть,

и болит… я не хочу… полно, полно!.. Я и не знаю, что со
мною, – говорил он, задыхаясь и отыскав, наконец, ее руку, –
будь здесь, не уходи от меня; дай, дай мне опять твою руку…
У меня в глазах темнеет; я на тебя как на солнце смотрю, –
сказал он, как будто отрывая от сердца слова свои, замирая
от восторга, когда их говорил. Рыдания сдавливали ему гор-
ло.

– Бедный какой! Знать, не жил ты с человеком хорошим.
Ты один-одинешенек; нет у тебя родичей?



 
 
 

– Нет никого; я один… ничего, пусть! теперь лучше… хо-
рошо мне теперь! – говорил Ордынов, будто в бреду. Комна-
та как будто ходила кругом него.

– Я сама много лет людей не видала. Ты так глядишь на
меня… – проговорила она после минутного молчания.

– Ну… что же?
– Как будто греют тебя мои очи! Знаешь, когда любишь

кого… Я тебя с первых слов в сердце мое приняла. Заболе-
ешь, опять буду ходить за тобой. Только ты не болей, нет.
Встанешь, будем жить, как брат и сестра. Хочешь? Ведь сест-
ру трудно нажить, как Бог родив не дал.

– Кто ты? откуда ты? – проговорил Ордынов слабым го-
лосом.

– Я не здешняя… что тебе! Знаешь, люди рассказывают,
как жили двенадцать братьев в темном лесу и как заблуди-
лась в том лесу красная девица. Зашла она к ним и прибрала
им все в доме, любовь свою на всем положила. Пришли бра-
тья и опознали, что сестрица у них день прогостила. Стали
ее выкликать, она к ним вышла. Нарекли ее все сестрой, да-
ли ей волюшку, и всем она была ровня. Знаешь ли сказку?

– Знаю, – прошептал Ордынов.
– Жить хорошо; любо ль тебе на свете жить?
– Да, да; век жить, долго жить, – отвечал Ордынов.
– Не знаю, – сказала задумчиво Катерина, – я бы и смерти

хотела. Хорошо жизнь любить и добрых людей любить, да…
Смотри, ты опять, как мука, побелел!



 
 
 

– Да, голова кругом ходит…
– Постой, я тебе мою постель принесу и подушку – дру-

гую; здесь и постелю. Заснешь, обо мне приснится; недуг
отойдет. Наша старуха тоже больна…

Она еще говорила, как уже начала готовить постель, по
временам с улыбкой смотря через плечо на Ордынова.

– Сколько у тебя книг! – сказала она, сдвигая сундук.
Она подошла к нему, схватила его правой рукой, подвела

к постели, уложила и одела одеялом.
– Говорят, книги человека портят, – говорила она, задум-

чиво покачивая головою. – Ты любишь в книгах читать?
– Да, – отвечал Ордынов, не зная, спит он или нет, и креп-

че сжимая руку Катерины, чтоб уверить себя, что не спит.
– У хозяина моего много книг; видишь какие! он говорит,

что божественные. Он мне все читает из них. Я потом тебе
покажу; ты мне расскажешь после, что он мне в них все чи-
тает?

– Расскажу, – прошептал Ордынов, неотступно смотря на
нее.

– Ты любишь молиться? – спросила она после минутного
молчания. – Знаешь что? Я все боюсь, все боюсь…

Она не договорила, казалось размышляя о чем-то. Орды-
нов поднес, наконец, ее руку к губам своим.

– Что ты мою руку целуешь? (И щеки ее слегка заалели.)
На, целуй ее, – продолжала она, смеясь и подавая ему обе
руки; потом высвободила одну и приложила ее к горячему



 
 
 

лбу его, потом стала расправлять и приглаживать его волосы.
Она краснела более и более, наконец присела на полу у по-
стели его и приложила свою щеку к его щеке; теплое, влаж-
ное дыхание ее шелестило по его лицу… Вдруг Ордынов по-
чувствовал, что горячие слезы градом полились из ее глаз и
падали, как растопленный свинец, на его щеки. Он слабел
более и более; он уже не мог двинуть рукою. В это время раз-
дался стук в дверь и загремела задвижка. Ордынов еще мог
слышать, как старик, его хозяин, вошел за перегородку. Он
слышал потом, что Катерина привстала, не спеша и не сму-
щаясь, взяла свои книги, слышал, как она перекрестила его,
уходя; он закрыл глаза. Вдруг горячий, долгий поцелуй заго-
релся на воспаленных губах его, как будто ножом его удари-
ли в сердце. Он слабо вскрикнул и лишился чувств…

Потом началась для него какая-то странная жизнь.
Порой, в минуту неясного сознания, мелькало в уме его,

что он осужден жить в каком-то длинном, нескончаемом
сне, полном странных, бесплодных тревог, борьбы и стра-
даний. В ужасе он старался восстать против рокового фата-
лизма, его гнетущего, и в минуту напряженной, самой от-
чаянной борьбы какая-то неведомая сила опять поражала
его, и он слышал, чувствовал ясно, как он снова теряет па-
мять, как вновь непроходимая, бездонная темень разверза-
ется перед ним и он бросается в нее с воплем тоски и от-
чаяния. Порой мелькали мгновения невыносимого, уничто-
жающего счастья, когда жизненность судорожно усиливает-



 
 
 

ся во всем составе человеческом, яснеет прошедшее, звучит
торжеством, весельем настоящий светлый миг и снится на-
яву неведомое грядущее; когда невыразимая надежда пада-
ет живительной росой на душу; когда хочешь вскрикнуть от
восторга; когда чувствуешь, что немощна плоть пред таким
гнетом впечатлений, что разрывается вся нить бытия, и когда
вместе с тем поздравляешь всю жизнь свою с обновлением и
воскресением. Порой он опять впадал в усыпление, и тогда
все, что случилось с ним в последние дни, снова повторялось
и смутным, мятежным роем проходило в уме его; но видение
представлялось ему в странном, загадочном виде.
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