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Александр
Иванович Куприн

Молох
 
I
 

Заводский гудок протяжно ревел, возвещая начало рабо-
чего дня. Густой, хриплый, непрерывный звук, казалось, вы-
ходил из-под земли и низко расстилался по ее поверхно-
сти. Мутный рассвет дождливого августовского дня прида-
вал ему суровый оттенок тоски и угрозы.

Гудок застал инженера Боброва за чаем. В последние дни
Андрей Ильич особенно сильно страдал бессонницей. Вече-
ром, ложась в постель с тяжелой головой и поминутно вздра-
гивая, точно от внезапных толчков, он все-таки забывался
довольно скоро беспокойным, нервным сном, но просыпал-
ся задолго до света, совсем разбитый, обессиленный и раз-
драженный.

Причиной этому, без сомнения, было нравственное и фи-
зическое переутомление, а также давняя привычка к под-
кожным впрыскиваниям морфия,  – привычка, с которой
Бобров на днях начал упорную борьбу.

Теперь он сидел у окна и маленькими глотками прихле-



 
 
 

бывал чай, казавшийся ему травянистым и безвкусным. По
стеклам зигзагами сбегали капли. Лужи на дворе морщило
и рябило от дождя. Из окна было видно небольшое квад-
ратное озеро, окруженное, точно рамкой, косматыми ветла-
ми, с их низкими голыми стволами и серой зеленью. Когда
поднимался ветер, то на поверхности озера вздувались и бе-
жали, будто торопясь, мелкие, короткие волны, а листья ве-
тел вдруг подергивались серебристой сединой. Блеклая тра-
ва бессильно приникала под дождем к самой земле. Дома
ближайшей деревушки, деревья леса, протянувшегося зуб-
чатой темной лентой на горизонте, поле в черных и желтых
заплатах – все вырисовывалось серо и неясно, точно в тума-
не.

Было семь часов, когда, надев на себя клеенчатый плащ
с капюшоном, Бобров вышел из дому. Как многие нервные
люди, он чувствовал себя очень нехорошо по утрам: тело бы-
ло слабо, в глазах ощущалась тупая боль, точно кто-то да-
вил на них сильно снаружи, во рту – неприятный вкус. Но
всего больнее действовал на него тот внутренний, душевный
разлад, который он примечал в себе с недавнего времени.
Товарищи Боброва, инженеры, глядевшие на жизнь с самой
несложной, веселой и практической точки зрения, наверно,
осмеяли бы то, что причиняло ему столько тайных страда-
ний, и уж во всяком случае не поняли бы его. С каждым
днем в нем все больше и больше нарастало отвращение, по-
чти ужас к службе на заводе.



 
 
 

По складу его ума, по его привычкам и вкусам ему лучше
всего было посвятить себя кабинетным занятиям, профес-
сорской деятельности или сельскому хозяйству. Инженерное
дело не удовлетворяло его, и, если бы не настоятельное же-
лание матери, он оставил бы институт еще на третьем курсе.

Его нежная, почти женственная натура жестоко страдала
от грубых прикосновений действительности, с ее будничны-
ми, но суровыми нуждами. Он сам себя сравнивал в этом
отношении с человеком, с которого заживо содрали кожу.
Иногда мелочи, не замеченные другими, причиняли ему глу-
бокие и долгие огорчения.

Наружность у Боброва была скромная, неяркая… Он был
невысок ростом и довольно худ, но в нем чувствовалась
нервная, порывистая сила. Большой белый прекрасный лоб
прежде всего обращал на себя внимание на его лице. Рас-
ширенные и притом неодинаковой величины зрачки были
так велики, что глаза вместо серых казались черными. Гу-
стые, неровные брови сходились у переносья и придавали
этим глазам строгое, пристальное и точно аскетическое вы-
ражение. Губы у Андрея Ильича были нервные, тонкие, но
не злые, и немного несимметричные: правый угол рта прихо-
дился немного выше левого; усы и борода маленькие, жид-
кие, белесоватые, совсем мальчишеские. Прелесть его в сущ-
ности некрасивого лица заключалась только в улыбке. Когда
Бобров смеялся, глаза его становились нежными и веселы-
ми, и все лицо делалось привлекательным.



 
 
 

Пройдя полверсты, Бобров взобрался на пригорок. Прямо
под его ногами открылась огромная панорама завода, раски-
нувшегося на пятьдесят квадратных верст. Это был настоя-
щий город из красного кирпича, с лесом высоко торчащих в
воздухе закопченных труб, – город, весь пропитанный запа-
хом серы и железного угара, оглушаемый вечным несмолка-
емым грохотом. Четыре доменные печи господствовали над
заводом своими чудовищными трубами. Рядом с ними воз-
вышалось восемь кауперов, предназначенных для циркуля-
ции нагретого воздуха, – восемь огромных железных башен,
увенчанных круглыми куполами. Вокруг доменных печей
разбросались другие здания: ремонтные мастерские, литей-
ный двор, промывная, паровозная, рельсопрокатная, марте-
новские и пудлинговые печи и так далее.

Завод спускался вниз тремя громадными природными
площадями. Во всех направлениях сновали маленькие паро-
возы. Показываясь на самой нижней ступени, они с пронзи-
тельным свистом летели наверх, исчезали на несколько се-
кунд в туннелях, откуда вырывались, окутанные белым па-
ром, гремели по мостам и, наконец, точно по воздуху, нес-
лись по каменным эстакадам, чтобы сбросить руду и кокс в
самую трубу доменной печи.

Дальше, за этой природной террасой, глаза разбегались на
том хаосе, который представляла собою местность, предна-
значенная для возведения пятой и шестой доменных печей.
Казалось, какой-то страшный подземный переворот выбро-



 
 
 

сил наружу эти бесчисленные груды щебня, кирпича разных
величин и цветов, песчаных пирамид, гор плитняка, штабе-
лей железа и леса. Все это было нагромождено как будто бы
без толку, случайно. Сотни подвод и тысячи людей суети-
лись здесь, точно муравьи на разоренном муравейнике. Бе-
лая тонкая и едкая известковая пыль стояла, как туман, в
воздухе.

Еще дальше, на самом краю горизонта, около длинного
товарного поезда толпились рабочие, разгружавшие его. По
наклонным доскам, спущенным из вагонов, непрерывным
потоком катились на землю кирпичи; со звоном и дребезгом
падало железо; летели в воздухе, изгибаясь и пружинясь на
лету, тонкие доски. Одни подводы направлялись к поезду
порожняком, другие вереницей возвращались оттуда, нагру-
женные доверху. Тысячи звуков смешивались здесь в длин-
ный скачущий гул: тонкие, чистые и твердые звуки камен-
щичьих зубил, звонкие удары клепальщиков, чеканящих за-
клепы на котлах, тяжелый грохот паровых молотов, могучие
вздохи и свист паровых труб и изредка глухие подземные
взрывы, заставлявшие дрожать землю.

Это была страшная и захватывающая картина. Человече-
ский труд кипел здесь, как огромный, сложный и точный ме-
ханизм. Тысячи людей – инженеров, каменщиков, механи-
ков, плотников, слесарей, землекопов, столяров и кузнецов
– собрались сюда с разных концов земли, чтобы, повинуясь
железному закону борьбы за существование, отдать свои си-



 
 
 

лы, здоровье, ум и энергию за один только шаг вперед про-
мышленного прогресса.

Нынешний день Бобров особенно нехорошо себя чувство-
вал. Иногда, хотя и очень редко – раза три или четыре в
год, у него являлось весьма странное, меланхолическое и
вместе с тем раздражительное настроение духа. Случалось
это обыкновенно в пасмурные осенние утра или по вечерам,
во время зимней ростепели. Все в его глазах приобретало
скучный и бесцветный вид, человеческие лица казались мут-
ными, некрасивыми или болезненными, слова звучали от-
куда-то издали, не вызывая ничего, кроме скуки. Особенно
раздражали его сегодня, когда он обходил рельсопрокатный
цех, бледные, выпачканные углем и высушенные огнем лица
рабочих. Глядя на их упорный труд в то время, когда их тела
обжигал жар раскаленных железных масс, а из широких две-
рей дул пронзительный осенний ветер, он сам как будто бы
испытывал часть их физических страданий. Ему тогда ста-
новилось стыдно и за свой выхоленный вид, и за свое тонкое
белье, и за три тысячи своего годового жалованья…



 
 
 

 
II

 
Он стоял около сварочной печи, следя за работой. Каждую

минуту громадный пылающий зев печи широко раскрывал-
ся, чтобы поглощать один за другим двадцатипудовые «па-
кеты» раскаленной добела стали, только что вышедшие из
пламенных печей. Через четверть часа они, протянувшись
с страшным грохотом через десятки станков, уже складыва-
лись на другом конце мастерской длинными, гладкими, бле-
стящими рельсами.

Кто-то тронул Боброва сзади за плечо. Он досадливо
обернулся и увидел одного из сослуживцев – Свежевского.

Этот Свежевский, с его всегда немного согнутой фигу-
рой, – не то крадущейся, не то кланяющейся, – с его вечным
хихиканьем и потираньем холодных, мокрых рук, очень не
нравился Боброву. В нем было что-то заискивающее, оби-
женное и злобное. Он вечно знал раньше всех заводские
сплетни и выкладывал их с особенным удовольствием пе-
ред тем, кому они были наиболее неприятны; в разговоре же
нервно суетился и ежеминутно притрогивался к бокам, пле-
чам, рукам и пуговицам собеседника.

– Что это вас, батенька, так давно не видно? – спросил
Свежевский; он хихикал и мял в своих руках руку Андрея
Ильича. – Все сидите и книжки почитываете? Почитываете
все?



 
 
 

– Здравствуйте, – отозвался нехотя Бобров, отымая ру-
ку. – Просто мне нездоровилось это время.

– У Зиненко за вами все соскучились, – продолжал мно-
гозначительно Свежевский. – Отчего вы у них не бываете?
А там третьего дня был директор и о вас справлялся. Разго-
вор зашел как-то о доменных работах, и он о вас отзывался
с большой похвалой.

– Весьма польщен, – насмешливо поклонился Бобров.
– Нет, серьезно… Говорил, что правление вас очень це-

нит, как инженера, обладающего большими знаниями, и что
вы, если бы захотели, могли бы пойти очень далеко. По его
мнению, нам вовсе не следовало бы отдавать французам вы-
рабатывать проект завода, если дома есть такие сведущие
люди, как Андрей Ильич. Только…

«Сейчас что-нибудь неприятное скажет», – подумал Боб-
ров.

–  Только, говорит, нехорошо, что вы так удаляетесь от
общества и производите впечатление замкнутого человека.
Никак не поймешь, кто вы такой на самом деле, и не знаешь,
как с вами держаться. Ах, да! – вдруг хлопнул себя по лбу
Свежевский. – Я вот болтаю, а самое важное позабыл вам
сказать… Директор просил всех быть непременно завтра к
двенадцатичасовому поезду на вокзале.

– Опять будем встречать кого-нибудь?
– Совершенно верно. Угадайте, кого?
Лицо Свежевского приняло лукавое и торжествующее вы-



 
 
 

ражение. Он потирал руки и, по-видимому, испытывал боль-
шое удовольствие, готовясь сообщить интересную новость. –
Право, не знаю, кого… Да я и не мастер вовсе угадывать, –
сказал Бобров.

– Нет, голубчик, отгадайте, пожалуйста… Ну, хоть так, на-
угад, кого-нибудь назовите…

Бобров замолчал и стал с преувеличенным вниманием
следить за действиями парового крана. Свежевский заметил
это и засуетился еще больше прежнего.

– Ни за что не скажете… Ну, да я уже не буду вас больше
томить. Ждут самого Квашнина.

Фамилию он произнес с таким откровенным подобостра-
стием, что Боброву даже сделалось противно.

– Что же вы тут находите особенно важного? – спросил
небрежно Андрей Ильич.

– Как «что же особенного»? Помилуйте. Ведь он в прав-
лении, что захочет, то и делает: его, как оракула, слушают.
Вот и теперь: правление уполномочило его ускорить работы,
то есть, иными словами, он сам себя уполномочил к этому.
Вы увидите, какие громы и молнии у нас пойдут, когда он
приедет. В прошлом году он постройку осматривал – это, ка-
жется, до вас еще было?.. Так директор и четверо инженеров
полетели со своих мест к черту. У вас задувка 1 скоро окон-

1 Задувкой доменной печи называется разогревание ее перед началом работы
до температуры плавления руды, приблизительно до 1600ºС. Самое действие пе-
чи называется «кампанией». Задувка продолжается иногда несколько месяцев.
(Прим. автора ).



 
 
 

чится?
– Да, уже почти готова.
– Ну, это хорошо. При нем, значит, и открытие отпразд-

нуем и начало каменных работ. Вы Квашнина самого встре-
чали когда-нибудь?

– Ни разу. Фамилию, конечно, слышал…
– А я так имел удовольствие. Это ж, я вам доложу, та-

кой тип, каких больше не увидите. Его весь Петербург знает.
Во-первых, так толст, что у него руки на животе не сходят-
ся. Не верите? Честное слово. У него и особая карета такая
есть, где вся правая сторона отворяется на шарнирах. При
этом огромного роста, рыжий, и голос, как труба иерихон-
ская. Но что за умница! Ах, боже мой!.. Во всех акционер-
ных обществах состоит членом правления… получает две-
сти тысяч всего только за семь заседаний в год! Зато уже, ко-
гда на общих собраниях надо спасать ситуацию,лучше его не
найти. Самый сомнительный годовой отчет он так доложит,
что акционерам черное белым покажется, и они потом уже
не знают, как им выразить правлению свою благодарность.
Главное: он никогда и с делом-то вовсе незнаком, о котором
говорит, и берет прямо апломбом. Вы завтра послушаете его,
так, наверно, подумаете, что он всю жизнь только и делал,
что около доменных печей возился, а он в них столько же
понимает, сколько я в санскритском языке.

– На-ра-ра-ра-рам! – фальшиво и умышленно небрежно
запел Бобров, отворачиваясь.



 
 
 

– Да вот… на что лучше… Знаете, как он принимает в Пе-
тербурге? Сидит голый в ванне по самое горло, только голова
его рыжая над водою сияет, – и слушает. А какой-нибудь тай-
ный советник стоит, почтительно перед ним согнувшись, и
докладывает… Обжора он ужасный… и действительно уме-
ет поесть; во всех лучших ресторанах известны битки а La
Квашнин. А уж насчет бабья и не говорите. Три года тому
назад с ним прекомичный случай вышел…

И, видя, что Бобров собирается уйти, Свежевский схватил
его за пуговицу и умоляюще зашептал:

–  Позвольте… это так смешно… позвольте, я сейчас…
в двух словах. Видите ли, как дело было. Приезжает осенью,
года три тому назад, в Петербург один бедный молодой че-
ловек – чиновник, что ли, какой-то… я даже его фамилию
знаю, только не могу теперь вспомнить. Хлопочет этот моло-
дой человек о спорном наследстве и каждое утро, возвраща-
ясь из присутственных мест, заходит в Летний сад, посидеть
четверть часа на скамеечке… Ну-с, хорошо. Сидит он три
дня, четыре, пять и замечает, что ежедневно с ним гуляет
по саду какой-то рыжий господин необычайной толщины…
Они знакомятся. Рыжий, который оказывается Квашниным,
разузнает от молодого человека все его обстоятельства, при-
нимает в нем участие, жалеет… Однако фамилии ему своей
не говорит. Ну-с, хорошо. Наконец однажды рыжий предла-
гает молодому человеку: «А что, согласились ли бы вы же-
ниться на одной особе, но с уговором – сейчас же после сва-



 
 
 

дьбы с ней разъехаться и больше не видаться?» А молодой
человек как раз в это время чуть с голоду не .умирал. «Согла-
сен, говорит, только смотря по тому, какое вознаграждение,
и деньги вперед». Заметьте, тоже молодой человек знает, с
какого конца спаржу едят. Ну-с, хорошо… Сговорились они.
Через неделю рыжий одевает молодого человека во фрак и
чуть свет везет куда-то за город, в церковь. Народу никого;
невеста уже дожидается, вся закутанная в вуаль, однако вид-
но, что хорошенькая и совсем молодая. Начинается венча-
ние. Только молодой человек замечает, что его невеста сто-
ит какая-то печальная. Он ее и спрашивает шепотом: «Вы,
кажется, против своей охоты сюда приехали?» А она гово-
рит: «Да и вы, кажется, тоже?» Так они и объяснились меж-
ду собой. Оказывается, что девушку принудила выйти замуж
ее же мать. Прямо-то отдать дочь Квашнину маменьке все-
таки мешала совесть… Ну-с, хорошо… Стоят они, стоят…
молодой человек-то и говорит: «А давайте-ка удерем такую
штуку: оба мы с вами молоды, впереди еще для нас может
быть много хорошего, давайте-ка оставим Квашнина на бо-
бах». Девица решительная и с быстрым соображением. «Хо-
рошо, говорит, давайте». Окончилось венчанье, выходят все
из церкви, Квашнин так и сияет. А молодой человек даже
и деньги с него вперед получил, да и немалые деньги, по-
тому что Квашнин в этих случаях ни за какими капитала-
ми не постоит. Подходит он к молодым и поздравляет с са-
мым ироническим видом. Те слушают его, благодарят, поса-



 
 
 

женым папенькой называют, и вдруг оба – прыг в коляску.
«Что такое? Куда?» – «Как куда? На вокзал, свадебную по-
ездку совершать. Кучер, пошел!.. « Так Василий Терентье-
вич и остался на месте с разинутым ртом… А то вот одна-
жды… Что это? Вы уже уходите, Андрей Ильич? – прервал
свою болтовню Свежевский, видя, что Бобров с решитель-
ным видом поправляет на голове шляпу и застегивает пуго-
вицы пальто.

– Извините, мне некогда, – сухо ответил Бобров.А что ка-
сается вашего анекдота, то я его еще раньше где-то слышал
или читал… Мое почтение.

И, повернувшись спиной к Свежевскому, озадаченному
его резкостью, он быстро вышел из мастерской.



 
 
 

 
III

 
Вернувшись с завода и наскоро пообедав, Бобров вышел

на крыльцо. Кучер Митрофан, еще раньше получивший при-
казание оседлать Фарватера, гнедую донскую лошадь, с уси-
лием затягивал подпругу английского седла. Фарватер на-
дувал живот и несколько раз быстро изгибал шею, ловя зу-
бами рукав Митрофановой рубашки. Тогда Митрофан кри-
чал на него сердитым и ненатуральным басом: «Но-о! Балуй,
идол!» – и прибавлял, кряхтя от напряжения: «Ишь ты, жи-
вотная».

Фарватер – жеребец среднего роста, с массивною грудью,
длинным туловищем и поджарым, немного вислым задом
– легко и стройно держался на крепких мохнатых ногах, с
надежными копытами и тонкой бабкой. Знаток остался бы
недоволен его горбоносой мордой и длинной шеей с острым,
выдающимся кадыком. Но Бобров находил, что эти особен-
ности, характерные для всякой донской лошади, составляют
красоту Фарватера так же, как кривые ноги у таксы и длин-
ные уши у сеттера. Зато во всем заводе не было лошади, ко-
торая могла бы обскакать Фарватера.

Хотя Митрофан и считал необходимым, как и всякий хо-
роший русский кучер, обращаться с лошадью сурово, отнюдь
не позволяя ни себе, ни ей никаких проявлений нежности,
и поэтому называл ее и «каторжной», и «падалью», и «убив-



 
 
 

цею», и даже «хамлетом», тем не менее он в глубине души
страстно любил Фарватера. Эта любовь выражалась в том,
что донской жеребчик был и вычищен лучше и овса получал
больше, чем другие казенные лошади Боброва: Ласточка и
Черноморец.

– Поил ты его, Митрофан? – спросил Бобров.
Митрофан ответил не сразу. У него была и еще одна по-

вадка хорошего кучера – медлительность и степенность в
разговоре.

–  Попоил, Андрей Ильич, как же не попоимши-то. Но,
ты, озирайся, леший! Я тебе поверчу морду-то! – крикнул он
сердито на лошадь. – Страсть, барин, как ему охота нынче
под седлом идти. Не терпится.

Едва только Бобров подошел к Фарватеру и, взяв в левую
руку поводья, обмотал вокруг пальцев гривку, как началась
история, повторявшаяся чуть ли не ежедневно. Фарватер,
уже давно косившийся большим сердитым глазом на подхо-
дившего Боброва, начал плясать на месте, выгибая шею и
разбрасывая задними ногами комья грязи. Бобров прыгал
около него на одной ноге, стараясь вдеть ногу в стремя.

– Пусти, пусти поводья, Митрофан! – крикнул он, поймав,
наконец, стремя, и в тот же момент, перебросив ногу через
круп, очутился в седле.

Почувствовав шенкеля всадника, Фарватер тотчас же
смирился и, переменив несколько раз ногу, фыркая и мотая
головой, взял от ворот широким, упругим галопом…



 
 
 

Быстрая езда, холодный ветер, свистевший в уши, свежий
запах осеннего, слегка мокрого поля очень скоро успокоили
и оживили вялые нервы Боброва. Кроме того, каждый раз,
отправляясь к Зиненкам, он испытывал приятный и тревож-
ный подъем духа.

Семья Зиненок состояла из отца, матери и пятерых доче-
рей. Отец служил на заводе и заведовал складом. Этот ле-
нивый и добродушный с виду гигант был в сущности очень
пронырливым и каверзным господином. Он принадлежал к
ч делу тех людей, которые под видом высказывания всякому
в глаза «истинной правды» грубо, но приятно льстят началь-
ству, откровенно ябедничают на сослуживцев, а с подчинен-
ными обращаются самым безобразно-деспотическим обра-
зом. Он спорил из-за всякого пустяка, не слушая возраже-
ний и хрипло крича; любил поесть и питал слабость к хоро-
вому малорусскому пению, причем неизменно фальшивил.
Он, незаметно для самого себя, находился под башмаком у
своей жены – женщины маленького роста, болезненной и же-
манной, с крошечными серыми глазками, до смешного близ-
ко поставленными к переносью.

Дочерей звали: Мака, Бета, Шурочка, Нина и Кася.
Каждой из них в семье было отведено свое амплуа. Ма-

ка, девица с рыбьим профилем, пользовалась репутацией ан-
гельского характера. «Уж эта Мака – сама простота»,говори-
ли про нее родители, когда она во время прогулок и вечеров
стушевывалась на задний план в интересах младших сестер



 
 
 

(Маке уже перевалило за тридцать).
Бета считалась умницей, носила пенсне и, как говорили,

хотела даже когда-то поступить на курсы. Она держала го-
лову склоненной набок и вниз, как старая пристяжная, и хо-
дила ныряющей походкой, то подымаясь, то опускаясь при
каждом шаге. К новым гостям она приставала со спорами о
том, что женщины лучше и честнее мужчин, или с наивной
игривостью просила: «Вы такой проницательный… ну вот,
определите мой характер». Когда разговор переходил на од-
ну из классических домашних тем: «Кто выше: Лермонтов
или Пушкин?» или: «Способствует ли природа смягчению
нравов?» – Бету выдвигали вперед, как боевого слона.

Третья дочь, Шурочка, избрала специальностью игру в
дурачки со всеми холостыми инженерами по очереди. Как
только узнавала она, что ее старый партнер собирается же-
ниться, она, подавляя огорчение и досаду, избирала себе но-
вого. Конечно, игра велась с милыми шутками и малень-
ким пленительным плутовством, причем партнера называли
«противным» и били по рукам картами.

Нина считалась в семье общей любимицей, избалован-
ным, но прелестным ребенком. Она была выродком среди
своих сестер с их массивными фигурами и грубоватыми,
вульгарными лицами. Может быть, одна только madame Зи-
ненко могла бы удовлетворительно объяснить, откуда у Ни-
ночки взялась эта нежная, хрупкая фигурка, эти почти ари-
стократические руки, хорошенькое смугловатое личико, все



 
 
 

в родинках, маленькие розовые уши и пышные, тонкие, слег-
ка вьющиеся волосы. На нее родители возлагали большие на-
дежды, и ей поэтому разрешалось все: и объедаться конфе-
тами, и мило картавить, и даже одеваться лучше сестер.

Самой младшей, Касе, исполнилось недавно четырна-
дцать лет, но этот феноменальный ребенок перерос на це-
лую голову свою мать, далеко превзойдя старших сестер мо-
гучей рельефностью форм. Ее фигура давно уже вызыва-
ла пристальные взоры заводской молодежи, совершенно ли-
шенной, по отдаленности от города, женского общества, и
Кася принимала эти взоры с наивным бесстыдством рано со-
зревшей девочки.

Это разделение семейных прелестей было хорошо извест-
но на заводе, и один шутник сказал как-то, что если уж же-
ниться на Зиненках, то непременно на всех пятерых сразу.
Инженеры и студенты-практиканты глядели на дом Зинен-
ко, как на гостиницу, толклись там с утра до ночи, много
ели, еще больше пили, но с удивительной ловкостью избега-
ли брачных сетей.

В этой семье Боброва недолюбливали. Мещанские вку-
сы madame Зиненко, стремившейся все подвести под линию
пошлой и благополучно скучного провинциального прили-
чия, оскорблялись поведением Андрея Ильича. Его желчные
остроты, когда он бывал в духе, встречались с широко рас-
крытыми глазами, и, наоборот, когда он молчал целыми ве-
черами, вследствие усталости и раздражения, его подозрева-



 
 
 

ли в скрытности, в гордости, в молчаливом иронизировании,
даже – о! это было всего ужаснее! – даже подозревали, что
он «пишет в журналы повести и собирает для них типы».

Бобров чувствовал эту глухую вражду, выражавшуюся в
небрежности за столом, в удивленном пожимании плечей
матери семейства, но все-таки продолжал бывать у Зиненок.
Любил ли он Нину? На это он сам не мог бы ответить. Когда
он трое или четверо суток не бывал в их доме, воспоминание
о ней заставляло его сердце биться со сладкой и тревожной
грустью. Он представлял себе ее стройную, грациозную фи-
гурку, улыбку ее томных, окруженных тенью глаз и запах ее
тела, напоминавший ему почему-то запах молодых клейких
почек тополя.

Но стоило ему побывать у Зиненок три вечера подряд, как
его начинало томить их общество, их фразы, – всегда одни и
те же в одинаковых случаях, – шаблонные и неестественные
выражения их лиц. Между пятью «барышнями» и «ухажи-
вавшими» за ними «кавалерами» (слова зиненковского оби-
хода) раз навсегда установились пошло-игривые отношения.
И те и другие делали вид, будто они составляют два вражду-
ющих лагеря. То и дело один из кавалеров, шутя, похищал у
барышни какую-нибудь вещь и уверял, что не отдаст ее; ба-
рышни дулись, шептались между собой, называли шутника
«противным» и все время хохотали деревянным, громким,
неприятным хохотом. И это повторялось ежедневно, сегодня
совершенно в тех же словах и с теми же жестами, как вчера.



 
 
 

Бобров возвращался от Зиненок с головной болью и с нер-
вами, утомленными их провинциальным ломаньем.

Таким образом, в душе Боброва чередовалась тоска по
Нине, по нервному пожатию ее всегда горячих рук, с отвра-
щением к скуке и манерности ее семьи. Бывали минуты, ко-
гда он уже совершенно готовился сделать ей предложение.
Тогда его не остановило бы даже сознание, что она, с ее ко-
кетством дурного тона и душевной пустотой, устроит из се-
мейной жизни ад, что он и она думают и говорят на разных
языках. Но он не решался и молчал.

Теперь, подъезжая к Шепетовке, он уже заранее знал, что
и как там будут говорить в том или другом случае, даже пред-
ставлял себе выражение лиц. Он знал, что когда с их терра-
сы увидят его верхом на лошади, то сначала между барыш-
нями, всегда находящимися в ожидании «приятных кавале-
ров», подымется длинный спор о том, кто это едет. Когда же
он приблизится, то угадавшая начнет подпрыгивать, бить в
ладоши, прищелкивать языком и задорно выкрикивать: «А
что? А что? Я угадала, я угадала!» Вслед за тем она побежит
к Анне Афанасьевне: «Мама, Бобров едет, я первая угада-
ла!» А мама, лениво перетирая чайные чашки, обратится к
Нине – непременно к Нине – таким тоном, как будто бы она
передает что-то смешное и неожиданное: «Ниночка, знаешь,
Бобров едет». И уже после этого все они вместе чрезвычайно
и очень громко изумятся, увидя входящего Андрея Ильича.



 
 
 

 
IV

 
Фарватер шел, звучно фыркая и попрашивая поводьев.

Вдали показался дом Шепетовской экономии. Из густой зе-
лени сиреней и акаций едва виднелись его белые стены и
красная крыша. Под горой небольшой пруд выпукло поды-
мался из окружавших его зеленых берегов.

На крыльце стояла женская фигура. Бобров издали узнал
в ней Нину по ярко-желтой кофточке, так красиво оттеняв-
шей смуглый цвет ее лица, и тотчас же, подтянув Фарватеру
поводья, выпрямился и высвободил носки ног, далеко залез-
шие в стремена.

– Вы опять на своем сокровище приехали? Ну вот, просто
видеть не могу этого урода! – крикнула с крыльца Нина ве-
селым и капризным голосом избалованного ребенка. У нее
уже давно вошло в привычку дразнить Боброва его лошадью,
к которой он был так привязан. Вообще в доме Зиненок веч-
но кого-нибудь и чем-нибудь дразнили.

Бросив поводья подбежавшему заводскому конюху, Боб-
ров похлопал крутую, потемневшую от пота шею лошади и
вошел вслед за Ниной в гостиную. Анна Афанасьевна, си-
девшая за самоваром, сделала вид, будто необычайно пора-
жена приездом Боброва.

– А-а-а! Андрей Ильич! Наконец-то вы к нам пожалова-
ли!.. – воскликнула она нараспев.



 
 
 

И ткнув ему руку прямо в губы, когда он здоровался с ней,
она своим громким носовым голосом спросила:

– Чаю? Молока? Яблоков? Говорите, чего хотите.
– Merci, Анна Афанасьевна.
– Merci – oui, ou merci – non? 2
Подобные французские фразы были неизменны в семье

Зиненко. Бобров отказался от всего.
– Ну, так идите на террасу, там молодежь затеяла какие-то

фанты, что ли, – милостиво разрешила madame Зиненко.
Когда он вышел на балкон, все четыре барышни разом,

совершенно тем же тоном и так же в нос, как их маменька,
воскликнули:

– А-а-а! Андрей Ильич! Вот уж кого давно-то не было вид-
но! Чего вам принести? Чаю? Яблоков? Молока? Не хотите?
Нет, правда? А может быть, хотите? Ну, в таком случае са-
дитесь здесь и принимайте участие.

Играли в «барыня прислала сто рублей», в «мнения»
и еще в какую-то игру, которую шепелявая Кася называла
«играть в пошуду». Из гостей были: три студента-практи-
канта, которые все время выпячивали грудь и принимали
пластические позы, выставив вперед ногу и заложив руку в
задний карман сюртука; был техник Миллер, отличавшийся
красотою, глупостью и чудесным баритоном, и, наконец, ка-
кой-то молчаливый господин в сером, не обращавший на се-
бя ничьего внимания.

2 Спасибо – да, или спасибо – нет? (франц. ).



 
 
 

Игра не ладилась. Мужчины исполняли свои фанты со
снисходительным и скучающим видом; девицы вовсе от них
отказывались, перешептывались и напряженно хохотали.

Смеркалось. Из-за крыш ближней деревни медленно по-
казывалась огромная красная луна.

– Дети, идите в комнаты! – крикнула из столовой Анна
Афанасьевна. – Попросите Миллера, чтобы он нам спел что-
нибудь.

Через минуту голоса барышень уже слышались в комна-
тах.

– Нам было очень весело, – щебетали они вокруг матери, –
мы так смеялись, так смеялись…

На балконе остались только Нина и Бобров. Она сидела
на перилах, обхвативши столб левой рукой и прижавшись к
нему в бессознательно грациозной позе. Бобров поместился
на низкой садовой скамеечке у самых ее ног и снизу вверх,
заглядывая ей в лицо, видел нежные очертания ее шеи и под-
бородка. – Ну, расскажите же что-нибудь интересное, Ан-
дрей Ильич, – нетерпеливо приказала Нина.

– Право, я не знаю, что бы вам рассказать, – возразил Боб-
ров. – Ужасно трудно говорить по заказу. Я и то уж думаю:
нет ли такого разговорного сборника, на разные темы…

– Фу-у! Какой вы ску-учный, – протянула Нина. – Скажи-
те, когда вы бываете в духе?

– А вы мне скажите, почему вы так боитесь молчания?
Чуть разговор немножко иссяк, вам уже и не по себе… А



 
 
 

разве дурно разговаривать молча?
– «Мы будем с тобой молчали-ивы… « – пропела насмеш-

ливо Нина.
– Конечно, будем молчаливы. Посмотрите: небо ясное, лу-

на рыжая, большущая, на балконе так тихо… Чего же еще?..
– «И эта глупая луна на этом глупом небосклоне», – про-

декламировала Нина. A propos 3, вы слышали, что Зиноч-
ка Маркова выходит замуж за Протопопова? Выходит-таки!
Удивительный человек этот Протопопов, – Она пожала пле-
чами. – Три раза ему Зина отказывала, и он все-таки не мог
успокоиться, сделал в четвертый раз предложение. И пускай
на себя пеняет. Она его, может быть, будет уважать, но лю-
бить – никогда!

Этих слов было достаточно, чтобы расшевелить желчь в
душе Боброва. Его всегда выводил из себя узкий, мещанский
словарь Зиненок, с выражениями вроде: «Она его любит, но
не уважает», «Она его уважает, но не любит». Этими слова-
ми в их понятиях исчерпывались самые сложные отношения
между мужчиной и женщиной, точно так же, как для опреде-
ления нравственных, умственных и физических особенно-
стей любой личности у них существовало только два выра-
жения: «брюнет» и «блондин».

И Бобров, из смутного желания разбередить свою злобу,
спросил;

– Что же такое представляет собою этот Протопопов?
3 Кстати (франц. ).



 
 
 

– Протопопов? – задумалась на секунду Нина. – Он… как
бы вам сказать… довольно высокого роста… шатен!..

– И больше ничего?
– Чего же еще? Ах, да: служит в акцизе…
– И только? Да неужели, Нина Григорьевна, у вас для ха-

рактеристики человека не найдется ничего, кроме того, что
он шатен и служит в акцизе! Подумайте: сколько в жизни
встречается нам интересных, талантливых и умных людей.
Неужели все это только «шатены» и «акцизные чиновни-
ки»? Посмотрите, с каким жадным любопытством наблюда-
ют жизнь крестьянские дети и как они метки в своих сужде-
ниях. А вы, умная и чуткая девушка, проходите мимо всего
равнодушно, потому что у вас есть в запасе десяток шаблон-
ных, комнатных фраз. Я знаю, если кто-нибудь упомянет в
разговоре про луну, вы сейчас же вставите: «Как эта глупая
луна», и так далее. Если я расскажу, положим, какой-нибудь
выходящий из ряда обыкновенных случай, я наперед знаю,
что вы заметите: «Свежо предание, а верится с трудом». И
так во всем, во всем… Поверьте мне, ради бога, что все са-
мобытное, своеобразное…

– Я вас прошу не читать мне нравоучений! – отозвалась
резко Нина.

Он замолчал с ощущением горечи во рту, и они оба сиде-
ли минут пять тихо и не шевелясь. Вдруг из гостиной послы-
шались звучные аккорды, и немного тронутый, но полный
глубокого выражения голос Миллера запел:



 
 
 

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Озлобленное настроение Боброва быстро улеглось, и он
жалел теперь, что огорчил Нину. «Для чего вздумал я тре-
бовать от ее наивного, свежего, детского ума оригинальной
смелости? – думал он. – Ведь она, как птичка: щебечет пер-
вое, что ей приходит в голову, и, почем знать, может быть,
это щебетанье даже гораздо лучше, чем разговоры об эман-
сипации, и о Ницше, и о декадентах?»

– Нина Григорьевна, не сердитесь на меня. Я увлекся и
наговорил глупостей, – сказал он вполголоса.

Нина молчала, отвернувшись от него и глядя на восхо-
дившую луну. Он отыскал в темноте ее свесившуюся руку и,
нежно пожав ее, прошептал:

– Нина Григорьевна… Пожалуйста…
Нина вдруг быстро повернулась к нему и, ответив на его

пожатие быстрым, нервным пожатием, воскликнула тоном
прощения и упрека:

– Злючка! Всегда вы меня обижаете… пользуетесь тем,
что я на вас не умею сердиться!..

И, оттолкнув его внезапно задрожавшую руку, почти вы-
рвавшись от него, она перебежала балкон и скрылась в две-
рях.



 
 
 

…И в грезах неведомых сплю…
Люблю ли тебя – я не знаю,
Но кажется мне, что люблю… –

пел со страстным и тоскливым выражением Миллер.
«Но кажется мне, что люблю!» – повторил взволнованным

шепотом Бобров, глубоко переводя дух и прижимая руку к
забившемуся сердцу.

«Зачем же,  – растроганно думал он,  – утомляю я себя
бесплодными мечтами о каком-то неведомом, возвышенном
счастье, когда здесь, около меня,  – простое, но глубокое
счастье? Чего же еще нужно от женщины, от жены, если
в ней столько нежности, кротости, изящества и внимания?
Мы, бедные, нервные, больные люди, не умеем брать про-
сто от жизни ее радостей, мы их нарочно отравляем ядом
нашей неутомимой потребности копаться в каждом чувстве,
в каждом своем и чужом помышлении… Тихая ночь, бли-
зость любимой девушки, милые, незатейливые речи, минут-
ная вспышка гнева и потом внезапная ласка – господи! Разве
не в этом вся прелесть существования?»

Он вошел в гостиную повеселевший, бодрый, почти тор-
жествующий. Глаза его встретились с глазами Нины, и в ее
долгом взоре он прочел нежный ответ на свои мысли. «Она
будет моей женой», – подумал Бобров, ощущая в душе спо-
койную радость.

Разговор шел о Квашнине. Анна Афанасьевна, наполняя



 
 
 

своим уверенным голосом всю комнату, говорила, что она
думает завтра тоже повести «своих девочек» на вокзал.

–  Очень может быть, что Василий Терентьевич захочет
сделать нам визит. По крайней мере о его приезде мне еще
за месяц писала племянница мужа моей двоюродной сестры
– Лиза Белоконская…

–  Это, кажется, та Белоконская, брат которой женат на
княжне Муховецкой? – покорно вставил заученную реплику
господин Зиненко.

– Ну да, та самая, – снисходительно кивнула в его сторо-
ну головой Анна Афанасьевна. – Она еще приходится даль-
ней родней по бабушке Стремоуховым, которых ты знаешь.
И вот Лиза Белоконская писала мне, что встретилась в од-
ном обществе с Василием Терентьевичем и рекомендовала
ему побывать у нас, если ему вообще вздумается ехать ко-
гда-нибудь на завод.

– Сумеем ли мы принять, Нюся? – спросил озабоченно
Зиненко.

– Как ты смешно говоришь! Мы сделаем, что можем. Ведь
уж во всяком случае мы не удивим ничем человека, который
имеет триста тысяч годового дохода.

– Господи! Триста тысяч! – простонал Зиненко. – Просто
страшно подумать.

– Триста тысяч! – вздохнула, точно эхо, Нина.
– Триста тысяч! – воскликнули восторженно хором деви-

цы.



 
 
 

– Да, и все это он проживает до копеечки, – сказала Анна
Афанасьевна. Затем, отвечая на невысказанную мысль до-
черей, она прибавила: – Женатый человек. Только, говорят,
очень неудачно женился. Его жена какая-то бесцветная лич-
ность и совсем не представительна. Что ни говорите, а жена
должна быть вывеской в делах мужа.

– Триста тысяч! – повторила еще раз, точно в бреду, Ни-
на. – Чего только на эти деньги не сделаешь!..

Анна Афанасьевна провела рукой по ее пышным волосам.
– Вот бы тебе такого мужа, деточка. А?
Эти триста тысяч чужого годового дохода точно наэлек-

тризовали все общество. С блестящими глазами и разго-
ревшимися лицами рассказывались и слушались анекдоты о
жизни миллионеров, рассказы о баснословных меню обедов,
о великолепных лошадях, о балах и исторически безумных
тратах денег.

Сердце Боброва похолодело и до боли сжалось. Он ти-
хонько отыскал свою шляпу и осторожно вышел на крыльцо.
Его ухода, впрочем, и так никто бы не заметил.

И когда он крупною рысью ехал домой и представил себе
томные, мечтательные глаза Нины, шептавшей почти в за-
бытьи: «Триста тысяч!» – ему вдруг припомнился утренний
анекдот Свежевского.

– Эта… тоже сумеет себя продать! – прошептал он, судо-
рожно стиснув зубы и с бешенством ударив Фарватера хлы-
стом по шее.



 
 
 

 
V

 
Подъезжая к своей квартире, Бобров заметил свет в ок-

нах. «Должно быть, без меня приехал доктор и теперь ва-
ляется на диване в ожидании моего приезда»,  – подумал
он, сдерживая взмыленную лошадь. В теперешнем настро-
ении Боброва доктор Гольдберг был единственным челове-
ком, присутствие которого он мог перенести без болезнен-
ного раздражения.

Он любил искренно этого беспечного, кроткого еврея за
его разносторонний ум, юношескую живость характера и
добродушную страсть к спорам отвлеченного свойства. Ка-
кой бы вопрос ни затрогивал Бобров, доктор Гольдберг воз-
ражал ему с одинаковым интересом к делу и с неизменной
горячностью. И хотя между обоими в их бесконечных спо-
рах до сих пор возникали только противоречия, тем не менее
они скучали друг без друга и виделись чуть не ежедневно.

Доктор действительно лежал на диване, закинув ноги на
его спинку, и читал какую-то брошюру, держа ее вплотную
у своих близоруких глаз. Быстро скользнув взглядом по ко-
решку, Бобров узнал «Учебный курс металлургии» Мевиу-
са и улыбнулся. Он хорошо знал привычку доктора читать
с одинаковым увлечением, и непременно из середины, все,
что только попадалось ему под руку.
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