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Скучная история

 
 

Из записок старого человека
 
 
I
 

Есть в России заслуженный профессор Николай Степанович такой-то, тайный советник
и кавалер; у него так много русских и иностранных орденов, что когда ему приходится надевать
их, то студенты величают его иконостасом. Знакомство у него самое аристократическое; по
крайней мере, за последние двадцать пять – тридцать лет в России нет и не было такого знаме-
нитого ученого, с которым он не был бы коротко знаком. Теперь дружить ему не с кем, но если
говорить о прошлом, то длинный список его славных друзей заканчивается такими именами,
как Пирогов, Кавелин и поэт Некрасов, дарившие его самой искренней и теплой дружбой. Он
состоит членом всех русских и трех заграничных университетов. И прочее и прочее. Все это
и многое, что еще можно было бы сказать, составляет то, что называется моим именем.

Это мое имя популярно. В России оно известно каждому грамотному человеку, а за гра-
ницею оно упоминается с кафедр с прибавкою известный и почтенный. Принадлежит оно к
числу тех немногих счастливых имен, бранить которые или упоминать их всуе в публике и в
печати считается признаком дурного тона. Так это и должно быть. Ведь с моим именем тесно
связано понятие о человеке знаменитом, богато одаренном и, несомненно, полезном. Я тру-
долюбив и вынослив, как верблюд, а это важно, и талантлив, а это еще важнее. К тому же, к
слову сказать, я воспитанный скромный и честный малый. Никогда я не совал своего носа в
литературу и в политику, не искал популярности в полемике с не веждами, не читал речей ни
на обедах, ни на могилах своих товарищей… Вообще на моем ученом имени нет ни одного
пятна и жаловаться ему не на что. Оно счастливо.

Носящий это имя, то есть я, изображаю из себя человека шестидесяти двух лет, с лысой
головой, с вставными зубами и с неизлечимым tic’oм. Насколько блестяще и красиво мое имя,
настолько тускл и безобразен я сам. Голова и руки у меня трясутся от слабости; шея, как у
одной тургеневской героини, похожа на ручку контрабаса, грудь впалая, спина узкая. Когда я
говорю или читаю, рот у меня кривится в сторону; когда улыбаюсь – все лицо покрывается стар-
чески-мертвенными морщинами. Ничего нет внушительного в моей жалкой фигуре; только
разве когда бываю я болен tic’oм, у меня появляется какое-то особенное выражение, которое
у всякого, при взгляде на меня, должно быть, вызывает суровую внушительную мысль: «По-
видимому, этот человек скоро умрет».

Читаю я по-прежнему не худо; как и прежде, я могу удерживать внимание слушателей
в продолжение двух часов. Моя страстность, литературность изложения и юмор делают почти
незаметными недостатки моего голоса, а он у меня сух, резок и певуч, как у ханжи. Пишу же
я дурно. Тот кусочек моего мозга, который заведует писательскою способностью, отказался
служить. Память моя ослабела, в мыслях недостаточно последовательности, и, когда я излагаю
их на бумаге, мне всякий раз кажется, что я утерял чутье к их органической связи, конструкция
однообразна, фраза скудна и робка. Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу конец, не помню
начала. Часто я забываю обыкновенные слова, и всегда мне приходится тратить много энергии,
чтобы избегать в письме лишних фраз и ненужных вводных предложений, – то и другое ясно
свидетельствует об упадке умственной деятельности. И замечательно, чем проще письмо, тем
мучительнее мое напряжение. За научной статьей я чувствую себя гораздо свободнее и умнее,
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чем за поздравительным письмом или докладной запиской. Еще одно: писать по-немецки или
английски для меня легче, чем по-русски.

Что касается моего теперешнего образа жизни, то прежде всего я должен отметить бес-
сонницу, которою страдаю в последнее время. Если бы меня спросили: что составляет теперь
главную и основную черту твоего существования? Я ответил бы: бессонница. Как и прежде, по
привычке, ровно в полночь я раздеваюсь и ложусь в постель. Засыпаю я скоро, но во втором
часу просыпаюсь, и с таким чувством, как будто совсем не спал. Приходится вставать с постели
и зажигать лампу. Час или два я хожу из угла в угол по комнате и рассматриваю давно знако-
мые картины и фотографии. Когда надоедает ходить, сажусь за свой стол. Сижу я неподвижно,
ни о чем не думая и не чувствуя никаких желаний; если передо мной лежит книга, то маши-
нально я придвигаю ее к себе и читаю без всякого интереса. Так, недавно в одну ночь я прочел
машинально целый роман под странным названием: «О чем пела ласточка». Или же я, чтобы
занять свое внимание, заставляю себя считать до тысячи, или воображаю лицо кого-нибудь из
товарищей и начинаю вспоминать: в каком году и при каких обстоятельствах он поступил на
службу? Люблю прислушиваться к звукам. То за две комнаты от меня быстро проговорит что-
нибудь в бреду моя дочь Лиза, то жена пройдет через залу со свечой и непременно уронит
коробку со спичками, то скрипнет рассыхающийся шкап или неожиданно загудит горелка в
лампе – и все эти звуки почему-то волнуют меня.

Не спать ночью – значит каждую минуту сознавать себя ненормальным, а потому я с
нетерпением жду утра и дня, когда я имею право не спать. Проходит много томительного вре-
мени, прежде чем на дворе закричит петух. Это мой первый благовеститель. Как только он
прокричит, я уже знаю, что через час внизу проснется швейцар и, сердито кашляя, пойдет
зачем-то вверх по лестнице. А потом за окнами начнет мало-помалу бледнеть воздух, разда-
дутся на улице голоса…

День начинается у меня приходом жены. Она входит ко мне в юбке, непричесанная, но
уже умытая, пахнущая цветочным одеколоном, и с таким видом, как будто вошла нечаянно,
и всякий раз говорит одно и то же:

– Извини, я на минутку… Ты опять не спал?
Затем она тушит лампу, садится около стола и начинает говорить. Я не пророк, но заранее

знаю, о чем будет речь. Каждое утро одно и то же. Обыкновенно после тревожных расспросов
о моем здоровье она вдруг вспоминает о нашем сыне офицере, служащем в Варшаве. После
двадцатого числа каждого месяца мы высылаем ему по пятьдесят рублей – это главным образом
и служит темою для нашего разговора.

– Конечно, это нам тяжело, – вздыхает жена, – но пока он окончательно не стал на ноги,
мы обязаны помогать ему. Мальчик на чужой стороне, жалованье маленькое… Впрочем, если
хочешь, в будущем месяце мы пошлем ему не пятьдесят, а сорок. Как ты думаешь?

Ежедневный опыт мог бы убедить жену, что расходы не становятся меньше оттого, что
мы часто говорим о них, но жена моя не признает опыта и аккуратно каждое утро рассказывает
и о нашем офицере, и о том, что хлеб, слава богу, стал дешевле, а сахар подорожал на две
копейки – и все это таким тоном, как будто сообщает мне новость.

Я слушаю, машинально поддакиваю, и, вероятно, оттого, что не спал ночь, странные,
ненужные мысли овладевают мной. Я смотрю на свою жену и удивляюсь, как ребенок. В недо-
умении я спрашиваю себя: неужели эта старая, очень полная, неуклюжая женщина, с тупым
выражением мелочной заботы и страха перед куском хлеба, со взглядом, отуманенным посто-
янными мыслями о долгах и нужде, умеющая говорить только о расходах и улыбаться только
дешевизне,  – неужели эта женщина была когда-то той самой тоненькой Варею, которую я
страстно полюбил за хороший, ясный ум, за чистую душу, красоту и, как Отелло Дездемону,
за «состраданье» к моей науке? Неужели это та самая жена моя Варя, которая когда-то родила
мне сына?
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Я напряженно всматриваюсь в лицо сырой, неуклюжей старухи, ищу в ней свою Варю, но
от прошлого у ней уцелел только страх за мое здоровье да еще манера мое жалованье называть
нашим жалованьем, мою шапку – нашей шапкой. Мне больно смотреть на нее, и, чтобы уте-
шить ее хоть немного, я позволяю ей говорить что угодно и даже молчу, когда она несправед-
ливо судит о людях или журит меня за то, что я не занимаюсь практикой и не издаю учебников.

Кончается наш разговор всегда одинаково. Жена вдруг вспоминает, что я еще не пил
чаю, и пугается.

– Что ж это я сижу? – говорит она, поднимаясь. – Самовар давно на столе, а я тут болтаю.
Какая я стала беспамятная, господи!

Она быстро идет и останавливается у двери, чтобы сказать:
– Мы Егору должны за пять месяцев. Ты это знаешь? Не следует запускать жалованья

прислуге, сколько раз я говорила! Отдать за месяц десять рублей гораздо легче, чем за пять
месяцев – пятьдесят!

Выйдя за дверь, она опять останавливается и говорит:
–  Никого мне так не жаль, как нашу бедную Лизу. Учится девочка в консерватории,

постоянно в хорошем обществе, а одета бог знает как. Такая шубка, что на улицу стыдно пока-
заться. Будь она чья-нибудь другая, это бы еще ничего, но ведь все знают, что ее отец знаме-
нитый профессор, тайный советник!

И, попрекнув меня моим именем и чином, она наконец уходит. Так начинается мой день.
Продолжается он не лучше.

Когда я пью чай, ко мне входит моя Лиза, в шубке, в шапочке и с нотами, уже совсем
готовая, чтобы идти в консерваторию. Ей двадцать два года. На вид она моложе, хороша собой и
немножко похожа на мою жену в молодости. Она нежно целует меня в висок и в руку и говорит:

– Здравствуй, папочка. Ты здоров?
В детстве она очень любила мороженое, и мне часто приходилось водить ее в кондитер-

скую. Мороженое для нее было мерилом всего прекрасного. Если ей хотелось похвалить меня,
то она говорила: «Ты, папа, сливочный». Один пальчик назывался у нее фисташковым, другой
сливочным, третий малиновым и т. д. Обыкновенно, когда по утрам она приходила ко мне
здороваться, я сажал ее к себе на колени и, целуя ее пальчики, приговаривал:

– Сливочный… фисташковый… лимонный…
И теперь, по старой памяти, я целую пальцы Лизы и бормочу: «Фисташковый… сливоч-

ный… лимонный…», но выходит у меня совсем не то. Я холоден, как мороженое, и мне стыдно.
Когда входит ко мне дочь и касается губами моего виска, я вздрагиваю, точно в висок жалит
меня пчела, напряженно улыбаюсь и отворачиваю свое лицо. С тех пор как я страдаю бессон-
ницей, в моем мозгу гвоздем сидит вопрос: дочь моя часто видит, как я, старик, знаменитый
человек, мучительно краснею оттого, что должен лакею; она видит, как часто забота о мелких
долгах заставляет меня бросать работу и по целым часам ходить из угла в угол и думать, но
отчего же она ни разу тайком от матери не пришла ко мне и не шепнула: «Отец, вот мои часы,
браслеты, сережки, платья… Заложи все это, тебе нужны деньги…»? Отчего она, видя, как я и
мать, поддавшись ложному чувству, стараемся скрыть от людей свою бедность, отчего она не
откажется от дорогого удовольствия заниматься музыкой? Я бы не принял ни часов, ни брас-
летов, ни жертв, храни меня бог, – мне не это нужно.

Кстати, вспоминаю я и про своего сына, варшавского офицера. Это умный, честный и
трезвый человек. Но мне мало этого. Я думаю, если бы у меня был отец старик и если бы я знал,
что у него бывают минуты, когда он стыдится своей бедности, то офицерское место я отдал
бы кому-нибудь другому, а сам нанялся бы в работники. Подобные мысли о детях отравляют
меня. К чему они? Таить в себе злое чувство против обыкновенных людей за то, что они не
герои, может только узкий или озлобленный человек. Но довольно об этом.
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В без четверти десять нужно идти к моим милым мальчикам читать лекцию. Одеваюсь
и иду по дороге, которая знакома мне уже тридцать лет и имеет для меня свою историю. Вот
большой серый дом с аптекой; тут когда-то стоял маленький домик, а в нем была портерная;
в этой портерной я обдумывал свою диссертацию и написал первое любовное письмо к Варе.
Писал карандашом, на листе с заголовком «Historia morbi»1. Вот бакалейная лавочка; когда-то
хозяйничал в ней жидок, продававший мне в долг папиросы, потом толстая баба, любившая
студентов за то, что «у каждого из них мать есть»; теперь сидит рыжий купец, очень равно-
душный человек, пьющий чай из медного чайника. А вот мрачные, давно не ремонтирован-
ные университетские ворота; скучающий дворник в тулупе, метла, кучи снега… На свежего
мальчика, приехавшего из провинции и воображающего, что храм науки в самом деле храм,
такие ворота не могут произвести здорового впечатления. Вообще ветхость университетских
построек, мрачность коридоров, копоть стен, недостаток света, унылый вид ступеней, вешалок
и скамей в истории русского пессимизма занимают одно из первых мест на ряду причин пред-
располагающих… Вот и наш сад. С тех пор как я был студентом, он, кажется, не стал ни лучше,
ни хуже. Я его не люблю. Было бы гораздо умнее, если бы вместо чахоточных лип, желтой ака-
ции и редкой стриженой сирени росли тут высокие сосны и хорошие дубы. Студент, настроение
которого в большинстве создается обстановкой, на каждом шагу, там, где он учится, должен
видеть перед собою только высокое, сильное и изящное… Храни его бог от тощих деревьев,
разбитых окон, серых стен и дверей, сбитых рваной клеенкой.

Когда подхожу я к своему крыльцу, дверь распахивается и меня встречает мой старый
сослуживец, сверстник и тезка швейцар Николай. Впустив меня, он крякает и говорит:

– Мороз, ваше превосходительство!
Или же, если моя шуба мокрая, то:
– Дождик, ваше превосходительство!
Затем он бежит впереди меня и отворяет на моем пути все двери. В кабинете он бережно

снимает с меня шубу и в это время успевает сообщить мне какую-нибудь университетскую
новость. Благодаря короткому знакомству, какое существует между всеми университетскими
швейцарами и сторожами, ему известно все, что происходит на четырех факультетах, в кан-
целярии, в кабинете ректора, в библиотеке. Чего только он не знает! Когда у нас злобою дня
бывает, например, отставка ректора или декана, то я слышу, как он, разговаривая с молодыми
сторожами, называет кандидатов и тут же поясняет, что такого-то не утвердит министр, такой-
то сам откажется, потом вдается в фантастические подробности о каких-то таинственных бума-
гах, полученных в канцелярии, о секретном разговоре, бывшем якобы у министра с попечите-
лем, и т. п. Если исключить эти подробности, то в общем он почти всегда оказывается правым.
Характеристики, даваемые им каждому из кандидатов, своеобразны, но тоже верны. Если вам
нужно узнать, в каком году кто защищал диссертацию, поступил на службу, вышел в отставку
или умер, то призовите к себе на помощь громадную память этого солдата, и он не только
назовет вам год, месяц и число, но и сообщит также подробности, которыми сопровождалось
то или другое обстоятельство. Так помнить может только тот, кто любит.

Он хранитель университетских преданий. От своих предшественников-швейцаров он
получил в наследство много легенд из университетской жизни, прибавил к этому богатству
много своего добра, добытого за время службы, и если хотите, то он расскажет вам много длин-
ных и коротких историй. Он может рассказать о необыкновенных мудрецах, знавших всё, о
замечательных тружениках, не спавших по неделям, о многочисленных мучениках и жертвах
науки; добро торжествует у него над злом, слабый всегда побеждает сильного, мудрый глупого,
скромный гордого, молодой старого… Нет надобности принимать все эти легенды и небылицы

1 «История болезни» (лат.).
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за чистую монету, по процедите их, и у вас на фильтре останется то, что нужно: наши хорошие
традиции и имена истинных героев, признанных всеми.

В нашем обществе все сведения о мире ученых исчерпываются анекдотами о необыкно-
венной рассеянности старых профессоров и двумя-тремя остротами, которые приписываются
то Груберу, то мне, то Бабухину. Для образованного общества этого мало. Если бы оно любило
науку, ученых и студентов так, как Николай, то его литература давно бы уже имела целые эпо-
пеи, сказания и жития, каких, к сожалению, она не имеет теперь.

Сообщив мне новость, Николай придает своему лицу строгое выражение, и у нас начи-
нается деловой разговор. Если бы в это время кто-нибудь посторонний послушал, как Николай
свободно обращается с терминологией, то, пожалуй, мог бы подумать, что это ученый, замас-
кированный солдатом. Кстати сказать, толки об учености университетских сторожей сильно
преувеличены. Правда, Николай знает больше сотни латинских названий, умеет собрать ске-
лет, иногда приготовить препарат, рассмешить студентов какой-нибудь длинной ученой цита-
той, но, например, незамысловатая теория кровообращения для него и теперь так же темна,
как двадцать лет назад.

За столом в кабинете, низко нагнувшись над книгой или препаратом, сидит мой прозек-
тор Петр Игнатьевич, трудолюбивый, скромный, но бесталанный человек, лет тридцати пяти,
уже плешивый и с большим животом. Работает он от утра до ночи, читает массу, отлично пом-
нит все прочитанное – и в этом отношении он не человек, а золото; в остальном же прочем –
это ломовой конь, или, как иначе говорят, ученый тупица. Характерные черты ломового коня,
отличающие его от таланта, таковы: кругозор его тесен и резко ограничен специальностью; вне
своей специальности он наивен, как ребенок. Помнится, как-то утром я вошел в кабинет и
сказал:

– Представьте, какое несчастье! Говорят, Скобелев умер.
Николай перекрестился, а Петр Игнатьевич обернулся ко мне и спросил:
– Какой это Скобелев?
В другой раз – это было несколько раньше – я объявил, что умер профессор Перов.

Милейший Петр Игнатьевич спросил:
– А что он читал?
Кажется, запой у него под самым ухом Патти, напади на Россию полчища китайцев, слу-

чись землетрясение, он не пошевельнется ни одним членом и преспокойно будет смотреть при-
щуренным глазом в свой микроскоп. Одним словом, до Гекубы ему нет никакого дела. Я бы
дорого дал, чтобы посмотреть, как этот сухарь спит со своей женой.

Другая черта: фанатическая вера в непогрешимость науки и главным образом всего того,
что пишут немцы. Он уверен в самом себе, в своих препаратах, знает цель жизни и совер-
шенно незнаком с сомнениями и разочарованиями, от которых седеют таланты. Рабское покло-
нение авторитетам и отсутствие потребности самостоятельно мыслить. Разубедить его в чем-
нибудь трудно, спорить с ним невозможно. Извольте-ка поспорить с человеком, который глу-
боко убежден, что самая лучшая наука – медицина, самые лучшие люди – врачи, самые лучшие
традиции – медицинские. От недоброго медицинского прошлого уцелела только одна тради-
ция – белый галстук, который носят теперь доктора; для ученого же и вообще образованного
человека могут существовать только традиции общеуниверситетские, без всякого деления их
на медицинские, юридические и т. п., но Петру Игнатьевичу трудно согласиться с этим, и он
готов спорить с вами до Страшного суда.

Будущность его представляется мне ясно. За всю свою жизнь он приготовит несколько
сотен препаратов необыкновенной чистоты, напишет много сухих, очень приличных рефера-
тов, сделает с десяток добросовестных переводов, но пороха не выдумает. Для пороха нужны
фантазия, изобретательность, умение угадывать, а у Петра Игнатьевича нет ничего подобного.
Короче говоря, это не хозяин в науке, а работник.
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Я, Петр Игнатьевич и Николай говорим вполголоса. Нам немножко не по себе. Чувству-
ешь что-то особенное, когда за дверью морем гудит аудитория. За тридцать лет я не привык
к этому чувству и испытываю его каждое утро. Я нервно застегиваю сюртук, задаю Николаю
лишние вопросы, сержусь… Похоже на то, как будто я трушу, но это не трусость, а что-то дру-
гое, чего я не в состоянии ни назвать, ни описать.

Без всякой надобности я смотрю на часы и говорю:
– Что ж? Надо идти.
И мы шествуем в таком порядке: впереди идет Николай с препаратами или с атласами,

за ним я, а за мною, скромно поникнув головою, шагает ломовой конь; или же, если нужно,
впереди на носилках несут труп, за трупом идет Николай и т. д. При моем появлении студенты
встают, потом садятся, и шум моря внезапно стихает. Наступает штиль.

Я знаю, о чем буду читать, но не знаю, как буду читать, с чего начну и чем кончу. В
голове нет ни одной готовой фразы. Но стоит мне только оглядеть аудиторию (она построена у
меня амфитеатром) и произнести стереотипное: «В прошлой лекции мы остановились на…»,
как фразы длинной вереницей вылетают из моей души и – пошла писать губерния! Говорю я
неудержимо быстро, страстно, и, кажется, нет той силы, которая могла бы прервать течение
моей речи. Чтобы читать хорошо, то есть нескучно и с пользой для слушателей, нужно, кроме
таланта, иметь еще сноровку и опыт, нужно обладать самым ясным представлением о своих
силах, о тех, кому читаешь, и о том, что составляет предмет твоей речи. Кроме того, надо быть
человеком себе на уме, следить зорко и ни на одну секунду не терять поля зрения.

Хороший дирижер, передавая мысль композитора, делает сразу двадцать дел: читает пар-
титуру, машет палочкой, следит за певцом, делает движение в сторону то барабана, то вал-
торны и проч. То же самое и я, когда читаю. Предо мною полтораста лиц, непохожих одно на
другое, и триста глаз, глядящих мне прямо в лицо. Цель моя – победить эту многоголовую
гидру. Если я каждую минуту, пока читаю, имею ясное представление о степени ее внимания
и о силе разумения, то она в моей власти. Другой мой противник сидит во мне самом. Это –
бесконечное разнообразие форм, явлений и законов и множество ими обусловленных своих
и чужих мыслей. Каждую минуту я должен иметь ловкость выхватывать из этого громадного
материала самое важное и нужное и так же быстро, как течет моя речь, облекать свою мысль в
такую форму, которая была бы доступна разумению гидры и возбуждала бы ее внимание, при-
чем надо зорко следить, чтобы мысли передавались не по мере их накопления, а в известном
порядке, необходимом для правильной компоновки картины, какую я хочу нарисовать. Далее
я стараюсь, чтобы речь моя была литературна, определения кратки и точны, фраза возможно
проста и красива. Каждую минуту я должен осаживать себя и помнить, что в моем распоряже-
нии имеются только час и сорок минут. Одним словом, работы немало. В одно и то же время
приходится изображать из себя и ученого, и педагога, и оратора, и плохо дело, если оратор
победит в вас педагога и ученого или наоборот.

Читаешь четверть, полчаса и вот замечаешь, что студенты начинают поглядывать на пото-
лок, на Петра Игнатьевича, один полезет за платком, другой сядет поудобнее, третий улыбнется
своим мыслям… Это значит, что внимание утомлено. Нужно принять меры. Пользуясь первым
удобным случаем, я говорю какой-нибудь каламбур. Все полтораста лиц широко улыбаются,
глаза весело блестят, слышится ненадолго гул моря… Я тоже смеюсь. Внимание освежилось,
и я могу продолжать.

Никакой спорт, никакие развлечения и игры никогда не доставляли мне такого насла-
ждения, как чтение лекций. Только на лекции я мог весь отдаваться страсти и понимал, что
вдохновение не выдумка поэтов, а существует на самом деле. И я думаю, Геркулес после самого
пикантного из своих подвигов не чувствовал такого сладостного изнеможения, какое пережи-
вал я всякий раз после лекций.
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Это было прежде. Теперь же на лекциях я испытываю одно только мучение. Не проходит
и получаса, как я начинаю чувствовать непобедимую слабость в ногах и в плечах; сажусь в
кресло, но сидя читать я не привык; через минуту поднимаюсь, продолжаю стоя, потом опять
сажусь. Во рту сохнет, голос сипнет, голова кружится… Чтобы скрыть от слушателей свое
состояние, я то и дело пью воду, кашляю, часто сморкаюсь, точно мне мешает насморк, говорю
невпопад каламбуры и в конце концов объявляю перерыв раньше, чем следует. Но главным
образом мне стыдно.

Мои совесть и ум говорят мне, что самое лучшее, что я мог бы теперь сделать, – это про-
честь мальчикам прощальную лекцию, сказать им последнее слово, благословить их и уступить
свое место человеку, который моложе и сильнее меня. Но пусть судит меня Бог, у меня не
хватает мужества поступить по совести.

К несчастию, я не философ и не богослов. Мне отлично известно, что проживу я еще
не больше полугода; казалось бы, теперь меня должны бы больше всего занимать вопросы о
загробных потемках и о тех видениях, которые посетят мой могильный сон. Но почему-то душа
моя не хочет знать этих вопросов, хотя ум и сознает всю их важность. Как двадцать-тридцать
лет назад, так и теперь, перед смертию, меня интересует одна только наука. Испуская послед-
ний вздох, я все-таки буду верить, что наука – самое важное, самое прекрасное и нужное в
жизни человека, что она всегда была и будет высшим проявлением любви и что только ею
одною человек победит природу и себя. Вера эта, быть может, наивна и несправедлива в своем
основании, но я не виноват, что верю так, а не иначе: победить же в себе этой веры я не могу.

Но не в этом дело. Я только прошу снизойти к моей слабости и понять, что оторвать
от кафедры и учеников человека, которого судьбы костного мозга интересуют больше, чем
конечная цель мироздания, равносильно тому, если бы его взяли да и заколотили в гроб, не
дожидаясь, пока он умрет.

От бессонницы и вследствие напряженной борьбы с возрастающей слабостью со мной
происходит нечто странное. Среди лекции к горлу вдруг подступают слезы, начинают чесаться
глаза, и я чувствую страстное, истерическое желание протянуть вперед руки и громко пожа-
ловаться. Мне хочется прокричать громким голосом, что меня, знаменитого человека, судьба
приговорила к смертной казни, что через каких-нибудь полгода здесь в аудитории будет хозяй-
ничать уже другой. Я хочу прокричать, что я отравлен: новые мысли, каких не знал я раньше,
отравили последние дни моей жизни и продолжают жалить мой мозг, как москиты. И в это
время мое положение представляется таким ужасным, что мне хочется, чтобы все мои слуша-
тели ужаснулись, вскочили с мест и в паническом страхе, с отчаянным криком бросились к
выходу.

Нелегко переживать такие минуты.
 

II
 

После лекции я сижу у себя дома и работаю. Читаю журналы, диссертации или готовлюсь
к следующей лекции, иногда пишу что-нибудь. Работаю с перерывами, так как приходится
принимать посетителей.

Слышится звонок. Это товарищ пришел поговорить о деле. Он входит ко мне со шляпой,
с палкой и, протягивая ко мне ту и другую, говорит:

– Я на минуту, на минуту! Сидите, collega! Только два слова!
Первым делом мы стараемся показать друг другу, что мы оба необыкновенно вежливы

и очень рады видеть друг друга. Я усаживаю его в кресло, а он усаживает меня; при этом мы
осторожно поглаживаем друг друга по талиям, касаемся пуговиц, и похоже на то, как будто
мы ощупываем друг друга и боимся обжечься. Оба смеемся, хотя и не говорим ничего смеш-
ного. Усевшись, наклоняемся друг к другу головами и начинаем говорить вполголоса. Как бы
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сердечно мы ни были расположены друг к другу, мы не можем, чтобы не золотить нашей речи
всякой китайщиной вроде: «Вы изволите справедливо заметить» или: «Как я уже имел честь
вам сказать», не можем, чтобы не хохотать, если кто из нас сострит, хотя бы неудачно. Кон-
чив говорить о деле, товарищ порывисто встает и, помахивая шляпой в сторону моей работы,
начинает прощаться. Опять щупаем друг друга и смеемся. Провожаю до передней; тут помогаю
товарищу надеть шубу, но он всячески уклоняется от этой высокой чести. Затем, когда Егор
отворяет дверь, товарищ уверяет меня, что я простужусь, а я делаю вид, что готов идти за ним
даже на улицу. И когда наконец я возвращаюсь к себе в кабинет, лицо мое все еще продолжает
улыбаться, должно быть по инерции.

Немного погодя другой звонок. Кто-то входит в переднюю, долго раздевается и кашляет.
Егор докладывает, что пришел студент. Я говорю: проси. Через минуту входит ко мне молодой
человек приятной наружности. Вот уж год, как мы с ним находимся в натянутых отношениях:
он отвратительно отвечает мне на экзаменах, а я ставлю ему единицы. Таких молодцов, кото-
рых я, выражаясь на студенческом языке, гоняю или проваливаю, у меня ежегодно набирается
человек семь. Те из них, которые не выдерживают экзамена по неспособности или по болезни,
обыкновенно несут свой крест терпеливо и не торгуются со мной; торгуются же и ходят ко мне
на дом только сангвиники, широкие натуры, которым проволочка на экзаменах портит аппетит
и мешает аккуратно посещать оперу. Первым я мирволю, а вторых гоняю по целому году.
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