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Пещера

 
Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-то похожие на дома, скалы; в скалах

пещеры. И неизвестно, кто трубит ночью на каменной тропинке между скал и, вынюхивая
тропинку, раздувает белую снежную пыль; может, серохоботый мамонт; может быть, ветер;
а может быть – ветер и есть ледяной рев какого-то мамонтейшего мамонта. Одно ясно: зима.
И надо покрепче стиснуть зубы, чтобы не стучали; и надо щепать дерево каменным топором;
и надо всякую ночь переносить свой костер из пещеры в пещеру, все глубже; и надо все больше
навертывать на себя косматых звериных шкур…

Между скал, где века назад был Петербург, ночами бродил серохоботый мамонт. И,
завернутые в шкуры, в пальто, в одеяла, в лохмотья, – пещерные люди отступали из пещеры в
пещеру. На покров Мартин Мартиныч и Маша заколотили кабинет; на Казанскую выбрались
из столовой и забились в спальне. Дальше отступать было некуда; тут надо было выдержать
осаду – или умереть.

В пещерной петербургской спальне было так же, как недавно в Ноевом ковчеге: потопно
перепутанные чистые и нечистые твари. Красного дерева письменный стол; книги; каменно-
вековые, гончарного вида лепешки; Скрябин опус 74; утюг; пять любовно, добела вымытых
картошек; никелированные решетки кроватей; топор; шифоньер; дрова. И в центре всей этой
вселенной – бог, коротконогий, ржаво-рыжий, приземистый, жадный пещерный бог: чугунная
печка.

Бог могуче гудел. В темной пещере – великое огненное чудо. Люди – Мартин Мартиныч
и Маша – благоговейно, молча, благодарно простирали к нему руки. На один час – в пещере
весна; на один час – скидывались звериные шкуры, когти, клыки, и сквозь обледеневшую моз-
говую корку пробивались зеленые стебельки – мысли.

– Март, а ты забыл, что ведь завтра… Ну, уж я вижу: забыл!
В октябре, когда листья уже пожолкли, пожухли, сникли, – бывают синеглазые дни; запро-

кинуть голову в такой день, чтобы не видеть земли, – и можно поверить: еще радость, еще
лето. Так и с Машей: если вот закрыть глаза и только слушать ее – можно поверить, что она
прежняя, и сейчас засмеется, встанет с постели, обнимет, и час тому назад ножом по стеклу
– это не ее голос, совсем не она…

– Ай, Март, Март! Как всё… Раньше ты не забывал. Двадцать девятое: Марии, мой празд-
ник…

Чугунный бог еще гудел. Света, как всегда, не было: будет только в десять. Колыхались
лохматые, темные своды пещеры. Мартин Мартиныч – на корточках, узлом – туже! еще туже! –
запрокинув голову, все еще смотрит в октябрьское небо, чтобы не увидеть пожолклые, сник-
шие губы. А Маша:

– Понимаешь, Март, – если бы завтра затопить с самого утра, чтобы весь день было как
сейчас! А? Ну, сколько у нас? Ну с полсажени еще есть в кабинете?

До полярного кабинета Маша давным-давно не могла добраться и не знала, что там уже…
Туже узел, еще туже!

– Полсажени? Больше! Я думаю, там…
Вдруг – свет: ровно десять. И, не кончив, зажмурился Мартин Мартиныч, отвернулся:

при свете – труднее, чем в темноте. И при свете ясно видно: лицо у него скомканное, глиняное
(теперь у многих глиняные лица: назад – к Адаму). А Маша:

– И знаешь, Март, я бы попробовала – может, я встану… если ты затопишь с утра.
– Ну, Маша, конечно же… Такой день… Ну, конечно – с утра.
Пещерный бог затихал, съеживался, затих, чуть потрескивает. Слышно: внизу, у Обер-

тышевых, каменным топором щепают коряги от барки – каменным топором колют Мартина
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Мартиныча на куски. Кусок Мартина Мартиныча глиняно улыбался Маше и молол на кофей-
ной мельнице сушеную картофельную шелуху для лепешек – и кусок Мартина Мартиныча, как
с воли залетевшая в комнату птица, бестолково, слепо тукался в потолок, в стекла, в стены:
«Где бы дров – где бы дров – где бы дров».

Мартин Мартиныч надел пальто, сверху подпоясался кожаным поясом (у пещерных
людей миф, что от этого теплее), в углу у шифоньера громыхнул ведром.

– Ты куда, Март?
– Я сейчас. За водой вниз.
На темной, обледенелой от водяных сплесков лестнице постоял Мартин Мартиныч, пока-

чался, вздохнул и, кандально позвякивая ведеркой, спустился вниз, к Обертышевым: у них
еще шла вода. Дверь открыл сам Обертышев, в перетянутом веревкой пальто, давно не бритый,
лицо – заросший каким-то рыжим, насквозь пропыленным бурьяном пустырь. Сквозь бурьян
– желтые каменные зубы, и между камней – мгновенный ящеричный хвостик – улыбка.
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